一个勺子

本片讲述了一位西北淳朴农民“拉条子”救助一个流落街头弱智“勺子”的故事。这部电影，妙就妙在把夫妻二人的红色性格展现得淋漓尽致、极其自然。“ 夫妻俩是红色性格，他们不懂拒绝，在别人的恳求下，心软妥协。但他们骨子里又讨厌麻烦，生怕这种帮忙反而给自己造成不必要的负担。于是，他们陷入两难：既想办好事、又怕麻烦；既不想承担责任、又怕公然拒绝会伤害别人。 在这种犹豫与徘徊中，红色性格成全了别人，却折磨了自己。这种红色性格的人事后会懊悔，骂自己当初不懂拒绝，下次一定不这样做。可悲的是，要是真有了下次，他们依旧会让自己陷入同样的泥沼之中。倘若你是这样的红色性格，在看这部片子时一定能找到自己生活中的影子，并且会发自肺腑地感慨：“唉，我就是这样的傻子。”很不幸，我就是其中之一。

电影这种东西，始终都会遇到和它有缘的观众。无论怎样，用过心的片子怎么都会去支持，如果说贾樟柯的《天注定》更粗暴一些展现人性，那么《一个勺子》更精致。 见面会上提问陈老师的问题“ 《一个勺子》是由一个傻子所引起的故事，而傻子、盲人、残疾这些都是这个社会上的弱势，歧视自古以来就有，您是怎样看待社会上对弱势群体歧视的？”陈老师回答“我们原本以为很傻很天真的成分是不好的，在成长的路上我们把它抛弃了，当你意识到它有多重要的时候，就再也没办法找回来，有些东西我们自己也无力改变，我经常会觉得我们每个人都很渺小…”。 《一个勺子》用了一种很好玩的方式讲了一个心酸的、彪悍的故事。拉条子用拉皮条一样的方式生活着，滑稽又悲哀的展开自己和勺子的故事，整体更像一部黑色荒诞剧，把一对夫妻由捡到勺子到送走、被骗之间的俏皮故事演绎的悲壮又悲凉。拉条子的整个人生像极了法国作家莫泊桑《项链》笔下的女主人公玛蒂尔德，玛蒂尔德因为一条项链改变了自己的生活，拉条子因为一个傻子改变了自己的人生，即使拉条子和玛蒂尔德是不一样的人物性格，玛蒂尔德因虚荣将人生走向悲哀，拉条子却因为人性本善走向痛苦边缘，两者皆因世俗人事活成了另一种样子。当拉条子的老婆金枝子埋怨好人没好报的社会寓意时，被拉条子打屁股的真实和演技实在惊艳，好一个“夫妻打配”，这样的情节深深的贴合着西北农村男人身上的粗鲁和真性情。所有的造型和语言习惯上都那么贴合自然，即便时不时方普混交，作为观众多少都会选择宽容，难为演员演好一个角色时还要深挖主人公身上的粗旷和流气。 这种同为西北人的情怀，让我想起民谣《西北偏北》 里“西北偏北，你的云彩满天飞，我的羊儿没了腿。” 影片一开始就是拉条子抱着自己的羊羔去看病，然后遇到摆脱不掉的勺子所展开的活不明白的人生。然后镜头一一记录着西北小县城上赶集的妇女、路边炒货店的老板娘、派出所的女警察、临走还要顺一把老板瓜籽儿的拉条子，所有的故事和人性善恶在镜头下娓娓道来。 如果非要把《一个勺子》《家在水草风茂的地方》《山河故人》这种片子归属独立电影或者文艺片，虽然排片和票房上总显尴尬，但这可能是我们的电影成长必经之路。每个国家都需要各种各样的片子来审视自己的国度人文和民众价值，我们的观众看不到想看的电影，就会有人来拍他们想看到的电影。中国有那么多导演，有那么多票房，并不是每个人都像那些只要票房不要口碑，搬起石头砸自己牌子，然后把电影作为圈钱工具的“聪明人”，总有那么一些人去做有良心、有社会责任感的记录，三十岁四十岁五十岁六十岁七十岁，拍下去就对了。 你会发现片中三哥这个角色安排的必要性，他的经典台词“生活，就是这样的”。当拉条子的老婆哭着说“好人做不得，人善被人欺，马善被人骑”，拉条子想破脑子还是不能理解一个傻子为什么被大家抢来抢去？所以他一遍遍的打了心结“羊还能炖了肉吃，傻子有啥用呢？” 当三哥教育的语气一次次说出生活就是这样的时候，他还不明白呐，于是他真的越来越活不明白了。然后在电影的结尾戴上当初他捡到真的勺子时勺子带的破帽子，活成傻子的样子，走在被一群被孩子围攻嬉戏的镜头里彷徨又懦弱，他的精神世界在人性的丑陋下彻底被瓦解。 物是人非，无疑这是最寓意的结尾处理方式。个人感情有点重，眼前早已出现了那些生活在底层里、活的很纯心的老实人，他们付出比常人多的努力却得不到该有公平和尊重，很多时候我在想其实人都是一样的，不过是穿着不一样的皮囊行走在世间，所以我会经常疑惑“为什么这个社会上有那么多歧视？”。那些美好和温馨难道不是更应该被那些纯心的好人拥有吗？可现实却这么尴尬，真讽刺...... 一句“谁把别人当傻子，谁就是最大的傻子” 容易让人反思自我。想了想走过的二十年和目前在身边的这帮傻崽子，他们总是人群里帮别人取快递的那一个，总是默默站在角落不说话的那一个，或者说总是吃亏的那一个，他们是这花花世界里的笨孩子，在人来人往的聪明人堆里他们往往咬着牙吞下每一次被善良所带来的受挫和讽刺，你要问他们收获了什么?他们可能什么也没得到，但他们的人生回忆起来那才叫坦荡，每个人有每个人的活法，活人也是一辈子的事。 不是傻人有傻福，只是傻人更命苦。有力没心活着累，有心无力活着苦，有钱活的累，没钱活的苦，或许就像三哥说的“生活，就是这样”，所以越来越多的人继续让自己变的更聪明，冷酷又冷默，于是这个时代好像真的再也没有傻子了。 看一看我们生活的周遭，有那么多底层，有那么多见不得阳光，理想和欲望拿着鞭子抽打着为了生存的人们，生活得继续，可人们依旧愿意拿着“好人做不得”的道德来绑架自己，然后自扫门前。 孩子的心都是脆弱的，我记得朴树有一首歌叫傻子才悲伤，可是真的傻子，才不会悲伤啊。 其实关于这部片子我也真不想一本正经从结构、叙事手法、摄影、灯光、置景、美术、剪辑这些条条框框来谈，撇开所有的学术视听语言，只是聊一聊我自己的心情，就像一篇日记，我问自己所以到底我们人类是聪明呢还是傻瓜呢，而我选择做聪明人呢还是傻瓜？ 放下笔后，我骑了很久没骑过的单车，耳麦里放着郑钧的《风马》，一种运动后的发泄。穿过这个灯火辉煌的都市，骑向回家的路，我突然想起了小时候的事儿和单纯，那时候很简单，每天盼的就是放假和一根奶油冰棍，那时候没什么钱，但很快乐。这种感觉看完《一个勺子》后更为强烈，我想我不需要像拉条子一样找明白，可能有时候清醒才是错误的开始吧。 如今想想，那些在我们人生中撂过嘴子的、利用过我们的伪好人聪明人，祝你们努力变得更聪明，而我继续做我的傻子。做一个自信的傻子，这种自信可能来自很多人无法期冀的东西，比如天性和所受的教育，又或许来自我们一无所有，但无所求。就好像经历无数繁华场面，我们依旧喜欢光脚穿一双白球鞋的人。 你有你的平常心，总会有些充满希望的期待，和终将到来的明天。加油

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

记得一年前，金马奖刚公布入围名单，很多人第一次看到《一个勺子》这个片名。然而，网上却几乎搜不到它的蛛丝马迹。它像个谜一样。 一年过去，又一届金马都要颁奖了，这部《一个勺子》终于要上映了——依然带着谜团，比如王学兵。 我对陈建斌的大致印象，一半是《人山人海》的民工，还有《甄嬛传》的雍正。演员转型当导演，观众并不陌生，徐峥赵薇邓超陈思成……赢得吆喝，也赚了彩头。 但陈建斌执导的《一个勺子》好像不太一样，它没有让我联想起那些快销一时的商业片，而是跳到了黑色荒诞，带有粗砺感，氛围凋敝的独立电影画面，比如同在去年金马的《锤子镰刀都休息》。 《一个勺子》讲方言，并且方言没有被用来进行抽剥调侃。它还保留了西北当地的生活方式，加上人物衣着服饰，路边的炒货店和临时搭建的舞台，电影并不避讳那些穷山恶水，黄土狂沙。这种艺术追求和处理手法，也令《一个勺子》呈现了当下中国电影最最缺乏的真实和质感。也有些人说，影片令他们想到了第五代和上世纪90年代的电影。但我更想说，电影并不存在“适应于哪个时代”的说法。只要有闪光亮处，它可以逾越时代。

被傻子缠着的拉条子，拉条子缠住了大头哥……电影讲的，就一“谁是傻子”的问题。导演不惜在最后穷追猛打，一番追问，接连诃难。相信只要不是傻子，谁都能看懂《一个勺子》要讲好人没好报，最后抛出来个开放结局：这一切又是为什么。 如果看过《亲爱的》等片子，对《一个勺子》要讲的骗人把戏，显然不会陌生。但电影有过半时间，讲的是拉条子的紧缠不放，他要钱，找村长，跑公安局，追大头哥，像个疲于奔命的傻子。当他到处想要个说法时，别人都告诉他，这种事没有说法。 这个老实纯朴的放羊人（农民）角色，不免也会让人想到今年入围金马奖的《塔洛》。傻子在前半段鬼魅般的追随，又有如《闯入者》。要说《一个勺子》特别到独辟蹊径，那也真没有。那些不断重复的镜头，给我留下了深刻印象。拉条子打傻子的剪切，后视镜里拉条子追大头哥和那辆猛禽，把关可视门铃的传话女人，精神导师三哥意味深长的“人生就是这样”，还有那些直挺挺硬生生诈唬的骗子，一拨戴口罩，一拨戴头盔，正经得有些犯规。

拉条子一次次跑上土垣，一次次往返于农村和城镇之间。除了有个儿子在监狱里头，《一个勺子》并没有透露更多的过往人物。正如勺子本身是傻子的方言称呼，拉条子也是主人公的绰号。这部电影的人物，他们并不以真实姓名示人，正如傻子身份信息的各种不详。复印店里，《一个勺子》已经故意混淆了拉条子和傻子，更不必说后来羊圈里发的噩梦。至于拉条子，他也一度借傻子来撒气发泄。

电影的第一个镜头，就是从百姓大舞台开始。在舞台的背后，拉条子和傻子相遇了。这部西北乡土的黑色喜剧，本身就是一个充满隐喻和抽象处理的人生舞台。在结尾，遮阳帽下的主观视角，拉条子变成了傻子，迎向了欢天喜地的表演人群，砸雪块的小坏蛋。 《麻将》里说，世界上只有两种人，骗子和傻子。骗子不以真面目示人，傻子有时候真傻，有时候假傻。《一个勺子》的看头不在傻子，不在变成傻子的拉条子，而是那些装傻、难得糊涂的聪明人。你大可说，他们统统也是骗子。 由于不断强化着好与坏的矛盾冲突，电影不免就有走火的地方，比如村长找上门来，站那一口气把台词说完了。后半段，拉条子近乎强迫的反复追问，也让人觉得，电影太害怕观众看不懂了。意图表现上，放的东西太多，却没有往回收，不知道“悄悄”。就像一个舞台上的戏剧演员，突然跑到电影镜头里，总有用力、过火与说教之嫌。如果不是因时制宜，因人而异，过度放大的优点，它也容易变成缺陷。 最后，应该是王学兵了。他演得挺好。如果不留神，你可能认不出是他。他像雪村，像土豹子，唯独不像王学兵。或许有人要感慨，这是重新认识。但真说产生重新认识的，其实还是陈建斌。如果他还继续当导演拍电影，我依然会期待。

刊发于《南方都市报》

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）