铁证悬案：真实之门第一季

最近一直心心念念的真实之门第三季开播，也是让我期盼了好久，开局两集的展开堪称典范，瞬间让我回忆起前两季观看的感觉，美剧的精致和日剧对于情感的细腻雕琢，但是在情感表达上却很克制，并不像前段时间看的海妖的忏悔那样，喜欢用高昂的BGM去引爆观众的情绪，真实之门第三季还是沿用的系列十分好听并且不会喧宾夺主的音乐。

今天在看完第四集之后，感觉有点想聊下，或者说思考下“被时代所抛弃的人”这个话题，无关于剧集，只是想谈下题外话，其实恰巧前几天和朋友聊天时也聊到过。朋友从事互联网行业，不过他也只是刚毕业一年而已，我们聊了下他现在的行业，很多东西我都听不大懂，加上我长时间待在互联网落后的欧洲，以至于上次回家看到什么共享充电宝后惊叹：充电宝都能共享吗？这谁用啊？在听到他聊的什么共享社区还有类似的项目，更是一头雾水，不禁感叹，中国在互联网时代弯道超车，很多东西这些年发展的真的太快了，朋友也赞同，说前几年移动支付都没有这么盛行，不知不觉间就已经成了我们生活中感觉不可或缺的一部分。然后我就回忆起了在国内看病的几次经历，挂号，在医院就诊确认身份信息全部用微信操作，真的是很便利，但是对于上了年纪，现代科技使用不熟悉的人来说就是另一番情景了，比如我记得有一次在医院里看到一个老婆婆在和护士争执，护士也是很无奈地在和她解释了很长时间，最后她才离开，因为我在排队中而且轮到我也需要一段时间，我就好奇问了下护士怎么回事，护士说刚才那老太因为来医院挂号挂不到号所以来扯皮，我问为什么挂不到号啊？护士说现在基本都是微信预约挂号，来医院现场挂的号都是很久以后的时间了。她也很无奈地说道，说现在的老年人哪懂这些操作啊。我有一点小惊讶却也觉得合理，毕竟只要会用智能手机基本就能实现这样的操作，只是可能惊讶于突然改变的现状吧，和记忆中不太一样，因为我们从小基本都是父母陪着去看病，不说医院里熟悉的消毒水的味道还有从来嘈杂的人群这样的情景，在挂号窗前排着有时或长有时或短的队伍，拿到挂号单在医院等待很长时间才是我记忆中熟悉的流程，这样的流程不知不觉间就已经变了。聊到我这个小小的记忆，朋友也和我聊了下最近他在成都的见闻。他说因为最近成都疫情的原因，他去菜市场买菜看到很多老年人被拦在了门外，因为要想进去的话必须得提供微信健康码，但是很多老年人并不会用所以就不准他们进去，虽然最后也是解决了，必须得现场测体温才能放行。我们都感叹，就算对于我们这些出生在改革开放后的新生代，对于我们这些在日新月异中成长起来的一代，也会突然觉得时代的变化真的是在人们不知不觉间就已经形成了。

今天在看了真实之门第三季第四集后，我突然想起了一个不起眼但是属于那种无法忘记的记忆，不过若不是看了最近的第四集我可能也不会主动想起来吧。曾经我在重庆川外大学呆过一段时间，在那里我经常会看到一个与这个大学，这个环境格格不入的一个身影。这个身影是一个上了年纪的身形佝偻的身影，一个老婆婆经常背着从视觉上我感觉甚至比她人都还高的篓筐，里面装满了她捡的垃圾，应该是要拿去卖的。第一次见到的时候我就非常惊讶，因为她与这个环境，这个大学年轻的学生人来人往的环境太格格不入，我也从来没在其他大学见到过类似的情景。太过于格格不入，所以这个环境中的所有其他个体，我们，都是视而不见的。也许川外的学生已经习惯，但是我相信他们第一次碰到的时候，心中的惊讶绝对不会比我弱多少。毕竟川外人来人往都是朝气蓬勃的学生，旁边就是热闹充满活力的运动场，这样一个绝不会存在于大家对于这样的环境想象中的身影，一个会刺激到人们神经的身影，下意识的忽视，合情也合理。只是那个被时代抛弃的身影，那种凄凉的感觉确实给我留下了很深刻的印象，也是今天看了第四集突然回想了起来。被时代抛弃，谁也无法确定自己不是其中的一员，毕竟对于未来，谁也无法预测。

有感而发。

日向大树既是一个幸运的孩子，又是一个可怜的孩子，10年前，他因患有心脏疾病，生命危在旦夕。

然而，一场苦等了3年的心脏移植手术让他重获新生，还被媒体称为“奇迹之子”，原本一口三家即将回归幸福美满的生活。

可惜，他却突然失踪，当再次与父母见面时，已是一具冰冷的尸体。

日向大树的遗体在他父亲日向秀树车上发现，后者自然成为最大的嫌疑人，当年案件迅速结案，后者罪名成立。

10年后，一宗坠落命案发生，死者是一个有恋T癖的嫌疑人，本来案件并不特殊，可一通电话的到来，又显扑朔迷离。

来电的正是已刑满出狱的日向秀树，在与女警石川百合的通话中，前者表示被害者就是个人渣，同时表明10前的命案，真凶另有其人，警方必须尽快找出真相，否则还会有下一个被害人出现。

基于此，石川百合及其小组成员马上展开侦查，随着剧情的发展，10年前的相关人物和新的线索逐一出现，当年案件的原本面貌也即将慢慢被揭开。

12月5日，由吉田羊、永山绚斗、泷藤贤一、光石研、三浦友和等主演的日剧压轴力作《铁证悬案：真实之门》第3季正式开播，一如既往出色的悬疑氛围，以及触及心灵的感人BGM又一次来袭，刚播一集口碑极佳，豆瓣解禁9.1分。

《铁证悬案：真实之门》系列翻拍自美剧同名作品，后者共有7季，前者则刚刚推出第3季，日版讲述女警石川百合以及小组成员针对多年前发生的种种悬而未破的案件，重新发掘和分析证据，在抽丝剥茧中将真凶绳之以法，还受害者及家属正义的故事。

虽然，这部作品在国内并未引起过多的关注，但前作都是口碑上乘之作，豆瓣均分都破8分线。

这部新剧最精彩的是，剧情对悬念的把控，随着新线索的出现，嫌疑人一再增加。

日向大树的老师、偶然遇到的少年、医院的相关医生、甚至是器官捐赠者的家属等等，全部都有杀人动机，但不到最后一刻，真相始终迷雾重重，无从知晓。

相比起美版，日版的质量确实一点也不输，或许还更出色一些，不仅把厚重的案件一一重现，还赋予新的时代感，同时一向擅长配乐的日剧，也把故事拍得更加感人。

《铁证悬案：真实之门》共计10集，故事以单元方式呈现，换言之，无需补习前面两部就能轻松观剧。当然，如果想深入了解剧中众主角的情感关系，那么从头追起，肯定更为适合。

EP01-02 【鼓动】 “换心者之父”复仇记 2020年12月2日，哈尔滨市中院对6岁女童被性侵案作出当庭宣判，刘某国被判处死刑。

2020年12月12日，素媛案罪犯赵斗淳刑满出狱。

这两起“情节特别严重、性质特别恶劣”的案件，被放在一起比较，并通过大众媒体不断放大，引发舆论热议。两国的记者，均重返受害者居住地采访，得到的结果是韩国受害者家庭将搬家，中国受害者家庭已搬家。看到这里，不由得让人想起《我们与恶的距离》，某些媒体的操作，无异于二次伤害。

电影《孩子们》重现了韩国三大悬案之一的“青蛙少年失踪事件”，片中电视制作人姜志胜追着受害者家属寻根问底，说伤口上撒盐是太轻了。

日剧《铁证悬案 第三季》开篇两集，讲述了一个性侵并杀害男童的案件，如果结合医生故意制造诸星光脑死亡，用于器官捐献，那么，可以概括为关注儿童权益的案件，这里面有两项最基本的权益：生命权与人格权。

第一个故事由四条线构成：

1、与“换心”相关的三位父亲；

2、杀人换心的医生；

3、性侵案件的元凶；

4、性侵案件的相关家属。

多线发展，时而并行，时而交叉，但并不混乱，很容易厘清，接下来将展开论述。

1、与“换心”相关的三位父亲

（1）、受捐者日向大树的父亲日向秀树，用“清理人渣”推动警方查案。

（2）、捐献者诸星光的父亲诸星要司，最后的“补刀”，为“儿子”复仇，在某种意义上，诸星要司失去了两个儿子。

（3）、等了五年仍然未获得合适心脏女孩的父亲。这里有条隐线，大树鼓励女孩，讲了“许愿彩虹”的故事，能够搭上诸星要司这条线。 三位父亲均失去了儿女。

日向秀树、诸星要司都和妻子离了婚， 日向秀树的妻子可能未再婚，继续留在原先大树住的家中，诸星要司的妻子再婚再育。这个案件，彻底击垮了两个家庭。

2、杀人换心的医生

主治医师幸田健治自杀身亡，相关实习医生辞职。为了给医院带来荣誉，不惜变相杀害无辜生命，又是白色巨塔里的罪恶。隔壁朝日台SP《逃亡者》同样是针对医院内的凶杀案，该SP和本故事还有个重合处，《逃亡者》是丈夫被怀疑杀死妻子，蒙冤入狱，而后逃脱追寻真凶，本剧则是父亲被怀疑杀害儿子，服刑出狱后，追寻真凶，并充当地下法官，惩治渣滓。WOWOW台30周年和朝日台60周年的献礼剧，都是翻拍自美剧，而且都有基督山伯爵复仇记的感觉。

3、性侵案件的元凶

牛久明良的父亲牛久昌和，日向大树的老师黑崎贞彦，都是性侵犯。案犯的心理通过黑崎贞彦病态化的自白得以展现。在展现案犯心理方面，两位演员都表现得非常入味，黑崎贞彦张扬，表演欲旺盛，黑崎贞彦内敛含蓄，甚至有几分胆怯，新手作案，直到杀人灭口。黑崎贞彦没有伤害大树，但依旧被杀，如果从黑崎贞彦如此兴奋，且毫无负罪感的言语、表情、动作，很难保证其以后不会再犯。

不用警方做心理侧写，而是由同类项亲口说出，编导处理得非常有技巧，这种办法比美剧《犯罪心理》更高明。

4、性侵案件的相关家属

牛久明良也是受害者，只能通过虐杀小动物、欺负同学来获得心理上的投射与转移。牛久昌和的妻子通过照片，也站出来指证丈夫。警员高木的兄长年少时也曾遭性侵，因此，对性侵犯怀有明显的厌恶憎恨，但也如其上司所说，高木能产生奇特的共情，看到许多别人看不到的点。

共情，很多时候需要共同经历，而不是像美剧《汉尼拔》里威尔近乎超能力，直接代入案犯进行情景模拟，最起码也要像《真探 第一季》里拉斯特一样，看到情况就认认真真拿个大本子记着。

家属线非常重要，最终命中真凶。和《犯罪心理》相似，剧情发展有时会与团队中的某位主角产生关联。

5、飞镖游戏

（1）、石川百合 超大号的床 （劳累、休息、归宿、另一半）

（2）、立川大辅 一栋新房子 （离了婚的男人 重建家庭）

（3）、金子彻 环游世界 （上了年纪的职场男）

（4）、高木信次郎 捐给贫困的孩子们 （年轻、善良 或者童年的某种缺失）获得第二高分

（5）、本木秀俊 巡洋舰 （领导者，掌舵者，指引团队的方向）获得最高分

本木秀俊知道高木信次郎存在的优缺点，关键时刻用对了人，还在高层揽下责任，扛住事情并且不时培养下属石川百合成长为一名管理者，指引团队最终破获了案件。 日有所思，夜有所梦，愿望，既潜在诉求。

6、音乐剧《绿野仙踪》的角色

桃乐丝 （多萝西）——石川百合：被大家所围绕的公主。

高木信次郎——狮子：希望得到勇气的胆小鬼。

立川大辅——铁皮人：没有心，没有共情心，其实是有的，那一句连孙子辈都会去关注，就可想有多么强烈。

金子彻 ——只有稻草人可以选了: 铁皮人被立川挑了，没脑子。

本木秀俊——奥兹大王：大家心目中的领导者。 通过拆解“飞镖游戏”、“《绿野仙踪》的角色”，我们可以发现，这是一个高度格式化的故事。人物被标签化、格式化，并通过不断强化标签特性，让观众记住角色。 这种像预言的象征化标签在小说里也常常见到，例如《红楼梦》秦可卿房间里的画，还有小姐姐们写的诗，就是各种各样的预言，营造出宿命感，冥冥中的不可抗力，或者说性格决定命运。

EP03 入戏太深 一幕悲情的昭和映画

贵船美沙将“表演”融入生命，直至人生尽头，她戴着手铐，面露微笑，面对媒体噼噼啪啪的快门声，一闪一忽的闪光灯，蜂拥而上的麦克风，仿佛回到演艺生涯的巅峰。

城本光晴是贵船美沙的铁杆粉丝，想要扛下所有罪责，最终皆为徒劳。 旧上海女演员蓝萍说过：“导演是骗子，演员是疯子，观众是傻子。”城本光晴傻了一辈子。

贵船美沙处心积虑地向上爬，精巧营造人设，特别是关于喝咖啡的论述，应对警察，就如同面对周刊记者的采访，把话题引到记者喜欢的点上去，例如文艺化的欧式生活情调，艰苦的特殊历史时期，说到底，都是给人设找背景板。贵船美沙的人格面具太厚，以至于看不到面具下的人性本底。

但是，并非说贵船美沙十恶不赦，在杀人后，贵船美沙第一反应是到警察局报案，在真相和盘托出后，询问城本光晴的罪责是否严重。 这些都是她人性的底色。

本集的推理近乎为零，一大早就把真凶推向前台，很容易猜到城本光晴有意顶罪。好在有村架纯、岩田刚典的表演出彩，扛住剧情发展。有村架纯的妆扮，昭和感很强，而且有戛纳最佳女主角的气场，高傲而做作，很是到位。岩田刚典的绅士范儿足，进一步衬托年代感，特别是与后面老年版的城本光晴相承接。在此感慨，日剧演技派后继有人。

EP04 八音盒连环爆炸案

2020年12月19日，丰田章男称特斯拉就像一家“只有漂亮菜谱的餐厅”，而丰田拥有真正的厨房和厨师。国内某造车新势力创始人在微博上做出回应，引用诺基亚被微软收购时，诺基亚CEO的一句话：“ 我们并没有做错什么，但不知道为什么我们输了。”

2020年12月27日，辽宁开原一个62岁男子持刀随机刺死7人刺伤7人，有报道称该男子的儿子早早离世，妻子也跟他离异，故而心生绝望，报复社会。

戏剧来源于生活，而生活的残酷，显得更为直接粗暴。

高原浩中年失业，女儿得癌症去世，妻子也随之离开，自己的亲弟弟却从事利滚利的金融业，过得美满富足。高原浩心态失衡，决定报复社会。动机非常简单，简单得像某一期法治类电视节目。“时代的一粒尘，落在平头老百姓身上，有时就是压垮人的一座山。”在疫情爆发初期，这句话常常被人念叨。

功能机过时了，要换智能机。就这样一句推销语，推开了连环爆炸案的大门。

八音盒连环爆炸案的可怕之处，就在于“普通”，普通到随时随地都可能发生。

或许在这个时候，某日本车企的工程师依旧在打磨转子发动机，继续钻研技术。可是，打开门走出来发现，同行已经在讨论三元铁锂和磷酸铁锂。在这个寒冷的冬天，汽车门户的头条不再是小排量汽车如何省油，而是新能源电池不耐用，续航里程缩水。

底特律的汽车工人，见证铁锈地带日益衰落。新能源汽车时代的到来，像本集的故事在欧美上演，连换剧本都不需要。至于我国，下岗潮时期的东北，某些故事充满了耻辱、心酸，以及咽进肚子里的泪水。

不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。 也跟着毒鸡汤一回吧。

EP05 【开夜车】 人性的漫漫长夜

第四个故事，设置得很特别。可以被视为一部迷你版的公路片，而且开的是夜车。开夜车为的是什么呢？为了探究人性的漫漫长夜，有何等黑暗。

本集一开始，女律师久保纱织回车里拿东西，被拐失踪。铃木和也驾驶涉案车辆肇事，被捕后，警方重查案件。很多美剧的剧情推进离不开汽车，翻拍自美剧的《铁证悬案》也算致敬了一回。话说，美国人开的可多是日本车。

车子既是道具，也是舞台。所以，不少公路片总有舞台剧的感觉。空间局限在车里，高木坐驾驶席，石川百合坐副驾，案犯铃木和也坐第二排，中间是铁网隔开，铁网分开了两个阵营，警匪水火不容，车窗外是流动变换的风景，夜晚则可视作一片漆黑。 在人性的暗夜里“兜风”？兜风这个词不妥，还是用历险吧，因为有那一句悬疑剧百搭的“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”。

当舞台道具都如此单一的时候，支撑起公路片的充分必要条件，就必须是优秀的台词。一是台词的质量，二是演员念台词的功力。如国产电视剧《黑冰》里王志文最后的那段独白，就是文章的豹尾，人物的犯罪心理、犯罪动机，都浓缩在独白里，就算这份独白文绉绉的，有几分做作，但是功底够硬的演员，就能把观众带进台词的世界中去。这个时候的台词就是一方沼泽，让观众一步一步陷进去。演员松泽匠表演张力很强，对“铃木和也”的角色特性拿捏得非常到位，撑起剧情的大骨架，让观众仿佛置身于恶魔的对面，听他的诡辩与自白。

案犯铃木和也是一个嚣张的孩子，内心扭曲，又带有几份疑惑，观众能够感受到一种恐怖、残忍、阴冷的稚气。什么样的疑惑呢？心里不懂，不懂什么是生命，生命的意义是什么。就像一个小孩，捏死一条虫子，虫子在临死前，不断扭动着身子，小孩笑得很开心。有家教的话，家长会批评几句，放养的话，可能不会对此种情景多看一眼。

因此，感谢《刑法》下调了未成年人罪责的年龄限制。人内心的魔胎，可能很小就形成了，什么时候释放出来，不能全怪罪于社会，有错都是社会的错，这就和事事怪大环境不好一个道理，某些反社会心理，就萌芽于此。

从犯罪的结果中，铃木和也得到快乐，快乐就是别人放弃生命时的空洞绝望感，眼睛里失去了一切光亮。铃木和也是从结果中获得满足，而非过程，这点很重要。只有符合铃木和也心理诉求的结果才有意义。或许，铃木和也在一次意外中，突然发现自己能够从这种特别的场景获得非常的快感，这个场景可能仅仅只是女孩没入水中刹那间绝望的眼神。

这个场景和古时候看客们观看犯人凌迟不一样。凌迟是个过程，更多是血腥与痛感的转移。所以，本木秀俊要的不是性满足，不是持久的快感与痛感。团队领导本木秀俊的观点或许认为，在铃木和也的眼中，别人的生命有寄托，自己没有，通过剥夺他人，来满足自己。

但是，本木秀俊可能低估了铃木和也的恶。铃木和也的恶更为深邃，他怀疑人存在的本质，触及人活着，并活下去的心理基础，幸福只是人存在的一部分内涵。亲情、爱情、信仰……人活着的寄托很多，羁绊很多。铃木和也剪断了受害者与世间最重要的羁绊。这是一种通过诛心来杀人的犯罪方式。

久保纱织的生存信念强大到铃木和也害怕，铃木和也害怕在这场较量中失败，所以只能跑出来买食物，让久保纱织继续活下去。活下去就能击败铃木和也，学法律的久保纱织或许看透了案犯的动机，所以用校歌传递求生信息。铃木和也自投罗网也就顺理成章了。

另外，有一个特别的道具要重点提一下，铃木和也的杀人工具：视频剪辑。数字化生存的年代，硬盘丢了会怎样？可能有人会想到各种不雅照片的事件，有些人则担心自己会失忆。

是的，当代人失忆，可能不是因为阿尔茨海默症，而是因为硬盘坏道。我们已经将生活高度数字化，数字化的载体可能是照片、视频、音频……以前，人们记录生活，是写日记，日记是留给自己看的，日记本还要加个小锁。现在则大为不同，鸡毛蒜皮的事也要发在朋友圈上。

我们可能会为了朋友圈某人的一个赞而开心大半天，其实当年的QQ空间也是同样道理，也可能因为自拍图片下的某句评论而被气得吃不下饭。回首往事，也从翻翻相册，变成看看视频。看视频，也从看录像带，到看光盘，直至在硬盘上看视频文件。

愉悦、悲伤、愤怒等种种情绪，被不断复制并加以传播，逐渐扩散开来。人们就活在媒介所操纵的意义空间之内，多像《黑客帝国》的母体。这个媒介很多时候还不是别人所控制的，而是自己所经营的人设映射到自媒体的表达中去，从而汇聚成集体幻象，反过来，又被集体幻象所支配。

我们只需看眼前的景象，听耳朵里传来的声音，便会被其左右情绪。换言之，只要能够控制影像声响，便能控制情绪。不管是有意为之，还是无心之举，人越来越容易被媒介所左右。现实与幻象的界限被媒介不断模糊，但是，界限一直存在，而且绝对存在，媒介所起的作用，只是加个滤镜，套个图层，说来说去，任何的掩盖与修饰，但不会影响现实存在的一分一毫。在此，希望我们多亲近自然，仰望星空，感受真实。就算星星离我们有几亿光年，那也是几亿年前真实发生过、存在过的。

把话题扯回剧中，高木在本集的鲁莽与不成熟，一直在为本木秀俊与高层的互动线服务。但是，五集四个故事下来，也没看见高木有所成长。开篇第一二集，因为案件与高木的亲属相关，所以高木的表现有亮点，但是，不能归结为办案能力的提升。

特别是在与案犯沟通，获取有价值信息方面，高木表现得像初入警职一样。后面的剧情是有转折，还是说高木直接离开，在第五集还看不清楚。其实，作为一个团队，“帮传带”的作用很重要，加之高木是团队里最年轻的一员，象征着团队的未来，也是探案事业的未来，而不仅仅是一个角色，如何让角色的成长在剧中有所体现，是否可以有更多的笔墨。

EP06 【女人不再沉默】

这一集有TBS台 《高校教师93版》的感觉，一部残酷校园青春物语，该剧与《人间失格》、《未成年》，被誉为黑色校园三部曲。精致靓丽的选角与模糊晃动的镜头，让人回到刚刚在电视荧屏接触日剧的时候。【壁の女たちへ】的大意是致那些站在角落里、看不见的女性，那么，就直接用这部国产剧的片名吧。

原本以为谜底是《东方快车谋杀案》的众人复仇，没想到结局是受害人的弟弟替姐姐报仇，这一结局也展示女性的善良与无奈。

25年前，平山阳介被刺身亡，平山阳介表面上是“男性的理想人设，女性的理想对象”，实则玩弄感情，连续性侵多名女性，并造成受害者自杀。“性侵”是一个隐晦、敏感、且具羞耻感的话题，正因如此，如何去设置议程成了一个难点，也是本集的焦点。社会议程，人言可畏，人的舌头有时候比刀还锋利。

大多数关于女性遭受侵害的影视剧被纳入猎奇、情色的范畴。例如电影《香港奇案》，由郑浩南饰演性侵案犯，里面的套路与本集有几分相似，罪犯故意与受害者在众人面前表现出亲密的男女朋友关系，为后面在法庭上的辩护做铺垫。平山阳介也有“理想男友”的人设印象，这一印象正是其犯罪屡屡得手的原因之一。

回过头来看，《香港奇案》只是一部供人消遣的三级片，其目的不在于引起社会的思考与讨论，而仅仅是在午夜场圈钱，之后又拍了两部续作。与之相似的还有《我唾弃你的坟墓》，无论血腥暴力程度怎样，有多么解恨，编导要的结果，只是让观众释放出多余的荷尔蒙。

不可否认，“星、腥、性”具有高度的话题性，但对于受害者、受害者家属，这些话题却有千钧之重。

《天浴》里知青为返城，被迫与相关干部发生关系。《盲山》里被拐妇女的不幸遭遇。两种不同的讲述语调，两份残酷的历史语境。不带有色眼镜，平视，甚至直视，让观众有感同身受的痛苦与震撼。

如今兴起的me too运动，不仅为女性权益发声，也将这一敏感话题带入公共视野。用怎样的视角去看待，又该用怎样的语调去阐述，这不是说要故作姿态，而是让这一话题能够讨论下去，让这个议题引起关注，起到广泛的警示作用。

很多罪恶像多米诺骨牌，有连锁反应，如果能在最开始的时候阻止，能够挽救很多人，也包括挽救罪犯。在纪录片《约克郡屠夫》里，因为一开始受害者多为红灯区的性工作者，故而大多数媒体，甚至警方都用很特别的态度去对待案件，或多或少让人有怠慢的感觉，直到被杀的“不是妓女”，人们才开始真正紧张起来。

如果说《不要和陌生人说话》让国人关注起“家暴”议题，那么，后来的《女人不再沉默》却渐渐沉默下去。这个“话题”不是学校生理卫生课可以讲清楚讲透的问题，这里面含有许多的社会心理因素，开放如欧美，也不断在为此事发声，不断去营造一种合理、可接受的舆论环境。CBS的《60分钟》就专门有一期讲述高校体育运动员性侵女同学的节目，“沉默”是与此类案件高度相关的关键词。而作为相对较为保守的东方世界，又该怎样去面对这一问题？

作为男性，在写这篇评论的时候，有很多盲区，甚至会有潜意识里不自觉的偏见，因此，还请见谅。

EP07【海边的回忆】私域更需要界限

第7集一开始，母亲与女儿在海边玩耍，以及多年之后发现女孩尸骨的剧情，脑海中第一时间浮现的是7·4淳安女童失联事件。2019年的这一案件已经恶劣到形成记忆点，引起条件反射。

反复思索之后，在剧中，找到了这两个词眼：“生育”与“末路感”。

“生育”意味着什么？往往意味着生命的延续。按照《自私的基因》一书的逻辑，我们个人身上的一半基因将在自己儿女一代身上得到继承，这是我们在世间的证明，也是在世间的永续，是进行时，也是未来时。青铜器上常常会有一段铭文：“子子孙孙永宝用”，便是古已有之的生育文化。生育文化比生殖崇拜又晋级了一阶，再往后就是祖先崇拜与孝道精神。

粗略划分，关于“生育”会出现三种类型。在这些不同的类型中，都会有过激，甚至极端的情况出现。因为是刑侦剧，所以只讨论异常情况。

第一种，部分亲生父母对待子女，会出现溺爱，甚至纵容包庇子女恶行的情况，有些则走向反方向，将子女视为私有物，施以虐待。亲生子女是最常见，最普遍，“没有出意外”的情况。但是，大多数案件却是在“最普遍”的情况下出现。不能简单地用基数大，就算小概率也会出现不少案例的想法去理解。因为最普通的类型里面，暗含着最深的渊源：“生育”。

第二种，养父母与抱养子女，有些养父母轻手轻脚，不敢打骂抱养子女，毕竟是别人家的东西。可能是情感上存在天然隔阂或陌生感。子女对养父母也做足表面功夫，怕别人说是白眼狼。家庭似舞台，久而久之形成表演给人看的效果，实际上，观众是不存在的。但终究会造成子女某种情感上，或认知上的缺失，对于亲情的陌生，对于感情的茫然与冷漠。这种缺失在某些孤儿院、福利院的孩子身上，也隐约可以见到，但又有所不同。

第三种，继父母，在舆论环境中被人们认为是出状况比较多的关系。例如继母虐待继子继女，甚至继父性侵继女之类的案件，新闻报道会着重强调“继父母”这一层关系，从而在人们心中形成“刻板印象”。这种印象可能和弗洛伊德的性理论有关，特别是性妒忌。但是，剧中的良心警员潮见敏夫用行动批驳这一偏见。

显然，剧中亲生父亲远藤的形象就是高度自私的，从家暴，到杀害女儿，把家人视为私有物。母亲会把儿女视为从自己身上掉下来的一块肉。父亲则将子女视为家族血脉的延续，是原始生命力的象征。

“末路感”，就是无路可走。淳安女童失联案的嫌犯夫妻，一路丢弃物品，便是十分恐怖的征兆。人生走投无路，不管是自身原因，还是外界影响，此时此刻，社会的“道德法律”已沦为虚有。万物皆虚，万事皆允。死了万事空，一了百了，也就无所顾忌。

而“生育”正好与“末路感”对应起来。因为“无后”，表示从生物学角度，自己的特有遗传基因将世界上永远的消失，连一半的留存机会都没有，这是最为彻底的消亡，有时候比自己死亡还可怕。所以，不孝有三，无后为大。所以，人间最苦白发人送黑发人。

正因如此，亲生父母杀害子女让人觉得匪夷所思，也让人恨得咬牙切齿。家庭是社会的最基本结构，很多恶性案件却出现在这一社会基本分子单位里面，人们称之为“人伦惨案”。究其原因，很多离不开一个字：“私”。

日语的私有我的意思。家人有私的属性，被赋予了自我生命的意义。换言之，“我”生命的价值与意义被赋予到另一个人身上，这个人可以是爱人，也可以是子女。“打老婆”是家里的事，棍棒出孝子。因此，十分感谢《民法典》，在私的空间里，也有法的界限。

淳安女童失联案的诱因，就是嫌犯夫妻觉得女孩可爱，要把她“带走”，此时此刻产生了“私”，也让人感受到了背脊发凉的恶。绕回来，或许我们在基因里，被赋予了很多“动能”，例如去爱人，去建立家庭，去养育子女。但是，我们生命中遇到的每一个人，都是独立的个人，私域更需要界限，这个界限尤为敏感，尤为珍贵。

EP08 【蒙冤】 断案必须有铁证

本集非常扣题，断案必须有铁证！不然，案件就可能成为悬案，甚至变成冤案，酿成无法挽回的后果。

究竟谁错了？

房东错了，电工错了，受害人一家错了，消防队员错了，刑侦警察错了，检察官错了，证人错了……

这里用的只是职业，或是身份，不需要人名，人名代入即可，张三李四，甲乙丙丁，任君选择。

如果，房东及时注意到出租房屋的用电安全问题。

如果，电工在检修电路的时候，更换电路元器件。

如果，受害人夫妇彻底处理电路问题。

如果，消防队员向专家征求意见，而非单单凭借经验。

如果，刑侦警察不是简单地听从消防员的意见，而是更为深入细致地进行调查。

如果，检察官不做有罪推定，不诱使证人做假证。

如果，证人不为检察官所利诱，不主观认为灰原拓郎是不干净的，不出面作伪证。

“如果”太多了，可惜没有一个“如果”发生。

在这条连锁反应链里，只要有一项被终止，灰原拓郎就不会含冤入狱、含恨自杀。

这个案件，不是简简单单地批判检察官有罪推定和制造假证，而是瞄准社会中更为广泛存在的“想当然”与“我以为”。

在航天、核能等巨复杂、高精密领域，有个叫“人因工程”的学科。为什么重大实验，重大工程会出问题，因为人出了问题。 比电路出问题更严重的，是人出了问题。

铁证，是足够铁的证据，并非凭借长官意志办成铁案，不得翻案。 权力意志不能介入科学判断，更不能代替科学判断的作用。

本集的“想当然”酿成了一起冤案。历史上的某些“想当然” 则造成了巨大的灾难。

核电厂“想当然”，认为不需要进行全面的核事故演习，所以有了福岛核事故，东电可能有害怕苏联切尔诺贝利搞演习搞出事故的因素在里面，但更多的是不会发生事故的侥幸心理作祟。

日本官方认为无需像邻国那样搞封城和全员检测，脱亚入欧，要向西方看齐，结果是感染人数渐渐向西方看齐。不要想当然地认为“不会人传人”，“只是大号感冒”，“不用戴口罩”，“活动与集会是天赋自由”，一年来，看到了太多的反智主义，听到了太多的民粹声音，“专家已死”是时代悲哀。

就像本集，如果侦查案件时，去咨询建筑消防专家的意见，并作为呈堂证供，便是另一个结果。

ep1-2 这个案子细枝末节太多了。绪形直人和山本未来小孩的心脏移植给了江口洋介和户田菜穗的孩子，虽然手术成功但被性侵并杀害了。江口洋介被判为凶手，出狱后找出了真凶，绪形直人杀了真凶。捐赠人父亲与受赠人父亲这两个爸爸的角色感人。（平井堅　いとしき日々よ)

ep3 村花杀了泉泽祐希，岩田刚典弃尸顶罪。（香颂）

ep4 仲村制作八音盒炸弹报复社会。福田沙纪怎么现在只能接这种guest了？以前也是活力女主诶！（切手のないおくりもの）

ep5 松泽匠绑架监禁久保纱织，后者顽强地活了下来。(菅田将輝　まちがいさがし)

ep6 山口沙弥加的弟弟替姐姐们杀了强奸惯犯赤楚卫二。（Mr. Children 花～Memento-Mori～）

ep7 骏河太郎虐待黑木华母女三人，高杉真宙多年后杀了骏河太郎。饰演救助黑木华母女的妇女保护协会成员的是佐藤めぐみ 诶，也只能跑这样的龙套了吗？（a winter shade of pale）（跑个题，冬空に月は輝く的时候绫濑遥和佐藤めぐみ排名也不算分先后，都是清新的初出茅庐女孩子，但现在佐藤几乎不见了。而且那部戏算是安达奈绪子的得奖出道作，真的各种好。）

ep8 竹原ピストル飾演的爸爸因為涉嫌放火燒死兩個兒子而蒙冤入獄並自殺身亡。弟弟玉置玲央向滝澤警官主張哥哥無罪，請他再次調查。這集講到了滝澤和前妻（水野美紀飾）的事情。(生きるって言い切る　森山直太朗)

ep9 遗留孤儿的社会认同和自我认同（mr.children everything）

ep10 富田靖子杀了北香那把她的小孩据为己有。平田薰演的石川妹妹也病死留下了兒子。平田薰沒紅也好可惜。（oor always coming back）

追了三部，感觉一部比一部深入，第三部更多的探讨的是人的本性了。表面上也是刑侦剧，但并不以简单的破案为主线，精炼的是道德、伦理、情与法，善与恶，剖析的是内心了。敢于直视热点问题，娈童、早恋、战争、母爱等等，许多国内禁忌话题，究查而不血腥。虽然名为翻拍剧，但却着实拍出了日式风格。吉田羊鲜见的主演，不以颜值取胜，泷藤贤一、永山绚斗等人均是经典配角，刑警更加接近地气，三浦友和老当益壮，整体风格独树一帜。希望还可有第四季，期待

因为可能含有剧透所以请谨慎阅读，当然观后阅读应该效果更佳

只是个人记忆及印象，如有纰漏欢迎指正

S3E03看完最后的预告当时就有点坐不住了，以个人感觉讲，S3E04的原版对应的美版S5012,算是个人在所有集里面最喜欢的一集（至于是不是最好的另说，这个就萝卜青菜了）。

看完之后觉得虽然改编落地还是基本延续了之前两季（附加三集）的水准，但第三季开始还是看的出在改编这个问题上，多多少少是会出一些小问题的，有些是大环境的落地，有些是小细节的取舍。个人简单梳理一下，并非是一定要分出一个高下，只是希望提出一些在明显两种文化背景下的改编故事中可能会遇到的问题吧。

首先倒叙一把，看到有些朋友说听到片尾的lemon很怀念有感觉，个人觉得其实从改编的角度讲，Lemon的压力真的很大（尽力了哈不苛求），因为美版最后配的是 OneRepublic的Apologize，当时我自己第一遍看到S5的时候，这一集可谓直接破防，Apologize的歌词对于这一集的犯人也许有更多的关怀与某种同情。这一集的主题的一部分放在今天也许并不过时，被时代抛弃的人，那些曾经兢兢业业以自己的工作为荣的人被更新的技术取代淘汰的时候，能不能至少得到一点如同历史学上讲的“理解之同情”。从个人的感觉讲，也许我们是可以引用鲁迅的话以“弱者抽刀向弱者”去占领某种制高点，但也许“匹夫一怒，血溅五步”是稍微中性一点的角度。

其次就是八音盒的曲子，日版选择的貌似是《 切手のないおくりもの 》（没贴邮票的赠物），这曲网上挺稀少的，附一个网易的//music.163.com/#/song?id=22807510，以及B站的稍微长点的版本//www.bilibili.com/video/BV18s411P7uX，从歌词看属于偏向怀旧的，相比之下美版选择的是约翰亨利之歌（ John Henry//www.bilibili.com/video/BV1KW411U7aP），美版这首曲子的意义则更加明显，这首曲子讲述的是南北战争时期一位黑人工人和蒸汽钻比赛修建铁路的过程，最后这位工人赢得了比赛却付出了生命的代价，很明显的美版的曲子其象征意义更重。

接下来就是几个小的细节，开始一节的更衣室中的工作人员，日版选择的是不能打工的学生，美版原版则是墨西哥裔，很“自然”的美国警察搬出了移民局相威胁。另外一个细节是相比于原版。日版较早的揭示了作案者与最后目标的兄弟关系，美版的揭露相对较晚，因此对于案件的迷惑性要大一些。作案人对于警方也多有误导（比如购买盒子这些留的名字并不是真名，而是有误导的但是又有一定特定意义的假名，这些假名的意义多和John Henry有关），而警方追查的重要线索也就是John Henry有关，另外两版在受害者中的解雇者这个案件上的时间处理也不同，美版是旧案，日版则是新案。不过个人觉得这些基本都不太影响故事的质量的。

关于作案者，美版是软件工程师，日版则稍微模糊一些（可能也是本人知识不足，剧中提到是CDB工厂），另外关于解雇者这个案子的背景，美版的时代背景有互联网泡沫以及产业外移（外包到印度等等）这两个因素，这些因素对于关心时事的朋友可能会更有感触一些。日本的改编则较为落地，传统的街坊式小工厂，昭和时代的资历晋升以及终生雇佣制这些个人以为都是落地的很不错的改编，而且背后也有对某种所谓日式工匠精神的怀念（这一个小背景从美版移植到日本个人觉得格外顺畅）。

最后一个细节则是关于商场爆炸案（也就是售货员）这一节的，个人觉得日本处理的比较粗糙了。原版在一开始其实就体现出了一个时代背景，即美国的产业外移。原版这一集一开始此案的受害者（原版为男性）和他的同事在玩一个小游戏，找周围的商品有没有美国制造，能找到的都是made in china，同事小姐姐找到一个TW制造的，受害者还说是一样的（这里都不好说是不是敏感了囧）。在此案的触发点上，日本是说手机问题，当然日剧中的翻盖手机也是被大家吐槽了很多年的事了。原版则是作案者前去退货，退一个防水收音机（那种浴室里可以听的），却被告知已经过了30天，除非购买延长保修业务，否则只能邮回给制造商（TW的，和开头有所呼应）。受害者小哥也坦言这样的消费者政策无异于耍猴，并说不如丢掉重新买个新的，这也是作案者个人原则所不能容忍的，某种意义上讲，作案者有一些完美主义，也是这种完美主义成就了他的傲气，但也是这种傲气最终反噬了他，反噬了他所遇到的人。相较而言，日版此案中的小姐姐可能更无辜一些。

另外结尾处理也稍微粗糙了点，原版的爆炸是发生在作案者弟弟的家里，原版泷藤贤一对应的胖大叔救人出来的时候明显是灰头土脸的，日版泷藤贤一和光石研两位身上确实有点太干净了哈。另外看短评里有些非想要最后作案者得手的，其实美版就是救下来了的（整集里其实还穿插了一些警方和检方的合作问题这个日版是舍去了的），不过最后这段配上Apologize的效果就个人而言，远比Lemon的冲击力和感染力大的多（附段歌词：

I'm holding on your rope, Got me ten feet off the ground I'm hearing what you say but I just can't make a sound You tell me that you need me Then you go and cut me down, but wait You tell me that you're sorry Didn't think I'd turn around, and say It's too late to apologize, it's too late，可能这一段参考这两兄弟之间的故事来说感情更强烈更贴切）。

2016年，一部名为《铁证悬案：真实之门》的日剧，讲述了以女警石川百合为首的警察小组侦破多起久拖不决的悬案，将真凶绳之以法，还受害者以正义的故事。

最近，这部剧的第三季回归了，一开播评分就到了9.3。

这部剧实际上翻拍自同名人气美剧，被称赞为“近三年最好看的悬疑剧”，在播出前就让粉丝们相当期待。

本文有剧透。

1

故事由一宗错综复杂的坠楼案开始。

十年前，在经历了漫长等待后，男童日向大树终于得以接受心脏移植手术，被媒体称为“奇迹之子”，即将与父母回归美满的家庭生活。

然而某天大树却突然失踪了，惊慌失措的父母到处寻找，最终却在其父秀树的汽车后备箱中发现了他的尸体。

由于身边有人认为秀树过度保护儿子似乎不太正常，再加上“罪证确凿”，警方迅速以误杀罪结案，秀树因此被判入狱十年。

十年后的这起坠楼案，死者是一名有过侵犯儿童前科的男人，以女警石川百合（吉田羊 饰）为首的警察小组闻讯赶赴现场展开侦查。

此时，一通神秘电话打来，对方正是当年含冤入狱的秀树。他不仅痛斥死者是个人渣，而且表示当年自己儿子的案件真凶另有其人，如果警方不能尽快破案，还会有新的死者出现。

于是，跟随石川小组的脚步，十年前男童遇害案的相关线索接连出现。

第一位嫌疑人是大树的班主任黑崎老师，他是个看似正常的中年男人，却一度因为侵犯儿童被捕入狱。

面对警方的怀疑，黑崎的态度很坦然，坚称自己已经回归正常，还推断凶手应该是个没有经验的素人。

案发前几天，他曾经看到大树在质问一个虐杀了小猫的少年。

这位少年便是第二位嫌疑人牛久明良，当年还不到十五岁的他，因为被大树目击了残忍虐杀小猫而怀恨在心，踢翻了他的自行车，还对他恶语相向。

牛久一直以虐杀各种小动物来获取快感，三年前离家出走后便和家里断了联系，现在警方从他家的后院里挖出了大树的自行车。

种种迹象表明，牛久和大树的死脱不了干系。

除此之外，警方还调查了当年被大树抢先做了心脏移植手术女孩的父母。

根据医院的记录，女孩之所以先登记却未能先做手术，是因为术前最后一次检查出了问题。

而此时，警方又获得信息，当年负责给大树做手术的医生在术后突然自杀了。

由此看来，这些人似乎都具备杀人动机，让案件始终包围着重重迷雾，不到最后一刻，真相无从知晓。

2

初看平淡，渐入佳境，是大多数网友对该剧的评价。

由于播出时间是深夜，该剧一开始并未引起很大关注，但从网友们的评价来看，这是一部良心打造的上乘之作。

作为WOWOW台庆祝成立25周年的台庆剧，该剧将原版的故事背景由美国费城搬到了日本神奈川县，在细节上也本土化得很成功。

每一到两集组成一个独立案件，全部都是各种陈年旧案，也正是副标题“cold case”（冷案）的由来。

冷案的一个很大的魅力在于，利用时代感的画面将案件的线索一一展现给观众，再经过主角们的调查，还原最后的真相。

相较于美剧的快节奏，日版更倾向于通过细致入微的表情和时刻变化的心理活动来刻画人物形象。

石川的搭档高木的亲哥哥，年少时参加拳击俱乐部曾遭遇过教练的猥亵，高木急切地想要获取犯人的信息，又不想揭开哥哥的伤疤，总是欲言又止。

这种复杂的感情使得在他询问嫌犯黑崎老师时，无法做到冷静客观，多次对黑崎拳脚相加。

再比如，被误判为杀子凶手的秀树，多年前和手术成功的妻儿相处时，幸福之情溢于言表。

而如今刑满出狱后，肢体僵硬，面无表情，眼神里写满了绝望。

追查悬而未决的旧案，抽丝剥茧揭露真相，第三季将独特的时代感和厚重的陈年旧案相结合，也因此吸引了众多关注。

3

作品的高口碑，通常来自用心的制作。

第一季中采用4K进行拍摄，第二季开始更是启用了8K高清，还使用了HDR技术，使得该剧有了电影般的画面质感。

在拍摄手法上，运用了闪回以及遮挡镜头的方式进行转场，利用昏黄的色调将过去的场景重现，或是直接用黑白胶片质感，营造出真实的年代感。

之后再巧妙地切换镜头，让观众们不知不觉地沉浸在案件发生时的氛围之中。

该剧的配乐也广受好评，请来了负责《长安十二时辰》、《大奥》的配乐师村松崇继，打造了剧中触及心灵的背景音乐。

虽然是一部翻拍剧，该剧在质量上完全不输原版，剧本来自多位知名编剧：《code blue》、《医龙》的林宏司，《深夜食堂》的吉田康弘，以及《平成细雪》的蓬莱竜太等。

演员阵容也堪称豪华，主演吉田羊是近年来炙手可热的中年女演员，她既可以诠释《垫底辣妹》中坚强的女主母亲，又可以驾驭干练的职场女性角色。

作为剧中为数不多的女刑警，她能关注案件中的细节，带领团队成员查明案件的真相。

另一位中日两国观众都很熟悉的老面孔，就是著名日本男星三浦友和。虽然已过风华之年，但仍然宝刀未老，出场自带震慑人心的强大气场。

此外，还有颜值与实力并存的帅哥永山绚斗担任高木一角，小组其他成员也由黄金配角泷藤贤一、光石研继续出演。

第三季除了原班人马悉数回归，每集都会请到大牌演员客串，第一集出场的就是凭借《东京爱情故事》火遍全亚洲的江口洋介。

在接下来的剧集中，有村架纯、岩田刚典等知名演员也会一一登场，展现纯熟的演技。

由于采取的是单元剧的方式，所以观众无需补习前两季亦可轻松观剧。喜欢悬疑剧的小伙伴们可以看起来。当然美剧原作“ColdCase”更是低调优秀，没看过的也推荐看看。