让他走

韩浩月

《让他走》是一部2020年公映的美国电影。《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳在片中饰演爷爷，65岁的凯文不再敏捷、霸气，也失去了战斗力，但有着一股看透岁月的睿智与淡定；代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩在片中饰演奶奶，55岁的她，刻意地扮老了一些，但这并不影响她在《让他走》中展现出一种难以言述的美，这种美，掺杂了成熟女性的优雅，小女孩般的任性与冲动，对激烈情感的克制，还有对内心自由一面的放任，让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。

在故事上，《让他走》有逻辑缺陷，儿子莫名其妙的死亡，缺乏必要的交代，儿媳另嫁他人并远走高飞，也没有铺垫，至于影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子，面对空前的危险，两人的做法也显得颇为不成熟。但这些不重要，作为一部惊悚、犯罪题材电影，这些情节，是导演托马斯·伯祖查要完成的一个任务、一个交代，他的表现重点不在此，而在于另外一些方面。

他重点表现出了家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态，动作柔软但却不容抗拒地把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来，放在温度适宜的水盆中洗澡，回忆起孙子依恋地趴在她怀中的时候，有着母亲一般的表情，这是一种代俎越庖，从心理学层面解释，是嫉妒儿媳的存在，取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在开场之后不久便坠马而死，似也是一个隐喻。

影片中的反派家族，则是一屋子躁郁狂，反派家族的话语权也是被奶奶控制着，这个奶奶有严重的分离焦虑症，不但把逃走的儿子抓了回来，还控制着身边的每一个亲人，对于别人家的孙子，也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争，控制欲虽然不在一个等级上，但两个奶奶碰面，不产生厮杀才怪。

值得注意地是，影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人，如他所诉，他也是“残疾”的，他失去了所有亲人，最重要地是，他失去了母语，只能说简单的英文……

联想到《让他走》的故事，发生在1950年代的美国，或能理解导演的用意。二三十年代的美国经历了大萧条、二战，六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动，处在中间的五十年代显得很是平静，平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样，但平静之下，分裂正在发生，那个时代美国人试图维系的美好生活，在内里其实无比脆弱，《让他走》把观众的视线带回到那个时代，还是容易让人滋生一些对于历史的感概，那个丢失的、又被争抢的婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

如果不是家庭发生变故，凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌，早餐的时候打开收音机听听音乐，趁儿孙不在的时候说几句调情的话，哪怕出门散步也要追求仪式感……《让他走》在这方面，简直是一部讲述老年如何优雅活着的教学片，在处理气氛、表情、微妙表达等方面，导演实在是高手，这方面的强大，完全弥补了剧情逻辑的不足。

王小帅最近在分享自己拍片经验说，“一百分的导演可以把空气拍出来，把味道拍出来，就像小津安二郎，像侯孝贤”。这个说法，用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适，托马斯不仅拍出了空气与味道，也拍足了情绪与节奏，因此《让他走》的沉浸感很足，这样的电影，观看的时候不是让人挑毛病的，而是让人享受的。

Weboy家的小儿子Donnie Weboy比较郁闷。

从小出生的家庭就不咋地，老爸是个变态猥琐男，老妈是个蛮横女，俩哥哥壮的跟公牛一样，从小在家没少挨揍。好不容易熬成年了，自己可以出来混了，娶了个外地老婆，不但是个二婚女，而且还带了一个和前夫生的拖油瓶，小拖油瓶对自己是满满的敌意。世界是如此的不友好，打不过老爹老妈老哥，难道还得忍受二婚女和小拖油瓶吗？再不听话，只好拳头说话了，虽然打女人和小孩可能不太光彩，可是除了他们，还敢打谁呢？结局竟然是晕死在大火的房子里，被直接火化了。但或许这就是人生吧。

Weboy家的Weboy俩兄弟更郁闷。

自己的傻怂弟弟娶了个带娃二婚女，不但搞不定母子俩，还让二婚女的前公公婆婆找上门来，在自己家里旁若无人的宠溺拖油瓶，自己那个废物弟弟居然不敢阻拦。想想对方是客，自己是主，能忍还是忍了吧。结果对方老头老太太得寸进尺，跑到二婚女上班地点去搞策反。这要是成功了，以后全家人在镇上还不得丢死人。在英明老妈的带领下，一起去老头老太太住的旅馆好好教训了他们一顿，让他们知道花儿为什么这样红，来别人家里搞事情有好果子吃？比较倒霉的是，老家伙也不讲武德，半夜偷偷上门还带着枪。俩人再强壮也没练过刀枪不入的义和拳啊，砰砰两枪就挂了。

Weboy家的Weboy老太太最郁闷。

怂货小儿子娶了个带拖油瓶的二婚女搞的家人再邻居面前抬不起头来也就罢了，二婚女的前公婆气势汹汹找上门来还做了猪排给他们吃，心想你们看完孙子走了咱们就当啥也没发生。人善被人欺，马善被人骑，自己韬光养晦被人当成了软弱可欺，拿俩老头老太太居然鼓动二婚女儿媳妇带娃溜走。看来不收拾俩老东西，Weboy老娘几十年白活狗身上了，家里4个大老爷们都是不带把的吗?带领全家奋起反击，本想去旅馆揍俩老东西一顿出口恶气。没想那糟老头子居然还敢用枪指着老娘，不把你手给剁了老娘跟你姓！但Weboy老太太还是大意了，万没想到那糟老头子敢单手拿散弹枪打上门来，最后全家因此被团灭。这儿媳妇娶的！一招不慎，满盘皆属啊。

从此再无Weboy一家。

当Margaret开车带着残手的George在夕阳下开车离开西达科他时。我在想故事不会这么结束的，他们一定会带Jimmy走的，但我想不出如何能成功达成这个结局。果然还是走上了老套路。George回去了，然后把自己留在了那里。Margaret如愿带回了Jimmy，但却如何也无法说出不虚此行。

影片的节奏很舒服，天空，草地，马场，足够缓慢，可以让Diane Lane和Kevin Costner慢慢散发自己的魅力。他们也的确做到了，Margaret的果敢坚决，George的沉稳内敛，这两人的个性绝不相同，却同样散发着吸引人的魔力。

George没有表现出对Margaret行动的绝对支持，但依然跟随前往。他知道Margaret决定的事情是不会改变的，就像他知道这种执拗往往会忽略可能出现的问题。所以她需要有一个收拾烂摊子的人。

George会想的更多，例如将一个孩子从她母亲身边带走，无论出发点多么正义都是毫无道理的。例如，两个六十多岁的人带个三岁孩子，究竟能不能给他一个更好的人生。但Margaret不想这些，她只是知道，我爱的人，要让他离开危险。

Lorna二婚婚礼上的神情明显看出来她并没有多爱Donnie。她只是想找一个依靠，而离开前夫家。是的，我认为她会盲目嫁给一个并不爱的人，就是为了能够快点离开Margaret。

Weboy一家能扎根下来，绝不是因为勤勤恳恳任劳任怨。在一个经由腥风血雨夺取的土地上，在一个官方承认住满五年就可以拥有土地所有权的地方。如何扩展自己的领地，如何扩大自己的利益。最初到这里来的人能留在最后的都不会是善男信女。所以Blanche不一定想要Jimmy，她不能允许的是在她的地盘，别人来做主。

所以我说我想不出来这个故事的结局，即便策马奔腾时Margaret英姿飒爽，即便当了三十年警长的George名声在外，他们依然看不到结局。这是只有史泰龙和施瓦辛格才能看到的结局，当然也许还有以前的Kevin Costner，但不是这部片子里的George Blackledge。

真正的生活里充满了你无能为力的事情，充满了毫无道理的事情。现实里不会有多少人选择像George一样拿着枪冲进对方的房子。你的电影或许就会结束在夕阳之下捧着断手坐在副驾驶上离开西达科他。或是在山脚盖间草屋，为了能时不时偷偷溜进城里，隔着一条街偷偷看看孙子的背影。

其实故事蕴含了好多“和往事干杯”的无奈。

凯文科斯特纳失去了自己的孩子，大概一直都没有走出丧子之痛的阴影。

让他走，他大概从来没走过。

儿子的离去，暂且放在一边。

儿媳妇带着孙女改了嫁，凯文虽然心疼孙女，但老外的监护制度就是这样，而且执行得相当到位。

从法律上讲，父母确实是孩子的第一监护，这个顺序没错。但法律不外乎人情，咱大天朝这个制度执行还是相当人性化的，爷爷奶奶基本还能对自家的孙子保留一定的权利。

但放在老外身上就不一样了。

想再看到孙女，难上加难。

也别说，凯文的前儿媳，眼光绝对有问题。

凯文作为一个大男人，又是前执法者，对法律条款理解得相当彻底。

儿媳妇不让看，那就不看。

可惜的是奶奶心疼自己的孙女，总是想方设法的去看看孙女。

这么美好的家庭，或者说这么“伟大”的家庭，也不知道这个前儿媳妇究竟是因为什么，想着赶着急着要嫁人。

嫁人嫁个好点的不行么？

凯文最后被迫走上寻找孙女的旅程。

这个旅程，充满了无奈和悲伤。

故事有点古老的西部片的意思，也让人惊奇，在标榜“自由”的老美，竟然还存在着如此“不可理喻”的家族。

和“往事”干杯，这份潇洒，不是每个人都可以做到。

不是每一份痛苦，都能愈合伤口。

让他走，这个片名实在蕴含了太多的韵味。

究竟是让谁“走”呢？

或许，凯文心底里也想着让自己走吧。

那一份恪守，那一份坚持，都是化不开的愁怨，既然如此，还不如体面的离开。

故事的反派，可是当年刚过郭达森的狠角色。

此片，就是一个迟暮英雄最好的写照，剧情慢慢发展，情节娓娓道来，高潮慢慢凸显。

人，无论你年轻时多么英雄或者多么的风光，到了一定年龄，要不享受天伦之乐，安享晚年，就像这老两口，儿孙满堂，一家人其乐融融。

但是天有不测风云，儿子意外去世，儿媳带孙子远嫁他方，此时，一般人估计就要听天由命，老两口每天在悲痛愁苦中凄凉过完一生。

但是，有些人不同，他们会抗争，所以他们踏上了寻找孙子的道路。

但是，寻找之路并不好走，另一家人十分强势，而且暴力之极，孙子收到虐待。

此时，该怎么办？

英雄永远都是英雄，人老了，血性应该还在，英雄即使迟暮，也不能卑微的活着，所以有了最后的枪战。

一个中国式的故事，被西方拍出来了，在中国爷爷婆婆最爱的就是孙儿，甚至超过对自己的子女。片中2个女主都是独断专横的女人，这样的2位母亲在中国可是再正常不过了，她们却出现在西方的电影里，可见我们过去对西方的误解有多深。但这样的设定，也让中国人第1时间就共情投入了电影里，只是结果让人唏嘘。结局又回到了西方式的，中国人是无法理解这样的西部决斗。

几位主角全是欧美老戏骨，当年让人沉醉的戴安莲恩和沉默寡言的性格演员凯文·科斯特纳 ，演技真的不说了，唐尼母亲虽然演得过火，但也符合把儿子们垄断为私有财产的形象。还得表演下小寡妇，优柔寡断六神无主也很到位，明知道公婆爱的只是自己的孩子，老公家只拿她当私有财产，她也只得各方委曲求全，她这个角色其实最不好演...

也得赞下导演，这个电影完全靠情感，表演，情节去推动，这10几年欧美惯用靠虚无的心理表演来掩饰空洞的情节，这个都被抛弃。从近2.3年的电影来看，全球又回归了靠情节故事一点点一段段耐心去推动剧情的老传统，这是个好事。所以大家期望很高的信条为什么一败涂地，就因为情节太过空洞，表演太过虚浮。

让他走，故事并不复杂，但表演到位，情绪一段段上升，让每个观众身同感受，一个字就是真实。电影里的那些情感，观众第1时间就能认同，因为那些也是我们内心所想，生活所历。

看来世界电影回归传统已是大趋势...，这部电影应该7.5分之上....