妈妈

最开始抱着一种观看母女情深的期待和女性相互拯救的心理去看这部电影。在观影过程中也屡次被母女之间的情感所打动。但是冷静下来后发现，这不仅仅是一部表现母爱伟大、母女情深的戏，暗藏其中的略带诡异气息的过往和愧疚，可能才是观众需要窥见的所谓“疾病”的根源。

影片讲述了60多岁的女儿和80多岁的目前相依为命的故事。两位都是高级知识分子，从家庭环境、生活规律、饮食习惯等，都看得出有深厚的教养和卓越的学识。

最开始，我对女儿略带洁癖的清教徒生活会感到一些不解，反而是母亲的活泼和肆意更显的可爱。但慢慢的，随着女儿病症的确诊，随着剧情的发展，随着尘封记忆的解除，随着幻想的出现和对往昔的忏悔，我渐渐懂了为什么女儿会如此，这其中隐藏了一个什么样的故事，而历史是如此沉重。

相信大家对阿尔茨海默病并不陌生，这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。对普通人来说，得了这个病的意思就是认知衰退，记忆慢慢消失，也不认识身边人，可能只记得对自己来说最重要的人，于是乎也就是生活不能自理，会生活在自己的认知世界。

女儿的“病”的表象是大脑萎缩，认知衰退，但却从行为模式和只言片语中，一片片讲所有的拼图归位，给我们重现了一个大历史背景下的家庭悲剧——作为高知家庭的一家三口，曾经也非常幸福快乐，爸爸总是在外考古，却对女儿关爱有加，妈妈是最好的文科老师，和蔼可亲知识渊博。三个人曾经在烛光下跳舞，曾经有关于“我爱你”的秘密表达方式。然而一切在那疯狂的十年中，戛然而止。

从女儿的应激反应中不难看出，她曾经参加过“武斗”，并且会使用枪支。关于她幻想中无数次着急为爸爸开门，可能是愧疚于和父亲“划清界限”而没有为爸爸开门，最终导致爸爸的投湖自尽。她喃喃自语说，这件事同样毁掉了妈妈的一生，可见其内心创伤之大。

关于她一直保持独身的状态，可能也和此有关。“等爸爸回来了我再嫁人”，然而爸爸永远回不来了，自然她也从未嫁过人。当她披上妈妈的婚纱奔跑回儿时居住的旧屋时，她是否也在幻想能拥有自己的家？

她做很多义工的工作，用很多水不断清洗身体和衣物，潜意识里是否在赎罪？下雨天她开心的在雨里接受洗礼，是否也是一种对肉身和灵魂的清洗？结合每一次与河水有关的画面，那些从河底拍摄的视角，以及从水下望向陆地的镜头，是不是一种带入和父亲的存在？

她内心中最憧憬的画面是：三个人手挽手，不断表达“我爱你”——纵然我头发花白，但是有爸爸妈妈的地方，我依然是那个无忧无虑幸福的小孩。

女儿的病，让妈妈一下子坚强起来，她不再是那个顽皮耍滑的故意通过某些违背女儿的行为让两个人有沟通的妈妈，她再次成为了真正意义上照顾女儿、命令女儿、有话语权的妈妈。而女儿也不再用冷漠和自我惩罚约束自己，她渐渐说出了内心的感受，她又变成了那个需要向妈妈求助的小姑娘。可以说母女俩从冷漠对抗，变成了休戚与共，从吝于表达到拥抱、说爱。

影片最后给了一个留白和非常“和谐”的片尾字幕。我个人建议不要被最后的字幕误导。而结局其实很简单，女儿已经吞咽有困难了，母亲的手也开始抖了，两个人都面临生活不能自理的情况。这个时候，只能选择有尊严的死去。在最后的一餐饭桌上，母亲穿上自己曾经指定的临终装束，推着女儿走向大海。在门口，那个意识不清的阿姨说到“出去了就别再回来了”是一个明显的暗示。母女两人在海边舞蹈，女儿最终还是认出了妈妈，海浪涛涛，淹没了一切……

不难看出，只有在病了之后，甚至生病末期，这些被压抑的过往和情感才慢慢浮出水面，那么到底要感激这病呢，还是要厌弃这病呢？因为它，让一个人不再健康，但也因为它，让一个人变得更像一个人，或者说回到了一个真正的人的状态。

如果我们从一个人上升到社会呢？当下是不是也在故作坚强的选择性遗忘了什么？但你我知道，这份压抑总会最终变成病灶。何时才能正视历史？何时才能忏悔过往？何时才能面对真我？

P.S.补充几点：

看到有评论说感觉母女生活有点舞台剧式，经常朗诵诗歌啊，是不是有点假。我想说，高级知识分子家庭里这样的状态真的很常见。特别是父母知识渊博的时候，女儿说过自己总在追赶父母却总也追不上，其中暗含了对知识的深深焦虑。可能因为那十年耽误了学业，她总是感觉自己的知识比不上父母。其实从历史上说，那十年的知识断层非常严重了，十年之前的父辈的气度和知识我们真的无法追赶。

对文琪出现的两处戏份，一开始不是很理解，总感觉过于巧合和戏剧化了。但后来想想，第一次的邂逅是女儿发病的一个契机，她在电车上被误解被千夫所指，被带到警局做笔录，被冤枉，她都没有反抗申辩，其实可能在深刻体会一次父亲曾经遭过的罪。对女孩的原谅和救济，也同样是一次自我救赎。潜意识里，她在宽恕曾经的自己。我认为这段是很有可能在现实中出现的。但之后文琪再次出现，却有点理想化色彩。她为这个家带来一次欢快的清扫，一个新生的孩童，一抹亮色，这很像一种对美好的期许，但它真的会发生吗？还是一厢情愿的美好期待？

最后要说一下两位老师的表演，真的非常棒！从肢体语言、眼神、皱纹都在演绎，特别是女儿变成小姑娘之后的感觉，奚美娟完全展现出来。而吴彦姝的妈妈，也真的是妈妈，一直是一个爱孩子的妈妈。很喜欢两个人的对手戏，真实、饱满、有张力。

影片之所以很打动我，还有一个原因可能是我也是个大龄单身女中年吧，也被妈妈爱着，照顾着。未来的我也很有可能面临这样的状况。影片里妈妈得知女儿生病时，着急的说希望得病的是自己，这种话真的只有父母才会说。女儿生病后在间歇性清醒时，反复确认自己是否给母亲添麻烦了，也非常真实。我们对所爱的人最简单的愿望就是不要给对方添麻烦，同时，有病的话病痛在自己身上，这就是爱的最直接的表现形式。我不知道未来什么时候自己或者亲人会生什么病，会因为什么事而离开这个世界，但我希望不要遭受太大的痛苦和折磨，无论是对患病的人还是守护患病的人来说，这都是一件很难的事。希望能在自己还有自主选择的时候，无痛无病的离开这个世界。

2022年9月10日 星期六 00:04

妈妈做过的早餐

电影《妈妈！》关于一家人的爱与离别，关于阿尔兹海默症。有杨降先生的《我们仨》家人之间温暖的画面，也有《困在时间里的父亲》阿尔兹海默症带来的难过哀伤。

电影中看到，65岁的女儿和85岁的妈妈，家庭生活场景太熟悉了，总是不断想起我的妈妈。

看到他们母女俩早上用餐的画面，我的妈妈也会给我做丰富的早餐，我还是娇情的提出要求，这个太烫那个太咸。她会数落我的不成熟，情绪管理失控。我会嫌弃她乱花钱，乱电视购物。我享受她的付出她的爱，偶尔还要和她闹别扭，和她呕气。

我都成年人了，有两次肠胃炎急诊，半夜里妈妈拖着年迈的身体陪我在医院挂瓶。无论我多大，在她面前，我永远都是她的孩子，她总会随时随地出来保护我。

妈妈离开我时，家里还没买智能扫地机，没装智能马桶，我后来买了扫地机，换了个智能马桶，感受生活的便利和舒适性。

梦见她又回来了，梦见她从卫生间出来，对我说，现在人可真聪明，上个厕所都这么舒服，梦见她说扫地机比吸尘器方便，卫生做得更干净。

总觉得她走得太早，太多生活的便利她都没感受到，手机支付预约挂号的便利，福州通了地铁的快捷，自驾游的乐趣……。

小时候，我怕鬼，妈妈走了以后，她常来我的梦里，她一直是我的家人，总觉得她不曾离开过我，世间哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的妈妈，她还在，今年应该75岁了。

当年，她迎接我来到这个世界时，我嗷嗷待哺。

后来，我送别她离开这个世界时，我泪流满面。

在中秋节档期登陆院线，《妈妈！》在国产文艺片领域算是获得了不错的口碑（豆瓣7.5分）和票房（上映8天票房突破5000万）。上映之前，就有很多影迷关注这部电影，原因是导演杨荔钠的前作、由郝蕾主演的《春潮》。这部电影在当年上映时，因为对母女关系残酷而现实的刻画，获得一定关注。

电影《妈妈！》官方海报。

同样聚焦母女关系，并都由女性制作班底打造，《妈妈！》和《春潮》对母女关系提供了看似背道而驰的描述。不同于《春潮》的刀光剑影，《妈妈！》提供了一个温情满满的故事。超人般的母亲形象（吴彦姝饰）不遗余力地拯救罹患阿尔茨海默症的女儿（奚美娟饰）。然而，仔细对比之后，《春潮》和《妈妈！》之间或许并不存在那么大的距离。当两部电影叠加在一起，我们反而能看见东亚式母女关系的一种真相：爱和伤害、付出与控制，就是一枚硬币的一体两面。

此外，影片对于阿尔茨海默症的描写，也很容易让人联想到福柯关于“疯癫”的论述。疾病夺走了女儿的理性与记忆。但恰恰是透过“疯癫”的幻觉，她得以直面充满创伤的历史，释放被压抑的痛苦与欲望，完成了忏悔与和解。杨荔钠延续性地使用水体作为这种不受规训的女性意识的象征。然而“疯癫”之后，女性还能向何处去？本文作者认为，杨荔钠通过《妈妈！》的结尾，给了一个隐晦而苍凉的回答。

撰文 | 雁城

从《春潮》到《妈妈！》：成为超人的母亲

早在《妈妈！》上映之前，它就已经成为我的九月必看。原因在于导演杨荔钠的前作《春潮》。虽然豆瓣评分只有7.1分，且口碑褒贬不一，但《春潮》以其对母女关系残酷而现实的刻画，仍成为了当年我的院线十佳。

某种程度上延续了《春潮》的主题，《妈妈！》继续聚焦一对母女和她们之间微妙而汹涌的情感关系——实际上《妈妈！》（原名《春歌》）本来就和导演的前作《春梦》《春潮》一起组成她的“女性三部曲”。作为三部曲的终章，《妈妈！》帮助杨荔钠获得了更好的票房成绩（上映8天票房突破5000万）和更高的豆瓣评分（7.5分）。

拥有类似的关切，并都由女性制作班底打造，《妈妈！》和《春潮》却对母女关系提供了看似背道而驰的描述。

首先说说《春潮》。郝蕾饰演的郭建波和母亲与女儿同住在一个屋檐下。比起天伦之乐，影片描述的更是“战争”。冲突总是在三个女性角色之间排列组合式地上演。爱裹挟控制，付出激发不甘，自由煽动背叛，悲伤转折成指责。影片被人诟病“没有高潮”，但实际上处处是高潮。汽油味蛰伏在生活的角角落落，一划火柴就要熊熊燃烧。

电影《春潮》剧照。

《妈妈！》是气质上完全不同的作品。比起《春潮》里三代寓居而略显逼仄陈旧的沈阳老商品房，《妈妈！》中奚美娟与吴彦姝扮演的高级知识分子母女住在一间阳光充裕的杭州独栋别墅里。别墅前还有一方小小的花园。空间在剧情发生之前就暗示了主人公的阶层和教育背景。

母女之间亦有潜藏的龃龉，但都被书面化的台词收敛。《春潮》里母亲为女儿不嫁人而屡屡口出恶言，彼此遍体鳞伤，而《妈妈！》前半段出现的最明显的矛盾，可能也不过是“今天周二，该煎牛排，但你准备错了食物”。对此，杨荔钠的解释是：“母亲出生在民国，是文科教授，女儿1949年后出生，是理科老师，她们的教育程度决定日常对话不会像《春潮》中的母女偏世俗。”

这样轻微的龃龉甚至没有持续太久。在女儿确诊阿尔茨海默症后，矛盾就更进一步转移为母亲对女儿的拯救。母亲知道女儿病情的第一句话尤为动人：“对不起，我真希望这个病是我得。”大概也让很多观众流下了观影时第一滴泪。母亲的爱过于宽宏。

电影《妈妈！》剧照。

在这种“为母则刚”的共识之外，已经在近年贡献过多个优雅老年女性形象的吴彦姝，又额外拟造了超越现实的特色。她劈腿下腰做瑜伽，丝毫不像八旬老人。这是用轻盈得夸张的方式告诉女儿：退休的二十年来都是你照顾我，如今，我可以为你兜底。

有了这份母性的“超能力”，虽然阿尔茨海默症是《妈妈！》主要刻画对象，但你并不会产生观看哈内克的《爱》时对疾病与衰老的终极恐惧。记忆与能力退行，即便在病理上无法被逆转，其伴生的焦虑感，却逐渐被无往不胜的母爱所攻克。疾病甚至成为一种母女关系的弥合工具。观众不会在任何一刻产生多余的揣测，担心失去耐心的母亲会把枕头蒙在女儿的脸上直至窒息，如同《爱》中的老年夫妻。因为大众认知内的母女关系就是这样。《妈妈！》展示了一场意料之内的、稳定的单向奔赴。

电影《爱》剧照。

从这个角度来说，我感到一点遗憾。《妈妈！》中的女性形象，尤其是母亲形象，完美的地方有些脱离实际，而从根本定位上来说，又惊人地传统。它几乎只是把《世上只有妈妈好》又歌颂了一遍——实际上影片中也真让演员唱了几遍。当然，不是说母爱不伟大，也不是说不应该拍一个作为母亲的女人，只是这样的角色在生活中、银幕上、理念里，出现得实在是太多了。曾几何时，乃至今时今日，她都几乎是女性应该成为的唯一模板。这就不得不让我有点怀念杨荔钠的前作《春梦》和《春潮》里，那些有欲求、有缺憾、有棱角、敢冒犯的女性角色。

爱与痛的边缘：东亚式母女关系

《春潮》辛辣，《妈妈！》温暖。喜欢《春潮》的影迷会觉得《妈妈！》矫情虚假，而喜欢《妈妈！》的影迷会认为《春潮》偏激刻薄。如果不了解前情，观众可能都很难想到这两部电影出自杨荔钠一人之手。然而观影之后，我逐渐开始意识到这两部电影的差距或许并没有那么大。

换句话说，我毫不怀疑《春潮》和《妈妈！》中的故事，可以发生在同一对母女身上。正如爱和伤害、付出与控制，原本就是一枚硬币的一体两面。在过于灿烂的阳光下，也落满了阴翳。尽管不惜破坏三部曲完整性也改了片名的《妈妈！》，大概率出于妥协市场的考虑，对这片阴翳轻描淡写，它还是能在秋毫之末流露出来：

影片前半段，母女之间刻板而疏离的沟通方式，来来回回只绕着生活的细枝末节以及一个遥远的父亲形象打转。而这位博闻强记、回顾过往事件永远要带上精确时间点的母亲，无疑是上野千鹤子在新书《始于极限：女性主义往复书简》中所描述的那种角色：因为过于聪明，时常会让女儿在无所逃遁的理解与控制中窒息。

有一个非常真实的细节：当女儿在彻夜未归后到家——后来才知道是因为病情，她忘记了家的方向——母亲看到女儿进家门后，一言不发地走开。既没有指责，也没有关心。明明担心到要彻夜守候，体面却约束了质询，距离感则堵塞了关爱。

电影《妈妈！》剧照。

后半段借由病情，向来压抑自我的女儿开始暴露出相当残忍的一面。在一些时刻，恫吓到母亲的似乎不再是疾病本身，而被疾病解放“本性”的女儿。印象深刻的一场戏里，在外人走开之后，刚刚还面目天真的女儿突然变了神色，威胁性地靠近母亲说：“我打了你，你为什么要和外人说？”一直处于权力结构上位的母亲露出恐惧的神情。比起《春潮》铺天盖地见刀见血的战争，《妈妈！》展示的虽仅是一瞬，却是只属于亲子关系的精神恐怖片。

当我回看《春潮》时，发现了一处更妙的互文。在《妈妈！》的开头，女儿确诊了阿尔茨海默症，而在《春潮》的结尾，是母亲不幸中风。这两场病都从根本意义上改变了母女之间的相处方式，甚至几乎是以一种“积极”的方式：

《妈妈！》中，母亲因为女儿的病情像是终于找到了退休后的人生使命。而当《春潮》里郝蕾饰演的女儿凝望曾经滔滔不绝而如今再也不能说话的母亲，她说出了全片中最多的台词。那是先前在和母亲的沟通中从没有机会说出的：“……你安静了世界就安静了。”她感到一种迟来的“报复”、悲哀的解脱。

电影《春潮》剧照。

上野千鹤子在《厌女：日本的女性嫌恶》中提到佐野洋子的《静子》。其描述与影片的表达惊人相似：

“在‘用钱把母亲扔掉了’的老人公寓里，母亲渐渐患上了痴呆症。那么要强、那么粗疏、从没表扬过女儿、从没说过‘对不起、谢谢’的母亲在痴呆了以后，‘变得像个菩萨’。自从小时候牵着母亲的手被推开以后就再也没牵过的母亲的手，佐野第一次去牵了。去抚摸一直不愿接触的母亲的身体、钻进母亲的被窝去陪睡，这些都是母亲痴呆以前不可能的事。

佐野说：‘神智清醒的母亲我一次也没喜欢过。’在母亲不再是母亲之后，她才与母亲和解。听到痴呆的母亲说出‘对不起，谢谢’的时候，佐野放声痛哭：‘终于从折磨我五十多年的自责中解放出来了。’‘活到今天，真好。’她的表达是‘我被原谅了’，而不是‘我原谅了母亲’。她的自责意识当真强到了那个程度吧。”

在上野的理论里，母亲和女儿共同生活在家庭，这一男权社会的基本组成单位之中。她们本应是结构性的同盟，但因为普遍性的厌女文化，都沉沦在潜在的厌恶和竞争之中，找不到自我价值和对彼此角色的认知。这种在血浓于水中刀光剑影的母女关系，我们在今年上映的《青春变形记》与《瞬息全宇宙》中见过，在更早以前哈内克的《钢琴教师》里也见过。

电影《青春变形记》剧照。

然而，杨荔钠的描绘，又比上述这三部电影更带有“东亚性”。如上野千鹤子说，在东亚社会中，女儿对母亲的怨恨是不能被原谅的。因为母亲“既是压迫者，又是牺牲者”。在社会谴责之前，女儿就会因自己对母亲的不满，而自困于负罪之中。

所以《春潮》里的郭建波和母亲发生冲突后，在黑暗中恶狠狠地捏坏了母亲的仙人球。这形成了与《青春变形记》与《瞬息全宇宙》中母女相搏场景的最根本不同：东亚的场景里父辈和子辈之间的根本矛盾甚至是不可言说、无法对峙的。子女只能通过自虐来完成对父母的惩罚。

在这种宿命性的痛楚与耻感中，什么是解决方法？上野说：“当母亲不再做母亲了，女儿才终于从女儿的角色中解放出来。”这解释了为什么《妈妈！》里在日常中相处冷淡的母女，反而在疾病发生时完成和解。因为罹患阿尔茨海默症的女儿比母亲更快地老去，逼迫二十年前便已进入休养期的母亲回到照顾者的位置。时光逆转回童稚时，彼时女儿的自我还未形成、家庭尚未破碎、罪愆尚未发生。

当《春潮》和《妈妈！》叠加在一起，我们或许刚好能瞥见东亚式母女关系的一种真相：没有比这更深的爱了，也没有比这更深的痛。痛不能掩饰爱，爱也不能麻痹痛。

《始于极限：女性主义往复书简》，[日]上野千鹤子/[日]铃木凉美著，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

疯癫：依旧是迂腐的性别角色设定？

当我们更贴近地看《妈妈！》，会发现它对阿尔茨海默症的展现很有意思。患病后，女儿的视角时常被一种非理性的力量篡夺。这让她看见被放大扭曲的情绪（如公交车上乘客恶意的指指点点）以及虚构的场景。

在女儿的幻觉中盘桓的核心，是早已故去的父亲。父亲在她的幻觉中，永远是慈爱、博学、温情的存在。影片的前半程，很多观众可能都会陷入这样的困惑：为什么一部所谓的“女性电影”的中心，有一个屹立不倒的男性身影？到后段，我们才终于在女儿的忏悔中揣测出原委：

原来父亲是自杀。因为他遭遇批斗，又没有获得女儿的支持。所以女儿在接下来的数十年中都处于自我封闭之中，以她与母相伴的禁欲生活和规整的发型作为象征。疾病袭来时，她的悔恨才在幻觉与崩溃中浮出水面。她在病榻上以“我杀过一个人”为开场白向母亲忏悔，而母亲早在她忏悔之前就选择了原谅。

电影《妈妈！》剧照。

在《疯癫与文明》里，福柯这样描述“疯癫”：

“（疯癫）所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。那种从最奇特的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密、一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。这是一个奇特的悖论。当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本性，它将揭示出地狱的无情真理……”

在福柯的理论中，“疯癫”并不是一种残疾。相反，“疯癫”就是知识。愚人拥有着“完整无缺的知识领域”。他在一个智慧、理性的人看来透明无物的水晶球中，发现了隐形的知识。我认为，在《妈妈！》中，女儿所经历的病征就近乎于一种象征意义上的疯癫。疾病夺走了她的理性与记忆。但恰恰是透过疯癫，她一再重返父亲健在时的圆满家庭，释放了被压抑的痛苦与欲望。

在杨荔钠“女性三部曲”的第一部《春梦》里，我们也能发现疯癫。《妈妈！》中的疯癫是阿尔茨海默症引发的幻觉，《春梦》中的疯癫则是春梦。影片中，主妇方蕾有一个美满的家庭，包括一个（除了性生活不积极外）很可靠的丈夫和听话的女儿。她平淡生活中出现的唯一怪事就是频繁的春梦。其主角永远是一个面目不清的长发男子。

电影《春梦》剧照。

和《妈妈！》中的幻觉一样，春梦亦不受控。梦是浸润着情欲的、愉悦的，但同时也是危险的、具有攻击性的。她会梦见自己突然被扇耳光，衣服被撕扯下。和普通梦境不同，《春梦》使用跳切回避记录入睡的过程，凸显梦境腐蚀现实的来势汹汹。此外，杨荔钠在《春梦》中使用了格外多的女性裸体镜头，通过视觉对观众的直接刺激，突出梦的禁忌与冒犯。

和女性欲求及身体紧密相关，方蕾的春梦是一种更专属于女性的疯癫，同时也更容易遭遇打压。然而相似的是，两部电影都利用无法被权威（科学或者宗教）定论或拯救的病征，展示了女性被压抑的欲望向非理性空间的恣意逃窜。

从疯癫与女性的关系延伸开来，我们会发现一组看似矛盾的事实：如今，我们越来越意识到“阁楼上的疯女人”实际上是男权叙事对女性的污名与禁锢；然而与此同时，我们也能看到近年来一些优秀的女性作品把“疯癫”作为一种建构性的力量，去解放被压抑固化的女性形象。

比如今年早先的文章《〈瞬息全宇宙〉：一首中年妇女的失败者之歌》中所说，围绕着亚裔妇女伊芙琳（杨紫琼 饰）延展的“多元宇宙”实际上近似一场“精神分裂”。正是借由这场外人看来癫狂的奇异冒险，她探索着先前被压抑的可能性，完成了对于自我和女儿的拯救。正如加塔利在《混沌互渗》中所说，精神分裂把主体性向多样性充分展开。疯癫可以是打压的工具，也可以是解放的武器，取决于它掌握在谁的手中。

《混沌互渗》，[法]菲利克斯·加塔利著，董树宝译，南京大学出版社，2020年2月。

在杨荔钠的电影中，不受理性控制的女性意识往往和流动的水体相关。《春梦》里有无边的水色见证旖旎的梦境，尔后冰冷的湖水企图吞噬女儿的生命，则象征自我意识的危险；《春潮》结束在流淌的潮水间；在《妈妈！》中，女儿的首次发病导致彻夜未归时，机位下沉，地上的积水映出她的摇晃的倒影，昭示着被冲击扭曲的自我。

影片的最后一个镜头在大海边，母亲悠悠地推着女儿的轮椅走在沙滩上，而女儿在画外音里说：“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”母亲和女儿是水的传承和延续，父亲则游离于母女关系之外。水域再一次成为女性的专属象征，和女性代际间的纽带，见证半世疏离后的和解。杨荔钠在《关于〈妈妈！〉，我有这些话想说》中也解释道：“大海是她们的精神家园，海浪象征母爱的力量也代表人生的浪潮，女儿奔着妈妈学走路回到了人刚出生的样子，生命本来就是轮回重来，反之大海也同样以她的胸怀拥抱世间所有热爱她的生灵。”

这个大海边的镜头时不时被海水淹没，仿佛水体对母女俩投来主观的凝视。很多人在这个场景里揣测出死亡的意味。这对走向大海的伶仃母女，也许是在拥抱所能获得的最体面的结局里。这也让影片淹没在无边的苍凉之中。

电影《妈妈！》剧照。

和《春梦》《春潮》一样，杨荔钠在看似温情的《妈妈！》里也拒绝提供一个圆满的结局。尽管上文中说“疯癫”也可以成为一种解放的力量，但它并不是一个安全的乌托邦，而是女性在无路可逃的沉闷生活中杀出的一条血路。

疯癫了，然后呢？福柯观察到，尘世中的愚人面临着两条路，河流与医院。前者代表遗弃，后者代表规训。这也恰是杨荔钠影片中“疯癫”的女性角色所面临的仅有的两种归宿。

其实，在《妈妈！》的官方宣推及影评讨论中，“女性视角”或“女性主义电影”都是核心词。很多人自然地认为这是一部“女性电影”，聚焦了平时被大银幕驱逐的、不够年轻漂亮的女性形象与其困窘。但同时也不是没有争议。豆瓣短评区一个名为momo的网友就认为：“主创团队过于强调女性团队，但是电影呈现出的效果明明做得没有那么好，但好像就因为是女性团队只能夸不能批评一样。”这条评论获得了265个赞。

电影《妈妈！》剧照。

“没有那么好”，是很多人的共识，包括我。《妈妈！》在表达上多有保留，出现明显的节奏混乱、逻辑断裂和自相矛盾。比如这篇影评完全没有提到文淇饰演的周夏，因为她的片段实在太突兀，即使经过我的主动脑补；影片更遭人诟病的一点是极为书面化的台词和悬浮的场景。对于许多人而言，角色设定与大众的距离决定了共情的限度；如前文中所说，我个人也特别遗憾影片展现的女性角色都太传统。虽然声明了“不是所有女人都是母亲，但所有女人都是女儿”，结尾处还是借由抱着孩子的周夏，给影片中所有的女性角色都贴上了一个名为“母亲”的身份标签。

但是《妈妈！》是不是一部女性电影？我认为是的。在框架的掣肘下，杨荔钠拍出了一些仅属于此地的、“不足为外人道也”的女性经历和女性关系。在显而易见的“为母则刚”之外，我们还能品尝到酸涩、羞耻、眩晕、悔恨……

《妈妈！》（《春歌》）连同《春梦》《春潮》一起，汇成了一片丰富的水域。当梦境潜入潮水，水声就化作歌声。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书评周刊授权不得转载。

我自问是一个在母女关系题材的作品上十分心硬的观众，因为我自己在少年时代和母亲积累了许多爱怨交织的私人历史，所以我第一次北影节看的时候，完全没想到我在看《妈妈！》这部片子的时候会看到落泪，心头一时间翻涌起很多百感交集的况味。

我在看之前以为这部片子又会走煽情路线，但恰恰相反，电影在抒情上非常克制，但有几个瞬间非常动人心魄。

我很喜欢这部片子，在很多个层面都有击中我。老、病、女、单身，是多重意义上的边缘身份，创作者能够去关注和呈现这个群体的生活日常，本身就非常难得。以阿兹海默症为引子，展开的是对母女关系、老年生活、女性处境这一系列议题的铺陈。而且我注意到这部电影是全女性的班底，从导演、到制片人、到摄影指导（是余静萍，卢凯彤的遗孀），再到三位主演吴彦姝、奚美娟、文淇，让影片具有了真正意义上的女性视角，非常有静水流深的况味。

我觉得我自己作为一个年近三十的女性，看这个片子的时候，心头有一些明显的情绪变化。首先是隐隐地害怕，看到片子里奚美娟饰演的高知女性，在刚刚退休、不算很老的年纪就得了阿兹海默症（也就是我们俗称的老年痴呆），而且这种病目前既没法治愈、也没有什么明确有效的预防方法，看到的时候难免会联想到自身和自己的家人，有一些无力的隐忧。

但随着叙事的展开，我看着片中两个女演员，一个六十岁，一个八十岁，都在努力去坦然面对、接受疾病，并努力学着和疾病共存。生老病死自天，不敢复言；但去爱自己、爱身边最亲近的人、担荷起自己的生活、沉静面对自己的命运，则是我们可以日复一日践行的人生功课。

我好喜欢电影的结尾啊，一对步入老年的、相依为命的母女，母亲推着轮椅上的女儿，站在海天之际，望向无边无垠的大海，仿佛望向神秘的命运，那样渺小，又那样有力量，坦然面对、坦然接纳、坦然担荷，令银幕外的我看到潸然，但一边落泪的同时，又一边获得了一点精神力量，似乎对未来的老之将至都没那么害怕了。——有什么好怕的呢？面对、接纳、担荷，就是答案。

在北影节第一次看《妈妈！》的时候，也是这部片子的首映，当天奚美娟和吴彦姝两位老师也来到了现场，那天站在台上的，全是女性，导演、纸片、三位女主演，听她们讲拍摄时的一些故事，都能感受到一种非常真实的女性力量，不抽象、不书面，就流动在她们彼此之间。吴彦姝老师凭借这个片子拿了北影节的最佳女主角，真的是实至名归。她今年八十四岁了，还在创造、在工作、在力所能及地尝试新事物，毫不夸张地说，至少我自己，非常需要这样的女性榜样，她让我清楚地看到，老了以后的未来也依然值得期待。

非常非常希望这部片子能被更多人看到，有更好的票房，这个对于整个行业都非常非常有意义，我自己作为观众，并不希望只能在银幕上看到年轻漂亮光鲜的故事，我想看老人的故事、弱势群体的故事，看到更多元的生存状态和生活方式，想看到更多形态的女性视角。我相信并不只是我一个人希望看到这些。

中秋节啦，有机会的话，带妈妈一起去看《妈妈！》吧。最后祝大家中秋快乐，不必千里之遥，也能共赏婵娟。

但愿人长久，岁岁常相见。

电影的角度没话说，关注女性，关注老年，关注无育家庭。但是又是因为只关注了女性，只关注了老年，只关注了无育生活，电影的架空感提升了。镜头语言特别电影化，构图框架很经得起考量，但是剧情过渡却又有点生硬。

电影最好的肯定是吴彦姝、奚美娟两位老师的演出，每一场戏，每个调度都可以说是完美。人物前后的矛盾、对比，都刻画得淋漓尽致。电影可以只能给三星，两位老师的表演可以单独给到一星。相比之下文淇的戏就像蜻蜓点水，显露不出角色的意义。

比较感动的是，每次下完一场雨后，主角的病就更重一步，水成了她这辈子迈不过去的孤独和愧疚。剧情里的迷思虽然铺设得不是那么精巧，观众总是有迹可循，但是还是通过这些把母爱至诚、家国情仇给揉碎了加了进去。

画了个大全妆去看电影，全靠旁边姐们一句“这是催生的电影嘛？明明照顾孩子三年这么费妈？！”给乐得来不及擦眼泪。总之，电影很温暖，妈妈很强大，女性很独立，表演很细腻。如果你是想带着心理负担去看大家同样活得并不高明的，那可以不用去看了，如果你想重新想记起五岁之前妈妈对你的爱，可以去看看。

这部电影有一个温情、绵软、和解的外壳，在那下面，是一个极为苍凉悲壮的内核。

床底下，父亲的照片和日记早已被撕碎。所以女儿呕心沥血写的，其实是臆想中的文字，就像《闪灵》里的那个作家一样。母亲和医生联合举办了一个假的新书发布会，发布会上没有其他人到场。女儿编著的《父亲最后的考古日记》，实际上并没有出版。

在出版业，有一个概念叫作“假书”。并不是指盗版书，而是指在正式付印前，由印厂做的几本模型书，逼近真书的样子，用来临时应对书展之类的活动。母亲做了几本这样的假书，没有通过新闻出版署，没有经过层层审查的眼睛。因为，他们都知道，我们都知道，电影里里外外的人都知道，这本《考古日记》，是绝对通过不了审查，拿不到书号，上不了书架的。

原因我们也都知道。

出版书籍，在某种意义上，就是一种考古行为。从水中打捞文字，就是让文物破土而出。在每晚的梦魇中，女儿独自坐在船里，四周的湖面漂满了纸张。她做梦都想把水中的这些文字打捞出来。

出版，无非有话要说。然而，不可说，不可说。

如果女儿没有得病，没有失忆，按照正常计划写作、投稿，书稿终将被卡死。假书可骗不了正常的女儿。那这将是另一个我们熟悉的故事。

正是由于失忆，反倒将埋没的记忆“打捞”了上来。虽然不是真正的打捞，但是《考古日记》能作为假书出世，已经比其他万千书稿幸运太多。女儿的失忆症，由此有了另一层含义，它的目的就是这本假书，这件赝品文物。

很多写作者之所以提笔，是意欲将往事大白于天下，沉冤昭雪。但是，这个心结往往只与自己有关，外界根本没有人在乎，天下是一个虚像。很多时候，写字只是一种浇心中块垒的行为。写作者不欠世界一本书，他欠的是自己。也就是，我觉得它重要，它就重要。

这不是“那十年”的平反，不是某一个“湖中冤魂”的平反，而只是女儿一个人的救赎。

失忆症激发了母亲力量的回归，母爱又让假书得以诞生，假书则救了女儿。可以说失忆症间接地救了她，因为假书解开了她的心结，她因此可以放下一切。她曾说，活着是对她的惩罚。而有了这本书，她终于可以从容赴死，完全清洗自己了。

母女去海边之前，养老院的一个阿姨说，出去了就不要回来了。又有人说，涨潮了快跑。这样来看，她们似乎的确是主动结束了一切。

这样来看，海报上的甜蜜拥抱，结尾处的走向大海，这两个画面是完全重合的。因为投向妈妈的怀抱，就是投海；回归母体，就是回归死亡。

然而，这场求死，是如此抚慰人心。因为救赎已然完成，因为海浪消解了之前关于湖水的所有梦魇，因为海浪不光代表死也代表生。

英国作家伍尔夫最激动人心的小说，就叫《海浪》。小说里对涨潮有这样的描述：

又是一次芸芸众生纷纷醒来。海浪之间的一道道波纹的色彩变得越来越深。住在农舍里的人点亮了他们清晨的蜡烛。是的，这就是永恒的复兴，不断的潮升潮落、潮落潮升。

（伍尔夫本人也是投水自尽。）

而两名女子在海边跳舞这个意象，更不由得让人想到美国画家温斯洛·霍默的这幅《月夜》。

涨潮现象就是由月亮引起的。月亮的引力将海水稍稍吸离地球表面，于是形成了涨潮。月亮，也是一个极为女性的意象。

月亮，大海，潮水，母亲，女儿，死亡……所有这些阴性事物组合在一起，就形成了一个巨大的女性磁场。处在这样的磁场中，体内的生命力便如惊涛骇浪般翻滚，不可抑制。

唯有手之舞之，足之蹈之。