放·逐

    杜琪峰新片《放逐》，是继《黑社会-以和为贵》之后又一部在内地送检没有通过的杜琪峰电影。不过老杜在内地还是相当有影响力的，影迷数量庞大，牒商自然不会放过。于是有了现在我们可以看到的牒版《放逐》。不知道情节方面有何删改，片头片尾的字幕肯定是“好事者”后加上去的，还有任贤齐那句“回来一起去自首”，真是要多无聊有多无聊。《黑社会》也是如此。再往前是《大块头有大智慧》，有杂志曾对内地版和港版做过全面详细的对比，内地版将电影的主题和核心都改的面目全非，这是对创作者和观众双方的极大的不尊重。再联想到不久前娄烨和《颐和园》等的被封杀，有关当权者是如此的对待电影，我们不禁要感叹，作为以自由创作为前提的、作为一门艺术的电影，在中国还会有怎样的发展？！
    扫兴的话，或者说是无可奈何的话还是不多说了，我们来看看电影《放逐》中的杜琪峰元素和符号。影片集合了以往杜琪峰和银河印象电影的诸多元素，一帮男人的群戏，黑帮的争斗和情谊，人物命运的宿命和无常，小人物的可笑和无奈，当然还少不了可与吴宇森双枪白鸽相媲美的杜式枪战。从中你可以看到《枪火》、《PTU》，甚至《暗花》、《非常突然》、《真心英雄》和《一个字头的诞生》等影片的影子。
    这样一部电影，是集大成的佳作，还是大杂烩，就见仁见智了。我还是满喜欢的。有两个段落在整部影片中显得格外突出。一是开始部分在张家辉家中，一阵枪战告一段落，子弹打完，张家辉提议大家坐下来聊聊。黄秋生探出脑袋往客厅了看了看，双手一摊说：“坐哪？”于是一帮人帮忙开始搬家，然后又整理打扫，换掉打碎的镜子，修补门上的枪洞，接着做饭烧菜，直到拍合照留念结束。其间有黄秋生喝汤时喝到了颗子弹，算是对前面枪战幽默式的照应。整个一段，四分钟上下，自然、温馨，处处生活味和幽默感十足，与《枪火》中保镖们百无聊赖踢纸团表现的无聊和趣味，可谓有异曲同工之妙。
    另一部分是从张家辉死、四人又开始跑路起，到意外得到那一吨黄金。整段又是相对轻松，意趣盎然的，不过比起前面，幽默则要黑色的多。几个人从黑市诊所逃了出来，却都不知道去哪里好。结果是死了的张家辉，也被他们烦透了，直起身说了句“回家”。此处老杜真是大大的黑了一把，不仅可笑，更反映了对这帮小混混来说，毫无归宿可言，也为他们最后的结局定下了基调。以后的跑路过程中，依然谁都没有主见，每次竟然都要靠掷硬币来决定前途。不过当张的妻女危险时，他们丢掉了硬币，毅然赴死。这也正是影片要表达的的主题之一，通过细微处的对比，将主题形象的扩大。
    还有比较特别的地方，是影片中的女性角色。在老杜和银河的此类电影中，女性往往处于绝对的配角地位，且角色形象都非常符号话。这部电影里也不例外。但这些女性角色，在这个男人的世界里不是旁观者，更不是受害者，相反却是一定程度上的收益者。片中一个是张妻，虽然死了老公，但最后活了下来，还得到了黄金，让其他男人成了牺牲品。另一个是妓女，更是绝对的攫取自我的利益，在屡次男人们的争斗中不仅生存下来，且都收获意外之财。
    正是以上的一些有趣之处，让《放逐》和以往的此类的电影比较起来，没有固步不前而失去了趣味。众多元素的套用也没有显得乏味和罗嗦，这些精彩的段落更是让影片自成一体，别有风味。（影片中，其他电影的元素和影子，在以上的文字中没有详细叙述，大家在观看电影的时候，自己细细查找和品味吧。）

《枪火》的续集，本人对于前作的喜爱程度也不亚于这部。两部影片都是独特的杜氏电影，看惯了黑帮仇杀、夺地争盘，像这种别开生面的电影，简直让人有种澎湃涌动的欲望。
这部电影的桥段，每个点都让人觉得漂亮，故事看似没有主线，好像想到哪里说到哪里一样随性，但是随行之中，却让你觉得相当的过瘾，剧情过瘾，演员演得过瘾，我看得也相当过瘾，看完还觉得心里痒痒，那种氛围烘托得特别的出彩，是其他电影让你无法感受到的，开头是中间是连结尾都是，无处不特别，无处不杜琪峰。
看过的非常好看得一定要看的两部电影，一部枪火、一部放逐。

       杜琪峰原来是编导出身，怪不得故事讲的那么精彩。
       看《枪火》我都不记得自己笑了多少次：几个人无聊到踢纸团；烟中的火柴燃出火花；完成任务后几人自诩是完美组合；最后车中黄秋生抽着烟如释重负的笑…我相信，一部能让观众由衷发出会心一笑的片子是优秀的。杜琪峰崇拜黑泽明，这就不难理解为什么男主角们在最后的战场上都有一股日本武士的情怀和视死如归的精神了。记得黑泽明的封笔之作是《蛤蟆的油》，回顾过往，大师再次自嘲是一只丑陋的蛤蟆，江湖再见……

       相比较《枪火》，作为女生我还是更喜欢《放逐》多一些。通片昏黄的色调很是温馨怀旧，对事物的感知和拍摄手法较之以前也更为成熟。看过他后期作品《单身男女》、《大块头有大智慧》、《瘦身男女》等爱情片，和早期黑帮警匪片不同，似乎都是些有意迎合市场需要的商业片，面对内地的“剪刀手”，从“不妥协，不低头”，到遵守游戏规则，或多或少都有些“懂的弯曲”的成分在里面。已过天命之年的杜琪峰，再向大师致敬的同时，也多少学会了大师身上的“禅”味儿：一个母亲、一个孩子和一个家，“武与禅”的结合使他们的使命和故事更饱满和耐人寻味。

       一部男人的电影
       《放逐》是一部男人的电影，从《枪火》里几人踢纸团到影片最后几人踢易拉罐，这种男人之间友谊的传递和延续或许只有男人才能意会和了解。几人聚齐之后，没有更多的言语，相视一笑诸多感慨尽在其中。张家辉到家，一顿长达两分多钟的激战，直到孩子的啼哭声停止了这场枪林弹雨。看到黄秋生放松熟悉的表情，我相信观众一颗紧绷的心才放下来。杜琪峰对男人另一面的塑造绝对是驾轻就熟：搬家时夹抱木马摇摇椅的黄秋生；一脸嫌弃肥仔硕大身躯、认真专注掌勺的吴镇宇；汗流浃背订门板的肥仔；烛光中削红萝卜的张耀扬、摘菜的黄秋生…这些童稚、倍感温馨的场面在传统冷酷无情的杀手身上难得一见。但太过和谐就是不和谐了，这样的铺垫，注定了后面的暗流涌动，以至于吃完饭大家的合影留念都似乎在告诉观众，这是他们最后的晚餐。

       因为女人的存在
       看了几部杜琪峰的黑帮电影，所展现的完全是一个男人的世界：杀戮，义气，江湖，大哥。然而年过半百的杜导，似乎不再一味的追求纯黑和江湖恩仇，在《放逐》里，杀手也有了妻子和孩子。当张家辉死后，愤怒的妻子拿枪指着孩子想打死他，但她终究是下不了手，因为她是个母亲；酒店中，遇见误以为杀了她丈夫的黄秋生，几枪下去，怀里孩子惊醒，啼哭声唤醒了她，到底还是下不了手，因为她是个女人。女人似乎天生具有悲天悯人的情怀，与生俱来的母性情怀，使她们温情、勇敢、坚韧，能够包容男人像包容她们犯错误的孩子。当男人们在无情的厮杀争斗时，女人的存在则代表了这个世界的爱和本源性，在看清了人性的弱点之后，依旧初心不改。影片中男人之间的斗争厮杀与女人的爱和母性形成了鲜明的对比，对男人来说这是安慰和归宿，而孩子是希望和未来。

       伤者在外，必反其家
       男人最想要的礼物，或许就是一扇亮灯的窗户，不记得影片中何超仪在有蕾丝窗帘的窗边探身张望了多少回。影片开头便营造了一个令这群无根无家的男人向往的温馨场面，厮杀之后的烛光中，几个男人如狼似虎丁玲桄榔的挥动着碗筷，家所给予的归属和安心，让人由衷的放松和亲切。黄秋生在吐出了子弹之后，所有人都发出了会心的笑，家的曼妙和美好，燃起了昔日的情谊。然而一切都是那么的短暂，影片中出现最多的便是“去哪？去哪？去哪？？”当看到奄奄一息的张家辉泰然自若的说出：“回家”两个字时，无尽感慨，尽在其中…是的，“伤者在外，必反其家！”当受伤与失望，漂泊与流浪后，唯有家才是心灵最后的归宿和港湾：汽车开到楼下，依旧是昏黄灯光中女主人焦急的眼神和探出窗的半个身子，无止境的等待，不离不弃的给予爱和希望。当家不复存在，几个男人用抛硬币的方式来觉定何去何从，不禁让人觉得心酸又无奈，正是羊令野笔下的《屋顶之树》，不属于辽远的丛林，不属于哪一只手植，不属于这城市。没有名字、无家无根、无所依靠。不知道何去何从，在这个热闹绚烂的大都市和里像个孤魂野鬼一样飘零、流浪。这样的命运注定了似锦繁花的夜，这群寂寞的信徒没有一扇属于自己亮灯的窗户。

       关于吴镇宇和杜琪峰
       可能是《神经侠侣》的烙印太深，对吴镇宇的第一印象永远停留在神经质、搞不懂，不喜欢的状态。从《枪火》到《放逐》再到《无间2》中一个儒雅的黑社会，亦正亦邪的表演，颠覆我对他的印象。但依旧很郁闷，怎么就拍出了个《神经侠侣》里的神经病，看来第一印象至关重要。
       杜琪峰，一直在想用什么的词来形容他，一个有文化的黑社会？一个有小情怀的大男人？他对镜头的驾驭实在太强大，画面语言所传递出的信息实在太丰富，背景音乐的选择也总是天衣无缝，香港和男人寄托了他心中和镜头里的江湖。唉，这样的导演，是个妖怪。

       关于吴宇森和杜琪峰
       说道这些枪战片很自然的拿他与吴宇森作对比。编导出身的杜琪峰比吴宇森更会讲故事，叙事流畅、张弛有度、节奏感强，不像吴宇森场面大开大合，人物非黑即白，杜允许人物有灰色地带，恰是未曾着墨处，善于留白给人无限的想象空间。与吴宇森镜头里的英雄相比，我更喜欢杜的细腻、写实和接地气。吴宇森塑造出来的“小马哥”英雄形象“太大”！让人望其项背，仰到脖子疼。杜琪峰似乎就亲民多了，无论是黄秋生、刘青云还是任达华、吴镇宇似乎都带一点痞气、一点邪气，一个更符合黑社会的黑社会。无论是大佬还是小人物，他们的命运都有漂泊迷茫甚至当人马仔被人刺杀的时候。更偏爱慢镜头的杜，注重对人物内心深层世界的挖掘，临死前的场面没有漫天飞舞的白鸽，没有气吞山河的豪言壮语，只有在绝望和无奈中接受残酷现实。留下的是一个男人最后的尊严，让人肃敬、唏嘘，相忘于江湖…

　　看了一部应该是所谓的黑帮片，本想咂摸一下拿来和《无间道》对比一下，却没有想到看过之后居然想起了《大话西游》里面的这句经典的台词：好好地做你山贼这份很有前途的职业去吧！
　　虽然没有亲身接触过香港的黑社会，但是看过几部比较经典的反映黑社会的电影，觉得非常的震撼，而且剧情不是简单的打打杀杀，即便是打打杀杀的镜头，处理得也非常的到位，让你感觉到血腥尚可接收，情理自在其中，也便没什么恐怖恶心之感，唯有震撼一下罢了。
　　例如当年《黑金》里面的切断按摩师的手指，《跛豪》里面的“全香港警察局长都在这里给我开会”，《无间道》里面扑朔迷离的前因后果，都让我曾经为这样的港片黑帮叫好。
　　可是什么事情都经不起一哄而起，就像掉渣烧饼，一夜之间满山遍野到处都是，到最后只能如鸡肋一般食之无味了。黑帮片在《无间道》之后大有回头之势，而且拍摄手法也不断的创新，更多的心理戏份，更多的悬念与复杂的人物关系，并且更高科技的军火以及导演剪辑让以往那种满屏幕都是火花硝盐的场景更为的简约，基本一枪致命，直接over不说，大大提高了影片的节奏，让人更加感到身处黑社会的窒息与惊险。
　　但你不能，绝对不能文艺了。
　　蔡明亮一个电影里面可以用八句台词，但是黑帮片你不能，黑社会就是黑社会，好好地黑社会这份很有前途的职业不做，偏努力向文艺电影上靠拢，演员都超级酷，暂且不说大牌小牌，电影里面的角色一律是酷酷的说话，酷酷的举手投足，酷酷的摆造型，有些场景活脱像演话剧，多一分不动，少一分不行，太多刻意雕琢，弄得非常做作，极端的不自然。
　　先说剧情，倒是符合通俗易懂的需求，不过破绽百出，一个晚上时间能做在我们看来需要好几个晚上才能做的事情，真是效率之高而且兼有神行太保的绝招，为了追求时间的巧合以及空间的紧凑而忽略了基本的一些问题，例如开车，开了一个晚上，从黑夜开到白天，多远的距离啊，转眼又回来了，而且途中还枪战得到了无数的金条；全澳门只有一个黑道医生么？怎么出事了都集中到一个医生那里去看病？显然有凑戏之嫌疑……
　　再说对白，挥字如金啊，而且语言的腔调，台词的呈现让我一次有一次的想起了蔡明亮的电影。后来我和宝宝是这样形容里面的对白的：两个人见面，先是一系列的镜头转换，从两个人塑像般的身上到飘动的窗帘，然后转圈拍摄了一系列的周边环境，妄图勾画一段火爆枪战前的寂静，似乎很是压抑，然后回到演员身上，一个很低沉很干脆的说“来了”，另外一个以同样的口吻语气语调声响音频回答“来了”，继而无语，怎么一个好端端的片子看得我比看蔡明亮那种文艺片的长镜头还压抑啊？狂呕！
　　然后说枪战，真是把枪战太过文艺化了，如果有这样的枪战我也要去，相隔几米打不死人倒还罢了，但看那种血液飞溅给的特效镜头，真是让我这样具有“艺术”视觉的人感到无限赏心悦目啊，那种血液飞溅的红色粉雾，突然想起在某此聚会的时候，时尚领军人物Jason形容马桶中那让人心动的一抹蓝色，原来色彩可以这样的文艺，不知道当年的伊拉克战场是否有这样的红色彩虹出现呢？
　　最后说一下《无间道》，为什么要提及一下这个电影呢？那就是因为看过我刚刚描述的电影后，我特别想或者说我特别需要将《无间道》三部一口气再次重温一下，因为实在不能将头脑中的黑帮电影玷污上这样的瑕疵。
　　好好地拍黑社会这份很有看点的电影去吧！千万别和文艺挂钩！
　　最后的最后，说一下电影的名字，据说叫做《放逐》。

《放逐》里四个枪手替任贤齐打跑抢匪时，任贤齐想去捡起掉在地上的手枪，被枪手中枪法最好那位一枪一枪地将地上的手枪打走位，让任贤齐几次弯腰都捡不到，看上去，他永远也捡不了。的确，最后一枪响起，那手枪被打进了水池，任贤齐只好作罢。
哈，看到这里我笑了，我想起了《黄昏双镖客》。
镖客里是这样的，克林特伊斯特伍德扮演的无名小子与李范克里夫扮演的少校来了一场搞笑的对峙，无名小子先是一枪将少校头上的帽子打在地上，少校弯腰去捡，无名小子又是一枪把帽子打走，少校又去捡，如此反复，少校不放弃，直到无名小子将子弹射完，少校才捡起他那顶可怜的已经漏风的帽子。（这个情节非常精彩，我只描绘了与《放逐》相似的一点，其他更好玩）
二者共同处，没有一句对白，全靠动作来表达幽默。看上去挺挑衅，但其实观众们都知道这只是小小的好玩的游戏，不会往更大的冲突上去猜。但《黄昏双镖客》显然把这出戏看得更重，配上无敌的配乐，更让人过目不忘。

《放逐》里四个枪手拿下黄金与任贤齐后，开心地在夜色中嬉闹，任贤齐独坐一边，吹着口琴，看着这四个家伙，有同乐，也有距离。
《日落黄沙》中，两个老匪徒卧在篝火旁谈心，团队中最年青的那个匪徒独坐一旁，弹着吉它，哼唱謡民。年青人是墨西哥人，他与几个美国老匪徒内心有很大不同，正是他的存在指引着日落黄沙整个电影的走向。

《放逐》里四个枪手传着一瓶酒，你一口我一口喝光，很男人，很义气。有钱大家赚，有饭大家吃的感觉。
《日落黄沙》中，六个匪徒也是传着一瓶酒喝，但最滑稽的那个家伙一直眼巴巴地盼着酒瓶快到他手，可最后他得到酒瓶时，里面已经空空如也。哈哈哈哈，我与剧中其他人物一样，开心地笑了。这种男性间的小恶作剧其实在我们生活中常有，你没不曾捉弄他人或被捉弄吗？

《放逐》里四个枪手为了救回同事的女人与孩子，带着黄金直赴黑帮老巢。最后玉石俱焚，同归于尽。
《日落黄沙》中，四个匪徒为了搭救落入墨西哥军阀手里的年青同伴，义无返顾，带着金币，走向200人的军营。结局可想而知。


《放逐》我经常看，除去PTU以为，就这部看得最多了，或许比PTU更多。因为我特别喜欢西部片，看到老杜拿经典西部片来玩，我很开心。事实上，《放逐》的主题就很西部，很苍凉，四个枪手的处境，用《日落黄沙》的另一译名来讲，非常贴切----《流寇志》。片中枪手们，与老板彻底翻了脸，还被老板追杀，走投无路。谈到未来打算，特别是身上拿不出几张钞票时，这四个人真是无比落寞啊。再看《放逐》的某张海报，西部味道就更直接了，几个枪手一字排开，色调是黄昏的，失意的。剧中他们选择了勇敢无畏，为了情义，更是为了尊严。象个童话一样。我喜欢这个童话。

无法工作的夜晚我看了《放逐》，风格就是一种通过创造力成型、继而又历经沿袭和滥用被杀死的东西，这就是我看这部电影的感觉：杜营造的那种幽暗的冷感在《黑社会》里面那么令人兴奋，到了《放逐》则变成了彻头彻尾的矫饰，氛围以及情绪都变成类似工具包的组件，都不用“抖”，斯条慢理的一件件掏出来，看的有点无趣。当然，必须承认这些招数的炉火纯青，某些线索的设置包括煽情的分寸都掌握的很到位——也许是太精确了，绝对的“逢场作戏”啊！连黄秋生吴震宇的表演都变成了一种套路，我觉得杜琪峰可以考虑歇个一年半载的，消除一下审美疲劳。

《放逐》让我想起《枪火》，过于讲究节奏控制，干净的剥离现实——香港的早期黑帮片代表如吴宇森，走的就是和现实不相干的路子，英雄主义和“暴力美学”，上升到美学，自然是突出形式感，极度夸大内涵层面的“道义”和外在的视觉享受。而这本来是杜琪峰、游达志、韦家辉出道的时候立意反其道而行之的东西，《一个字头的诞生》、《两个只可活一个》等等，用荒诞解构英雄主义，对江湖传统价值观讥讽有加，用日常冲突带动剧情，这一路玩到颠峰，最出色的是《非常突然》，因为日常，所以有逼人的残酷，这是“暴力美学”做不到的。

上述的作品只是在叙事方式上反传统戏剧冲突，大的背景却还存在现实空间的空白。而《黑社会》已经是从根本状态的描写上让这一题材彻底回到了人间，它的冷感其实相当接近《教父》的冷感，充满琐碎的日常元素，质朴、结实，也更反衬出人性描画的张力，我没有见过将《黑社会》与《教父》拉在一起讲的观点，但是看到《黑》结尾而不去想《教父2》，在我是不可能的。《黑社会》让黑社会回归现实——《蛊惑仔》是靠帅哥摆造型做出来的cool，《黑社会》玩的是老流氓的内在，不可同日而语。前者看着像漫画，后者像隔壁街发生的事。

总有人喜欢说杜琪峰在一段时间内向商业屈服走向了主流，这是可笑的，香港电影是一种模式的整体，并不像大陆文艺青年想象的那么阵容鲜明，无非是每个作品偏向而已。《放逐》在调子上试图延续《黑社会》的成功氛围，但是叙事核心却单薄和老套，于是气氛的经营从手段变为目的本身，苍白就可以想见了。《黑社会》的细节展示了很生动的日常肌理，而《放逐》重新架空了叙事背景，它的操作像《枪火》，氛围学习《黑社会》，但它既没有前者的瞬间张力，也没有后者剧情的绵密压迫感。叙事上，它讲了一个老套故事，却要复制《黑社会》的手法，这很矛盾，缺了冲突的厚度，肌理不过是mtv。当然，有些地方完全已经走向吴宇森式的浪漫主义了：口琴和铃铛的细节一出，我们很轻松的就联想到了《喋血双雄》，这有点让人哭笑不得。

技巧值得赞赏，但是到了杜琪峰这个地步，技巧的高度反而是应该引起警觉的，它提醒作者，一定要把讲故事的水准、还有创作的松动感觉摆在更主要的位置！众人口中的“好莱坞烂片”，说白了就是糟糕的原创跟不上娴熟的制造流程，继而让人把最多的憎恨给了这个流程本身。

技术是无罪的。