至暴之年

(劇透)《最暴烈的一年》（A Most Violent Year）所指的是1981年。那些年，美國甫經歷過兩次石油危機的衝擊；列根剛勝選上台，即將引領世界迎向新自由主義的時代；紐約市仍是罪惡之都，商界、黑道、警察三方勾結是常態。對於電影創作者來說，這則是轉折之年，嘗試把把主角於一個月內的經歷視為時代的橫切面，以求見微知著。

男主角Abel是個南美新移民，熱油(Heating Oil)事業發展到一個樽頸階段，須在三十天內籌得足夠資金，完成一個倉庫的交易。成功的話，他可能藉此拋離競爭對手，甚至改變不乾不淨的市場環境。但屋漏兼逢夜雨，Abel偏偏在這期間接連遇上公司運油車被劫、面臨官方檢控、銀行拒絕貸款等「阻滯」，周轉不靈。若他無法完成交易，不但生意失敗，甚至要面對牢獄之災。

創作者採取了以小見大的敍事手法，結構濃縮。主角聽著的電台新聞廣播扼要地提供了當時的政治和治安等背景信息。這對於那些不了解當時美國社會的觀眾來說，或會感到其交代不清不楚。另外角色的演繹方式和視覺傳達上也是一致地低沉壓抑：男主角大部份時間皆沉著忍耐，即使要爆發也旋即把情緒壓下；在日光之下活動的不多，因為Abel銳意把從黑幫岳父手上接過來的生意「洗白」，堅持以談判代替血拼，因此一次又一次兵不血刃的對奕皆在光線昏暗的室內完成。鏡頭運用也是節制的，在同類型電影中常被濫用的手搖鏡不多，不徐不疾地鋪陳著連番生變的情節，也配合了主角的壓抑情緒。

電影的格局某程度上繼承著《教父》的類型，其對「美國夢」的刻劃也令人想起劉偉強執導的《青龍》。雖然Abel不斷強調他要擺脫這行頭的黑道特色，再三拒絕其妻（始終是黑幫千金）以暴易暴的建議，也不准轄下車隊司機配槍以對付搶匪，但他始終幹了不少違法之事才能渡過難關（雖然往往是他的律師和妻子所作，他也免不了責任）。所以與其說主角是一個把黑暗轉變為光明的英雄，不如說他像那些白色的巨型貯油桶，內藏黑色的油才是關鍵。排拒黑幫手段本身也是手段，Abel其實是個冷酷無情的人。為他工作的司機Julian是其同鄉，發著同樣的「美國夢」，希望像前者一樣，努力工作，把握機遇，取得成功。可惜他兩次在運油時遇劫，心理創傷加上違法配備的護身手槍終使他變成一個逃犯。美國夢碎，Julian也許感受到老闆對他的關注只是為一己的事業而服務，而非真切的關懷，最後絕望地自殺－－那時候，Abel己完成了油庫交易，遙望對面河岸更繁華的區域，在夢想之道又邁進了一步。Julian這時走出來在當眾自殺，血濺於貯油桶上，換來的是流出的黑油，彷彿在提醒觀眾光輝的「美國夢」實有其陰暗面，也就是「一將功成萬骨枯」。

若這個「黑金漂白」的故事標誌著「最暴力的一年」，那就意味著當暴力隱身在光輝背後時會更加可怕，藏在繁華對岸名利場裡面的是更大的邪惡。這不禁令人聯想：雖然《最暴烈的一年》質疑的是「美國夢」，若果換上「獅子山下」精神，又會是怎樣?

2021年才看完了这部2015年就上映的电影，这些年发生了好多记入历史的事情。还记得10年大学的时候各类公知还是非常活跃的，作为一个闷头学习的理科生，历史没有及格过几次，完全想象不到美好如美国也有这段混乱的时间。实话说最近几年“灯塔”的形象逐渐褪去，真实的美国渐渐映入眼帘，再也不需要咬牙切齿的看待这个国家，所有激烈的对抗的情感逐渐变得柔软，最终流淌殆尽。

曾经在知乎看到一个令人深思的问题，大意是问911发生的时候真的有人感觉大快人心吗，是不是太不道德了？刚看到这个问题真的心头一震，因为911发生的时候我在小学，老师们争相恐后的打开电视让我们看911撞击的视频，教室里的气氛就像过年一样，谁也没有感觉这是人类历史上的灾难，这是恐怖主义，我们心中只有一个想法，就是美国吃瘪了。当时看到一个解惑的回答，因为现在很多人都忘记了那段时间美国对全球的统治力，大使馆想炸就炸，飞机飞到别国的地头上结果我们的飞行员牺牲了，那种压迫感就像小说里面形容的“老大哥”，那段时间真的笼罩在我们每个人的心头，虽然我们还是小学生，但是这种压抑的情绪我们也是确确实实感受到的。

说会这个电影。男主的正能量还是非常美国梦的，这一点女主也大力吐槽过，但是作为一个在异乡求学的人，我还是能理解男主的这种固执。男主作为意大利人，刻板印象里面就是搞黑手党的，而且身边的同胞们就是非常给力的在大力把黑手党的作风带到行业中来。这种情况下他想做一番干净一点的事业只能极端刻板的遵守所有的法律。至于他为什么这么极端的执着于“守法”，可能与先天性格有关，可能与后天遭遇有关，这点电影里面没有说，只是交代了在这段事业里面男主的想法与周围人有深深的隔阂。

好玩的一点是女主作为男主的妻子，作风与行事风格与男主完全不同，无证持枪、从公账里面搞钱（甚至还把这事告诉了男主的律师，俩人一起瞒着男主）、忽悠当局这些事情信手拈来，加上女主不经意的透露出来男主的产业实际大部分与女主家族产业有关，让我总感觉这是老一辈通过各种非法手段掠夺积累一定量财富之后，找一个守法的继承人在台面上把家族积累的不义之财洗白。个人还是非常欣赏女主的手段和胆识，女主有句话说的非常对，如果没有她的努力，只靠男主的美国梦肯定什么都不会有。从这方面看，男主更像是被一个大家族选中的继承人，选中的原因只是男主天真的执着有利于洗白家族黑钱，论实力女主才是真正的继承人，脑补了一个垂帘听政的实力正主和台面上灌输鸡汤的假皇帝，两人齐心合力守着真正的皇位。

虽然我觉得男主空有“美国梦”，但是在那个年代这种认知才是最适合发展壮大的认知，简单说就是符合历史潮流，毕竟充满暴力的蛮荒时代不会永远是社会的主题，再乱的城市最终也会发展的文明规矩。而且男主并非是傻白甜，对于不听他劝反而“私自”配枪的小年轻被现实压垮自杀之后，男主第一反应是去堵住油罐，小年轻只是坑了他一把却自杀在他眼前，这种冷血也是男主能走到这一步必须的。

莫拉莱斯夫妇在公路上撞到了一头野鹿，两人看着这重伤垂死的生命，商量是不是该早点让它结束痛苦。

阿维尔·莫拉莱斯从后备箱拿出一根撬胎棍，走到鹿的身边，正犹豫着怎么下手。突然一声枪响，安娜·莫拉莱斯扣动了扳机，阿维尔惊愕地望向妻子，就那么瞅着她又朝地上的鹿补了一枪。

那晚，安娜穿着低胸礼服，半露着高耸雪白的胸脯，表情冷静而凶悍，很符合黑帮头子女儿的身份。

这个桥段既是这对夫妇间分歧的开始，又似乎是他们理念隔阂的缩影。应当说，分歧一直在那儿，只是之前并没有暴露而已。作为一个成功的、并走在继续成功之路上的商人，阿维尔正面临着或许是一生中最严峻的修罗场。每走一步都危机四伏、都有可能关系到他以及他一家人的命运。一如故事背景中1981年的纽约，饱受着历史上最高谋杀率的折磨。

作为新锐导演，J·C·尚多尔作品不多，但个个精彩，之前的《商海通牒》与《一切尽失》都得到了广泛好评。许多人认为尚多尔的电影带有西德尼·吕美特的风范，主题鲜明、富于批判；节奏完美、表演迷人；经常讲述充满智慧和错综复杂的故事，感性却又不会有感情上的过于夸张。这些特色尚多尔或多或少都有一些，但他更擅长的是通过比较精简的人员与时空设置来折射时代或人性的大命题，这样的「以小见大」在《至暴之年》中亦得到了充分的体现。

虽然片名叫《至暴之年》，不过影片里却很少展现肢体冲突，甚至很难寻觅到明显的高潮部分。而是用穿梭在工地码头、冬季荒郊、高速公路的镜头所制造出的萧条视觉，以及在广播新闻中频现的暴力犯罪，来让影片自始至终充斥着动荡不安的感觉。与之相对应的，则是用复古的拍摄、舒缓的音乐、和波澜不惊的节奏来展示阿维尔的内心世界。

在大苹果城最动荡的时代，想在社会中做个好人的可能性几乎为零，何况是一个妄图在商界有所建树的商人。尽管阿维尔希望尽量用文明的方式来对抗危机，而不是做一头撕破脸皮、无所不用其极的困兽。但在他周围，处处充满着一戳就倒的伪善。跟阿维尔打交道的人，从犹太地主、FBI警探、律师、到竞争对手、银行、公司员工，表面上有多么尊重或者依赖阿维尔，背地里就有多么对他不屑或者不信任。

其中甚至包括他的妻子安娜。坚持做正经生意的阿维尔，被信奉现实主义的安娜当成无知英雄。她可以大言不惭地在FBI面前陈述丈夫的高尚纯洁，也会为丈夫撞鹿之后拔枪擦屁股，但她不愿意戳穿丈夫跟同行周旋落败时的自娱自乐。直到她的男人垂死挣扎的一刻，才肯出手相救。原来安娜也在算计阿维尔，借负责公司账目的机会挪用了公款，最后关头才向他交代了真相，让他用这笔钱度过危机。但这已然令阿维尔心碎，连最亲密的爱人都在「背叛」自己，还有什么是值得信任的？

然而，若是你低估了阿维尔的复杂性，若是以为他会为了理想主义和道德原则拒绝安娜的帮助，那你就错了。阿维尔从震惊到跟妻子同流合污的转变几乎是在一瞬间完成的，这足以说明，阿维尔本人就是个伪君子。他秉承的那些理想和道德，他所作出的那些妥协，是为了实现目标而谋划的一种更精准、更有远见的算计。正如他平时不带枪一样，因为一旦他开了枪，就算是出于自卫，也会毁了他的整体计划。阿维尔对成为布鲁克林区和皇后区那几家公司的老板不敢兴趣，他的眼界瞄准的是曼哈顿，那些上流社会的人，还有政治，他要一步步爬到最高层。如果用了枪，所有的一切都会毁于一旦。

《至暴之年》黑色、深沉、大气，只有沉得住气的观众才能品咂得出滋味，也只有沉得住气的演员才能演好这样的电影。奥斯卡·伊萨克与杰西卡·查斯坦贡献了至为精彩的表演。原本哈维尔·巴登是内定的男主角，后来由伊萨克取代。好在查斯坦和伊萨克是老同学，在茱莉亚音乐学院学习表演时就经常搭戏，此次自然也是驾轻就熟。伊萨克轻描淡写、举重若轻，展现了安静的力量。而劳模姐的爆发力绝伦，完美诠释了大佬之女的狠辣，无怪乎能获得金球奖的提名。

尚多尔对于阿维尔的全部批判性都凝结在了影片的结尾处。当真正崇拜英雄主义却一直被抢劫的汽车司机，终于自杀在阿维尔、安娜和律师面前时，三人都目瞪口呆，以为司机要杀的是自己。而紧接着阿维尔跑上前去掏出手绢，堵住的不是司机留出的鲜血，而是被子弹穿透的储油罐。黑色石油与红色鲜血在皑皑白雪上交汇，显然已经升华到了资本主义批判的层次。但如此戏剧化的巧合，更是尚多尔对人性的集中批判，是他希望展示的人类野心的天性和为之所付出的代价。

或许，这也是「美国梦」的代价，即或不以生死计算，却也着实昂贵。诚如阿维尔所言：「我花了一生的时间去避免成为一个恶棍，现在为了我事业中最重要的交易，我还是成了他们中的一员。」

♑

理想主义者在至暴之年依然需要“不清白”的钱，才能继续走下去，正是Abl和Anna一黑一白的搭配才使公司在15年间快速发展成纽约石油界巨头，让其它小型公司心生嫉妒暗中打击，让地检质疑清白多方刁难。 我相信Abl对员工说的话都是出于真心的，都是他一直坚信的行为准则，希望员工能够成长实现梦想，也使公司因此发展，从而实现他的梦想。我认为结尾Abl也没有放弃原则，他鼓励Julian要有重头再来的勇气，但在意识到Julian因理想与现实的强烈反差而感到痛苦，不是所有人都能有他那么坚定的ego，拥有比起恐惧更害怕失败的毅力，他在答应好好照顾Julian家人之后，让Julian自己end up his misery，正如Anna开枪杀死了被撞而受重伤的鹿一样，是怜悯，是一种善良。 Julian作为那个年代怀揣美国梦的移民缩影，他也曾拼尽全力的努力奋斗，但人生中总有困难在等着他，他的无能懦弱把他推向更加复杂的窘境。看着Abl短时间的巨大成功，面对各种困难的坦然，他心里感到强烈的不平衡，他不甘于现状，但却没有改变现状的勇气，最终导致爆发。但庆幸的是Julian内心终究是善良的，他感谢Abl为他做的一切，没有把枪对准Abl而是自己。但那些偷Abl公司石油的中小从业者，他们看到Abl公司日益壮大，心生嫉妒认为自己生意不好都是Abl害得，而看不到Abl为公司付出的巨大努力和自身的问题，不改变经营策略而是去一次次偷Abl公司的石油，被Abl抓到后还死倔说自己不为别人工作，只为自己工作。 很多人说剧本有些弱，原因在于剧情是以Abl的视角进行的，Abl忙于实现梦想，无暇顾及其他人的感受和想法，同时具有强烈ego的他也不理解其他人的excuse，所以使得剧情看起来有些平白。写到这里想到以前上学时老师说过的一句话：放弃有一万个理由，坚持只需一个信念。不要给自己找理由，不论是放弃努力，还是放弃内心的原则，都是怯懦在作祟。希望自己能一直坚持下去。

抓到偷油的小偷后什么也没说就放他走？，如果放他走时不说卖油情况，也不知道是谁偷得油，也拿不到那张21.3支票了。

深夜持枪在亚伯的家的人是谁？ 是亚伯的敌人？

是谁将亚伯供出来了？

语录

你在很短的时间内

You ve come a very long way.

走了一条很长的道路

In a very short time.

我可不这么觉得

Well, it doesn't feel that way.

你应该知道

我一直都选择那条最正确的道路

But you should know that I have always taken the path that is most right.

最正确的?

Most right?

目.标..从来不会成为我的困扰

The result is never in question for me.

不明确的只是我要怎么达成目标

Just what path do you take to get there.

总会有一条最正确的路

And there is always one that is most right..

我走的就是那条路

and that is what this is.

希望如此

I hope so.