传奇人生

尼采说，在群山之中，最近的路程是从顶峰到顶峰，但前提是你必须有足够长的腿。

年轻的米耶特显然拥有了一条长腿——他的音乐天赋异于常人，登上音乐的顶峰仿佛不费吹灰之力。而他的另一条腿，却仿佛被上帝捉弄，短得可怜——他是一个盲人。

一个盲人钢琴师，这本身听起来就无比荒唐。

电影里有两次让人切身感受到这份荒唐。一次是医生对米耶特的病情进行解释：你失去了视力，大脑的一部分便去辅助听力。这让米耶特明白了为何自己听力过人，这份超出常人的能力可能也让他对声音愈发敏锐，辅助他的钢琴演奏和音乐进修。可是这份超能力是拿失明换来的，就如同安徒生童话里拿声音换双脚的小美人鱼，这代价未免太过沉重。

另一次是父亲临终前对他喃喃地说：你是长子，如果没有失明你本该继承农场。是啊，继承农场，从此过上另一段人生。那样的人生或许不需要太辛苦，旁边朝天空吐果核的弟弟已经演示给了他。但那样的人生平实，普通，没有跌宕，没有聚光灯。可能找个同样平凡的女人，生两个孩子便能延宕一生。

多么荒唐，这其中的荒唐在于，仿佛人生的重大转折，都是米耶特可以选择的。他好像可以选择视力，选择不要过人的音乐天赋，可以选择农场，选择不要台下众人的鼓掌。

然而事实却是，他是一个被命运捉弄，几乎毫无还手之力的弱者。他唯一能够用来反抗的，便是他的音乐。他也只能沉浸在那些有颜色的音符里，努力获得成就，赢得别人尊重，才不至于向命运摇尾乞怜。

米耶特拥有了他的长腿，也拥有了他的孤独。

他喜欢跳上狭窄的高楼窗台，听窗外呼啸的风声，听屋内众人的惊呼。一边是看不到却触摸得到的自由，一边是看不到却想象得到的关注。好像只有这个时候，他才不那么孤独。

他也喜欢在舞台演奏，那是独属于他的时刻，他一定无比享受被聚光灯注视，让台下观众屏息的感觉。电影里有非常精彩的演奏和斗琴片段，或激亢，或悠扬，或像月亮河般荡漾涟漪，或像对抗命运般愤怒。只有在演奏的时候，他也不再孤独。

然而人生的大部分时刻他都无比孤独，由于在黑暗里，盲人会更加体会到这种无助。电影里也有两次让人切身体会到这种孤独。某一次米耶特创作了新的作品，打电话急于找人分享，打来打去竟然无一人能真心来欣赏他的作品。即使他们是他的工作伙伴，即使他已经声名鹊起。

米耶特只好独自下楼，找到楼下闲坐的流浪汉，把他叫到家里，将自己的曲子弹给他听。他的孤独感，竟然要靠陌生的流浪汉才能慰藉。

另一次则是米耶特情绪激动，和女友在街头吵架。女友忽然赌气，甩开他的胳膊走开了。女友本来是他的拐杖，是他的双眼。他本来是颇具声望的钢琴演奏家，天赋异禀的音乐创作人。他本来一身骄傲，却在失去那个拐杖的时刻溃不成军。他慌乱地大喊女友的名字，在街头陷入最孤独的至暗时刻。

电影镜头时常模拟了盲人模糊的视角，放大音效让观众主观体会米耶特的视听感受。来自他身边人的不断关门，如同他人生中一次次被命运关在了门外。

电影也不断地在几个时空里插叙穿梭，时光偶尔回溯到米耶特儿时，让人知晓他被修女照顾的过去、被父母遗弃的童年、被老师发掘的经历。老师告诉他，要忘记琴键，才能创造出音乐。似乎双目失明，帮助他更好地忘记了黑白琴键，才会如此快速地获得音乐成就。父亲曾将他扔入马厩，任马嘶失控，置亲生骨肉于死地。那个蜷缩在草垛里的米耶特，仿佛等待着命运的审判，万念俱灰，不知道是那时候死掉会不会更好。

终于，米耶特选择了云游，他纵身一跃，镜头主观地下坠后起飞，与《鸟人》的结尾有异曲同工之妙。这时观众才恍然发掘，他不过才29岁，在这短短的时光内见了他起高楼，宴宾客，也见那楼塌了。短暂而又迅疾，令人唏嘘。

波兰导演马切伊·佩普日察拿出了与犯罪题材的前作《我是杀人犯》一贯的冷静自持，镜头平稳波澜不惊，却暗藏潜流，把这样一个拥有戏剧人生的人物娓娓道来，有叹惋，有疼惜，却没有廉价的煽情。只有关于命运无常的嗟叹，关于亲情原宥的思考，关于一个天才的逝去。曾在《奥利格》、《修女艾达》等优秀电影里有过精彩配角演出的大卫·奥格尼克，这次挑战盲人角色，让人忘记了表演的存在，与今年柏林电影节拿到影帝奖的传记片《我想藏起来》有可以相媲美的演技。

人们看不到他的心里千疮百孔，只看到他的双眸黯淡无光。不知道他曾在马蹄下毫发无损，只知道他在琴键上重获新生。他是长子，本该在继承的农场里朝天吐着果核，却成了被女友抛弃伫立街头的小丑。他是天才，本该歆享老天赐予的禀赋荣耀，却成了被命运捉弄关上大门的弃儿。

他是琴师，也只能与楼下的流浪汉分享孤独。

上帝赐予了米耶特一条长腿，也赐予了他独一无二的荒唐和孤独。他拖着一条长腿，登上了顶峰。但终究撑不过下一个顶峰。

bravo。

是我最喜欢的钢琴天才的故事，但是不是1900的与琴共舞与船共沉的跨时代悲剧，是上帝关上门打开一扇窗但是窗外是毒气泛滥。

音符是彩色的，他感到慌张迷茫的时候就开始用音符说服自己拥有听力获得的视觉，他是正常的。穷尽一生他都在疗愈这份自卑，因此被抛弃，因此被拒绝，做爱的时候也不愿摘下墨镜，学习用听力感知的能力也不使用拐杖。幼年的被打断自由演奏的他，台上被众人质疑嘲笑的他，最后舞会被打断难过的他，按下琴键，“黄色，红色，蓝色”，然后背景音开始用大提琴往上铺开，好像看到他眼里的光，用音符编织出来的漂亮的世界。还有肖邦练习曲革命。肖练里除了冬风最喜欢的就是这首革命，在第一次登上华沙的舞台，在他感受到质疑的时候，他弹了即兴版改编的的革命。革命的主要动机太坚定无畏了，不知道这版改编是谁做的，太漂亮了，在某个要回到主要动机的语句，突然一转，开始自由度极高的快速大跨度跑动，最后又回到了规整崇高的主体动机，乐句结束。

学院派的演奏是诠释，是框架里的极端模仿，是庞大古典体系的小小螺丝钉，但他的爵士不是，他的爵士是我手弹我心，音符乐句里是他理解的世界，他经历的故事，他的喜怒哀乐他的幸福与痛苦。

他的世界太极端了。最顶峰最强烈的赞誉和盲人身份收获到的嫌弃，他乞求爱的样子像孩童，站在马路中间无措的样子，甚至也许留下他的爱人的不只是爱，还有怜悯。身边利来利往却无人能懂和流浪汉朋友在他音乐里的快乐，他只能拥有永恒的孤独。他的世界是无解的，要拥有视力不再因盲人身份而收获不公，就要放弃音乐的天赋（治好视力可能就要损失听力和大脑皮层一块专属于他音乐才华的区域）；要感受爱，留住爱人，就只能和给他带来快乐的流浪汉老头挥手再见。天才的世界是偏执的，他又缺少和人正常沟通表达需求的机会，他只有被给予，被施舍，被赏识，他没办法追求爱，他没办法仅凭自己的才能去往美国，没办法自主选择能和自己音乐才能匹配的人一起完成他圣典一般的专辑。他唯一真正的快乐很短暂，甚至只有在和崇拜的钢琴家在语言不通的情况下的共同哼唱演奏的那个下午，那似乎才是他唯一不再孤独的时刻。

非线性的剪辑，盲人的用听力凝结成的想象视角，用蒙太奇手法反复闪回，门锁是很重要的一个身世线索。冗长的低饱和度色调和后面的亮色风景是他心境的对比，在最幸福的时刻纵然一跃，是真正的浮士德精神吧，又或者他早就已经失望，支撑他人生的不过是想要经历，当一切落幕，他知道自己本没有未来，巅峰时期离开，只能是绝唱。他不要成为钢琴家，他要成为传奇，时代轰鸣里，1900与船一同死去。

捧🏆众多、极具人文气息的故事片，讲述了波兰上世纪六七十年代著名爵士钢琴家米耶特短暂而热忱的人生，影片镜头考究，男主演绎细腻传神，动情的钢琴曲令人心潮涤荡，观感后五味杂陈却并不压抑。听力好的盲琴师更加敏感周遭事物，不断克服年少阴影（一是失明后父亲的抛弃二是修道院枯燥规矩的琴课）影响，既在寻求周边人的偎贴认可，又在追求琴艺上的提升突破，对即兴演出的推崇，对自由的向往更甚常人，俗世终究困囿不了他自由的心…米耶特是不幸的也是幸运的，有赏识他的同僚和伯乐老板，有他爱的人和爱他的人，专注于琴艺令他终达事业高峰。忽然想起来《hello树先生》王宝强演绎的树先生和最近爆火《漠河舞厅》中的执念跳舞老人，更多的普通人，人们因异类而记得，因了解而动情，人类在异类面前表现出了熠熠生辉的人性之光，超越利益更聚人心。

米耶特因为童年被抛弃的经历和创伤，后来总不自觉地重复这种经历、无意识地折腾让身边的人离开自己：爱苏莎而不得，太用力也抓不住；迁怒于朋友，让朋友也离去；用酒精麻痹自己，不认真对待他立身之本的音乐。在他与自己和解或意识到自毁倾向之前，这一切的发生又不可避免。最后他去见了同样命运致盲的父亲，他恨父亲又下不了手掐他，看到父亲关注他在报纸上的消息，感受到了爱，终于放过自己与自己和父亲和解。在他与自己和解之后，终于能去爱，去追回玛塔。可惜幸福太短暂。

是一个不怎么适合大屏幕、尤其是和朋友一起去看电影的话、特别是你邀请对方去看的那种情况的电影… 我会一直在意我的朋友是不是觉得无聊…

也许这是剪辑上的一些小小缺陷

也可能是我太久没有在电影院看传记电影的缘故。 但的确是我最爱的孤独天才故事 好喜欢坠楼的拍摄手法 最后的告别…好多看起来体面的正常人都在回忆不舍与后悔 我印象深刻的是两个人。 那个唱着月亮河叼着烟的酷女孩 说了三次爱：…爱过、不不没爱过、…是，没爱过 那个只会一指禅的老爷爷说：他没有坠楼，他只是去云游了。 站在医院窗边听钢琴曲的漂亮小男孩，他的父母在身后听医生为儿子的双眼宣判死刑。 为了一张唱片跳上大学宿舍窗台的少年 为了远去的缪斯在异国的窗台发酒疯的男人 为了看见世界所以从那个小小的家跳到天空里的天才 无数次关上的门

把自己扔到马厩的父亲

看不见的世界

不断离开的朋友与爱人

手下的黑白琴键

组成了天才的混沌一生

这么多镜头里面，我作为一个普通人最能共情的，是在父亲弥留之际，兄弟两人坐在从前农舍的椅子上吃李子的画面，就好像从前的小小米耶特和带着他用音乐演奏颜色的母亲那样。作为农夫的弟弟，有些粗犷地吃着李子，唤身边孤独的人“哥哥”，本能地夸他的音乐多么厉害，即使是弟弟第一天听说爵士这个词。

米耶特在旁边笑得开怀。

影片的音乐表现镜头语言都非常绝妙。

唯一遗憾的是这个破电影院竟然在装修…一边钻头一边爵士的体验也可谓绝无仅有🚬

只看米耶特弹琴时的神态，你可能以为那是一个疯子，正沉浸在一些世人无法理解的狂举里。而在他看来，自己的音乐被人听到，使人感动，不止是荣耀成就，更是一种巨大的麻醉，让他暂时忘记这个世界过去和将来要加诸在他身上的所有伤害。

身为享誉波兰乃至当时整个西方世界的钢琴爵士演奏家，米耶特的内心是充满不安全感的，这很大程度因为他是个盲人。我们不会忘记成名后的他独自坐在酒吧里，请求在打烊前再来上一杯酒，努力不在语气里暴露乞求。也不会忘记闹翻后他被女友抛在街头，多高的才华，多大的成就，这一刻也要无比尴尬地高声求助。剥开他钢琴神童、音乐奇才的皮囊，里面是个小孩，孤立无助且遍体鳞伤。

自从童年开始视力衰退的那一刻，他就注定会明白一件许多人也许永远无法领会的事，那就是快乐是短暂的。他曾经悲观地以为快乐会随着视力不断流失，直到永远失去，却不料有一天摸到钢琴的黑白键让他如获新生。

电影并没有高光他在某一刻被那种悦动所救赎，他被爵士乐的即兴魅力所俘获也没有浓墨重彩，这实在是一种很聪明的做法。商业电影喜欢把一个灵机大做文章，但真正的救赎往往是悄然而至的，就像那些最自然而然的爱情故事，不知不觉你发现自己被某个东西抓住了，然后就变得欲罢不能。

那些经历塑造了他的天才之路，也让他变得难以与人相处徘徊失控边缘，情商这种东西在他身上微不足道，那是因为他体内被厄命滋养的魔鬼如此强大。他时而像孩子一样笑着，摆出一副高深的样子说些俏皮话，但心里认定接近他的人终于会厌倦他，就像他终于也会厌倦这些凡俗。

他乐此不疲地玩那个把戏：其实我看得见，要替我保守秘密哦。他的采访感言是我的专辑封面真的蛮好看。他喜欢用卓绝的听力来表演一些魔术般的小奇迹，让观者短时间陷入一种真真假假的猜疑中，然后争分夺秒地笑一笑，因为那种以假乱真如此脆弱易逝。

电影开头就是成年的米耶特，然后不断穿插回溯他的童年，于是我们开始原谅他怪异绝伦的处世方式，毕竟很少有人可以在经受那些之后仍然显得“正常”。尤其是来自父亲的巨大伤害，放在电影的后半程才托出，相比之下他的任意妄为显得那么人畜无害。

只是再真诚的友情爱情和理解襄助，再多的自嘲玩笑和烂醉如泥，再危险的窗台行走和离经叛道，都不足以对抗内心的波澜。只有音乐可以。当他发现即兴爵士乐的美妙，当他见到启蒙导师时欣喜如狂求签名，当他全神贯注推敲每一个音符，当他手指翩翩起舞摇头晃脑如痴如醉地敲击键盘。

他的音乐字典里早就撕掉了跟妥协有关的所有字眼。对伴奏近乎变态的高要求，对亲近的人恶语相向，把阻止他弹奏的人揍翻，在状态欠佳时起身离场，为了听力不惜放弃终于有救的眼睛，这一切都是发自本能不需犹豫的，因为但凡少一分就不是完美不够入神，就体验不到那种稀缺的快乐。

我们终于可以理解他演奏时歇斯底里似的狂迷。感官爆炸堆酿出的快乐在荡开，虽然短暂但足够强烈，在他的心灵孤岛边筑起了高高的围墙，把过去和未来的黑暗都阻隔在外。只有真正绝望过的人才能彻底沉浸在这样稍纵即逝的快乐里，再恶劣的过去，再不确定的未来，都无法侵蚀那一刻的畅快淋漓。没有那样的快乐时常清洗灵魂，他的生命难以为继。

父子告别那个段落本来有一种二次伤害的哀伤，但父亲临终前的絮叨却传出了另一种况味：你是长子，要没有失明本该继承农场的。突然在米耶特的心里，那些遥远的噩梦和伤害变成了一种更为复杂的宿命因缘，让他可以站在聚光灯下闪耀，而不是变成一个晒太阳嚼李子朝天吐核的庸人。庸人自然也没有什么不好，但艺术的殿堂里会少一道明亮的弧光，我们的银幕上也不会有这两小时的华彩。

写艺术天才的电影很容易也善于挥洒传奇，譬如题材相近的《海上钢琴师》那样极致的浪漫主义，狂收狂放，让人情绪大起大落。而这片总是慢慢吸进一口气，很辛苦地憋住不吐出来，譬如爱情仿佛来了，又在一些争吵后分道扬镳，譬如像是自暴自弃了，接着又突然振作了起来，譬如那个晴天霹雳一样的结局。就连那场暴雨梨花般的斗琴也是点到为止，没有胜负和掌声，直接切到了酒吧里：我的手还在抖呢。

这样的处理当然没有励志鸡汤豪灌的爽，但看得越久就越有一种惊心动魄的真实。这个电影开头我以为会是乏味的，结果却兴致勃勃守到了最后，还满怀兴趣去了解音乐家的生平，听一听他的作品。一个英年早逝的天才没有被拍得绚烂壮怀，这种跟惯例的背道而驰有一种别样的魅力，反而让我们可以贴得他更近一点，听见天才的心跳。