他们在岛屿写作：化城再来人

看完的时候，天光透过窗帘映入。

他的夜晚已至，我的清晨已至。忘记是什么时候开始被这个人所吸引，实际上最开始并非他的诗歌，而是他武昌街卖书的身影。或许，那也是我不经事的妄想，没有尝过他人之苦，却想以他人之形象示人。

从这点上，我反而在此纪录片中，读出他的一些念想，却最终，只能反复于镜头里的“不能想”。肉体之空虚与精神之丰盈并无因果联系，只是追求里世界的过程中，忽视了表世界的生存方式。然而，他还是知晓的，只是贩卖书籍，如同贩卖世界一样。文艺青年，我更倾向于他们是新世界的探索者，虽然大多数会有炫耀经历的成分，但总有人，能够越过这个阶段，去真正发现世界之美。

科技在周先生身上没有落下，他古朴得像一顽石，始终坚持在自身精神荒原之中，树立诗与佛的旗帜。诗，即是现世之情感，佛，即是来世之理想。而此中大多的欲念，在他明知不可为之时，只能放下。

心如死灰者，并不写诗，写诗是因为还有热爱。心无欲念者，并不信佛，信佛是因为还有不舍。

在热爱与不舍之间的差异，以古诗的韵律，佛经的意象，化作荒原扑朔的紫蝴蝶，虽希望低调，却也总寄希望于美与神秘。

他是说故事的人，他的孤独国涌进太多人时，他是幸福的。可是这般年月，他又能与来者说些什么？佛不生不灭，而人却有生老病死，这个时候，我脑海中闪现的是周星驰的那句：你看，我还有机会吗？经历与遗憾交织的人生，才能体会那一句“欲语泪先流”。

以单纯人的情感，他所经历的国破家亡，经历的痛楚，是我们如今所处环境不可知的情感来源。而对比白银时代的流亡诗人，或许能够得以窥见他的心绪——既充满死亡，又充满不舍；既是解脱，又是拾起。他的后半生被前半生所困，却又因所困得以成就。个人作品与纪录片，实际是分开的，作品使人纯粹化，近乎神性；纪录片使人世俗化，还原为人。二者相结合，既是缘起，又是破灭。对于我而言，让人回归于人，是极好的。

另，三毛女士真是文人杀手，也是另一个层面的由人回归于人。

远离电子设备，深深的沉入其中。屋外下雨，室内昏暗，荧荧的屏幕播放着影片，手不停的在抄写，从中感受到平静。

谈到疾病死亡，没有准备好迎接情感，眼泪先于理智落下，用手揩去，箪食瓢饮，钦佩又有悲伤。

诗带来的力量远超我的想象。

这里没有嬲骚的市声/只有时间嚼着时间的反刍的微响……而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈/邀来满天忘言的繁星

《囚》

谁是肝胆？除了秋草

又谁识你心头沉沉欲碧的死血？

早知相遇底另一必然是相离

在月已晕而风未起时

便应勒令江流回首向西

便应将呕在紫帕上的

那些愚痴付火。自灰烬走出

看身外身内，烟飞烟灭。

片子以庙门开启为始。镜头却又一转，借错位的雕塑营造一幅囚笼的画面。很容易想起诗人的这首诗，也不难猜到导演想要展示其的七情六欲。

“爱情和友情是周梦蝶的两大精神食粮”。徐进夫的妻子陈玲玲如此评价周梦蝶。徐进夫是周梦蝶挚友。周病重切除四分之三胃，并终止“文艺街景”摆摊生涯时，受到这对夫妻照拂同住一个屋檐下。终因“久处不厌难”发生龃龉而分道扬镳。诗人写这一段，竟用哪吒剔骨割肉之喻，以“叩别”为题，耄耋之年再回顾依然似有哽咽。

《叩别内湖》

难就难在【我】最丢难掉

一如藕有藕丝，莲盅盛着莲子

那无论打在叶上，梗上

那一记愁似一记

没来由，也没次第的秋雨

诗人爱《红楼梦》。老了写下“错将净饭当豪杰……花下死，最难得”。好友曹介直手录后，对采访者调侃其“还是蛮花的”。讲三毛任性，夜里关门不让他走，他不解风情尴尬而别。有小小的得意，和小小的天真。讲黛玉是有缺陷的，没有瑕疵的是紫鹃和惜春。 余光中在采访中言辞谨慎：“他后来有名了，孤独国里闯进去的人多了，就不像孤独国了。”陈传兴在这里接拍《十三朵白菊花》的意向，用了在人群中蓝裙少女纤细洁白的小腿。

导演还用一长段赤身沐浴的特写。巧妙的剪辑看不出异样，但能想象现场的众目睽睽，主角是何种心态做到如入无人之境。独身终老和文青崇拜，似乎可以挖掘不少的八卦。但整个影片传达的却都是一种“干净”的意境。陈玲玲笑他雌雄同体，倒像是最大的礼赞。

《善哉十行》

人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说

你心里有绿色

出门便是草。乃至你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于蕉窗下久立

不须于前庭以玉钗敲砌竹

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热

片中僧人给哈达打结。“六结” 对应眼、耳、鼻、舌、身、意，也是动、静、根、觉、空、灭六境。

“化城”出自《法华经》，为‘法华七喻'之一，喻小乘的涅盘果位。周梦蝶修佛数十年，终未出家。陈传兴用“化城再来人”勾勒这一抹红尘缱绻，真是妙。

纵然写下“欲言又止 止于当止”的句子、四十年写完一首《好雪片片不落别处》，周梦蝶依然“藏也藏不住”，用尽一生把自己抒发出来。花絮里的抚掌和大笑，故意撕糖包逗乐，对母亲乃至祖母话语的清晰记忆，看时总有“一生被童年治愈”之感。自幼念私塾，父亲因吸鸦片早逝，被媒体形容为“一生孤苦”。书摊侧影背衬旧日中国黑白影像蒙太奇，想想其时另外那些“孤苦”的人，还是会有丝丝异样的别扭。

造化弄人。

四句偈

一只萤火虫，将世界 从黑海里捞起---- 只要眼前有萤火虫半只， 我你 就没有痛哭和自缢的权利

清晨，穿好旧时蓝色长袍 ，颤颤巍巍弯下腰系鞋带，洗漱完毕，清汤寡水解决温饱 。房间不高档甚至没有像样的衣柜 ，镜头换换移动到周梦蝶先生清瘦且布满斑纹的脸庞 。老人张口想说什么，定了很久才开口 :“我从不跟人吵架打架，甚至不高声与人说话。为什么会去当兵呢?或许是大时代吧。” 温柔了一辈子的老先生在风雨飘摇的时代辗转逃去台湾， 多年乡音未改鬓毛衰，时髦风潮始终吹不走身上那一袭藏蓝色长袍。沉溺迷恋于古文诗歌的先生却要绑上绑腿扛着长枪，朋友都说周梦蝶杀人连佛都不相信。连佛都不相信的事时代做到了。时代更迭让马车变成单车，单车变成轿车。对速度的追求一步步达到顶峰，丝毫不顾那些旧时的人儿，任凭他们被碾压在巨轮下大口喘着粗气。先生用颤抖的手指触碰着自动售票机，在喧嚷的捷运站茫然不知所措。 因时而变 ，时代在发展，人要向前走是无可厚非不能诟病的，只是从民国过来的人让人觉得格外心疼。一身才气却因政治上的尔虞我诈难以抒怀，满腹经书却在网络文化的冲击下被揶揄为古板，我同你讲之乎者也，你却惶惶然不知为何物。 镜头从车站拉回来，先生说:“我想起来了，我写过一首诗叫第一班车。”这首诗是符合余光中先生的“美加上力”的作品，在一向平和的风格中显得很不寻常，老人当时在和平东路租了摊子买书，每天早晨要搭第一班车去买书，老人跟有人讲起这件事很激动，情至深处甚至吐了。有些人只想慢慢走慢慢的怀旧慢慢的思考慢慢的聆听，他若只想坐末班车，去赶那首班车该是怎样的心情? 当时将周梦蝶先生的《我选择》贴在摘抄本的第一页 ，纯粹是被文字间的儒雅与淡然感动 ，细细去品味每一句所描绘的意境，那是从时代穿越过来的人所带来的一阵清风，让我在多少次被模拟考和错题集弄的焦头烂额的时候静下心来。诗人一席蓝布马褂的清瘦身影，是一幅叫人难以忘怀的文学风景。让我们好好的慢慢的欣赏，好吗?

我选择紫色。

我选择早睡早起早出早归。

我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择非必不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。

我选择人一能之己十之，人十能之己百之。

我选择以水为师——高处高平，低处低平。

我选择以草为性命，如卷施，根拔而心不死。

我选择高枕；地牛动时，亦欣然与之俱动。

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来。

我选择轴心，而不漠视旋转。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝。

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山外山为一，而曾未偏离足下一毫末。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。

我选择鸡未生蛋，蛋未生鸡，第一最初威音王如来未降迹。

我选择江欲其怒，涧欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。

我选择无事一念不生，有事一心不乱。

我选择迅雷不及掩耳。

我选择最后一人成究竟觉。