银河写手

看完电影还是觉得蛮惊喜的，看电影的制作班底很明显是小成本电影，故事主题就是把拍电影这件事情本身拍成了电影，故事里处处可以看见现实生活的影子，而传说中“人物没有成长”的两个男主其实到了故事的最后，某种意义上也都成长了。

本片把影视作品的编剧作为主角，故事结构按照写作的大纲来进行叙述，例如人物成长、Bug等等来做一个主线骨骼，在故事叙述结构上有实验性质的表达，很特别。电影故事在很多小细节方面接地气，在片中可以看到很多真实的地名（和车牌），影视基地宇宙中心常营不仅有三兄弟和“鳗”咖啡，还有破店肥蛤和管氏翅吧，这些与现实衔接的元素估计能引发很多北漂影视人的共鸣，但在故事发展方向上又很天马行空，有一种想象不到的意料之外，特别是片尾《七秒人》拍成电影的桥段，以及沈腾的彩蛋都让人有一种忍不住爆笑的喜剧效果。

张了一和谈子两个男主，一起搭档写出来了电影剧本《七秒人》，本着自命不凡或敝帚自珍的原则，他们幻想着各路如雷贯耳的大导（如姜文、诺兰等）可以来拍自己的片子，并为如此镜中花水中月的幻想争论不休，显得很不现实。当然，剧本必须落到实处时，还是要从基础的修改剧本开始。

作为自认为很有才华却苦逼没钱的两个编剧，他们唯一缺的就是被人发现的机会。他们幻想着剧本被某个大导看重，拍出来之后自己就能一战成名，不用再过苦逼的日子，为了这个理想，他们忍受了想一步步窃取他们署名权的制片人，直到再也忍不了，为了电影，他们忍受策划地狱，一天天地不干别的，光改剧本，改了整整一年，即使时光荏苒依然没有改完。

对此枯燥泛味的不断改剧本的过程，心有不甘的他们会如何去面对？是继续改，还是放弃呢？

北漂自由职业者的心酸

张了一和谈子两个人写剧本、改剧本直到拍电影的过程，也是两个男主一起在事业上奋斗的过程。作为自由职业者的编剧，他们一开始苦哈哈的没钱，很苦逼，虽然他们改剧本的过程很努力，但努力努力白努力，即使在努力过得还是很苦逼。

青年人也有他们自己的危机。

他们的故事纵观下来，他们生活中很重要的关键字就是穷，穷到在没遇到制片人贝勒之前，他们都住不起朝阳，只能在遥远的海淀喝风，直到有人找他们改编剧本开始，他们才算是有了点钱可以一起合租，住得起朝阳区的房子，终于来到了宇宙中心常营。但他们依然穷，穷到谈子在跟张了一吵架时，忍不住会图穷匕首见地说张的女朋友跟他们住在一起，不付房租就算了，凭什么三个人住，水电费却要他和张了一平分，她的花销怎么不需要付钱吗。

因为没钱需要人投资，所以他们只能跟着钱跑，一开始是对他们剧本改编权有所企图的贝勒，幸亏他们在被偷署名权时，恍然大悟赶紧去登记著作权保护，否则不但原本的故事被改得面目全非，就连作品署名权也都要被人给偷去。

就算成功地换到了一个靠谱的投资方，从贝勒换成蔡老板，就算改了一年的剧本，最后的结局可能也没有什么不同，因为到了最后他们依然会被资本踢出去，落得跟注明故事来源于你们的这一句话，就被踢出了他们故事的编剧行列，因为他们的故事早已不再是他们的故事，成为了别人的故事。

人物没有成长也是一种成长

电影里让我印象最深的一幕是张了一在饭桌上没完没了地改着稿子，一不小心把可乐弄倒了，他赶紧擦桌子，擦完桌子后出门去倒垃圾，当他穿着短裤短袖出了单元门来倒垃圾时，赫然发现外面的世界早已变了天，外面的世界早已不是他记忆中的炎炎夏日，早已变成了冬日的漫天大雪纷飞。他们改剧本改了整整一年，长达一年时间辛苦干活到头来却依然一事无成，每天都在辛苦工作，被甲方催来催去，改来改去，改了一年却连个完整的剧本都没改出来。

当然，他们改编剧也有一个进化的过程。最开始是跟着一个叫做贝勒的制片人干，贝勒天天给他们出各种主意，改人设改情节，天天改剧本，改到最后，差点连署名权都被人给偷走了，直到那个时刻他们才恍然大悟，吓得连夜跑去著作权保护中心外面等着，等着人家一上班就进去做版权登记，笑死，这是我在电影院看电影时第一次知道，未发表的作品还可以通过著作权中心进行版权保护登记这种事情，我一直以为是作品发布之后就自动进入版权保护呢。

可是他们刚刚好不容易脱离了制片人贝勒想偷编剧署名权的苦海，却又迎来了正规公司的“策划地狱”，核心内容依旧是改改改。似乎他们的人生就只剩下改剧本这一件事了，人生仿佛被困在某个节点上，进也不是，退也不是，怎么看他们的人生都是失败组，不管怎么努力，依然一事无成。

张了一穿着短袖短裤，手上拿着垃圾，站在漫天纷飞的大雪中，他被自己记忆中的生活与现实的巨大偏差给击中了，站在雪中的他顿时觉得生活很迷茫，不知道自己这一年忙忙碌碌的都在干什么了，不知道自己这样辛苦努力奋斗的工作意义在哪里，努力努力白努力，临末了工作依然毫无成效。

时间都去哪里了，离理想还有多远，人生的追求和希望又在哪里？

看到这个画面时，脑子里涌出来的那一霎那感悟就是，生活真相的残忍之处就是永远在不经意之间，刺破了只要努力奋斗，理想终究有一天就会实现的鸡汤泡沫。毫无疑问，在现实中能够成功实现理想的人凤毛麟角，他们不过是少数中的少数，而大多数人大半生忙忙碌碌地工作，表面上看似在努力奋斗，实际上对理想结果的促成毫无作用，没准离奋斗目标离理想反而越来越远了，忙碌本身不过是碌碌无为的瞎忙。

人物，没有成长。

在故事的结尾，当张了一和谈子埋葬掉了自己奋斗了多年而依然毫无成效的剧本，走出小树林，走进漫漫的长夜时，从结果上看，他们从一开始的一事无成再到最后的依然一事无成，好像人物确实是没有成长，可是真的如此吗？

与他们俩这没完没了改剧本的故事进行对照的对照组，是张了一的女朋友周可可。

周可可是张了一在北影节看偶像诺兰的电影《黑暗骑士》时，阴差阳错认识的女友，而现实生活中2018年的北影节确实播放了这部影片。周可可作为北漂一族，同样穷且居无定所，一开始只能跟着张了一他们蹭住蹭吃。她算是被张带入了编剧这个行业，也开始做的也是毫无话语权，只能听话地做着会议记录，做着改改改的工作。与张了一坚持自己的故事和才华坚守不同，她有着良好的服务精神，会根据甲方爸爸的各种要求听话地对剧本按照其要求进行完善修改，她不会固执地提出自己的某种坚持，她只想把剧本修改完成，直到最后真正地落实成为电影。在她高强度的配合下，剧本终于如愿改好，她编剧的网大终于开拍了。

周可可选择在进组网大摄制组之后，选择跟张分手，周可可很清醒也很现实，她知道他们俩是两种不同的人，两个人所要追求的东西不同，始终无法同行，即使勉强在一起，最终仍是会分开，不如早一点分开。

周可可用自己的第一笔稿费买了张了一一直想买而又没有舍得买的星际手表，送给他当分手礼物。当拉着周可可行李的车从张了一面前开过，他在后面想追又追不上时，他停下来在路边怅然若失，他明白明明女友是他带入行的编剧，可最后女朋友都比张了一早一步实现了理想，成为了有自己作品的真正编剧，更早一步地实现她的理想，而张了一和谈子仍在没完没了地改剧本。

故事中的BUG

“你知道向日葵吗？他就是这么开朗的一男孩儿。但第二天他就没了。”

郑飞的自杀可能是很多人的意难平。

不知名的演员郑飞在过生日吃火锅时还兴高采烈，看起来开开心心，活得健健康康，谁能想到在生日会过后第二天，他就自杀身亡。

观众对剧情的吐槽本身也可以构成电影观影的一部分，例如说人物的行为也不一定是有逻辑的。因为故事是从张了一、谈子两人的角度来叙述的，对郑飞本身的故事没有过多着墨，只知道他忽然莫名其妙自杀了，从张了一、谈子的角度来看是他的自杀没有逻辑的，是奇怪的，但如果故事是从郑飞本人的角度来叙述的话，就是另外一个故事了，故事的逻辑和情节可能会更完整一些，郑飞不再是作为故事背景一闪而过，而是他完整故事的主角，那么从他完整的故事中就可以找出来人物行为的逻辑。

致敬诺兰

“救猫咪”和各种迷影梗比如诺兰，姜文，《黑暗骑士》，连墙上的海报《小丑》、《猜火车》、《星际穿越》，以及披头士、戈达尔等等全是片子里的彩蛋。大导演诺兰是张了一和谈子的偶像，张了一之所以能有女朋友都是拜诺兰所致，最后《七秒人》片尾的致敬里也有诺兰，当然，在影院里看到这里只能爆笑。

全片看完对电影故事叙述的结构印象最为深刻，这种实验的新意确实让人眼前一亮。两位自我坚守或说自命不凡的编剧，一开始改剧本，中间改剧本，临末了还是改剧本，直到故事最后只能埋了剧本，他们一事无成的奋斗经历完美地展示了成长的辩证法——人物看似没有弧光，实则完成了心底的跋涉，这也从侧面说明了“逐梦影视圈”确实很不容易。

收听链接：//www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6603d5f71519139e4fe6e77f

🎤主播：

小s（播客收听1600h+，老想说点什么）

lava（自鸣得意的装逼影迷，2040金棕榈得主）

剪辑：西红是番茄

📢主播打分：

小s 5.5 lava 7.5

✨“镜面计划”是一档影评播客，主播两男两女，大家如果有对阵容搭配的建议也欢迎随时给我们留言！

✨镜面计划坚持从电影出发，只聊干货，目前的节目类型主要有「解剖」和〔速通〕两种。

✨可以给我们选题建议，新人主播们努力更新中（每周固定三，五，七更新），还请大家多多支持！

🎬提及片目：

《大象席地而坐》

《银翼杀手》

《扎克·施耐德版正义联盟》

《年会不能停》

《永安镇故事集》

《红毯先生》

《北京爱情故事》

《不止不休》

《热搜》

《谍影重重》

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

《记忆碎片》

《消失的她》

（写得匆忙，回想反像广告哈哈哈，发表后想了一周多，还是给自己存个档吧）

「一喜」有出息了。

看完针砭电影圈的《银河写手》后，这句话想放在最开头说。

国民度颇高的《一年一度喜剧大赛》两季，不乏精彩表现，相当重要的一点是让很多人在新陈代谢一面加快、一面拥塞的环境里，看到内地喜剧的新希望。

在早就不再百试百灵的开心麻花和陈思诚之前，是更早失灵的港味和京味喜剧。而这几年票房大获全胜的喜剧创作者，主要是麻花的鼻祖沈腾、马丽与总算被擦亮的魏翔，是愈发浑然与招展的大鹏，是瞄准春节档大爆的贾玲、韩寒，是堪称最后一位泰斗的张艺谋。

几座高耸的山头之外，内地的饶晓志、董润年、邵艺辉、易小星、田羽生、苏伦、刘循子墨，还有香港的陈咏燊等等，或冲击票房，或针对口碑，八仙过海争取一次又一次的机会。

《热辣滚烫》

这些成功过的创作者有在打破一些单一审美，也有在市场冲刷下留下一些顽固污渍。

那在终归驯服的结果来临之前，「一喜」还在蒸腾更加草根，或者说处在草根更初始阶段的可能性，各种冷感的、怪奇的、辛辣的扎实表达，就都还在发散令人眼前一亮的锋芒。

我们确实需要一些异见，一些变数，哪怕安全感欠奉。尤其是在喜剧范畴。

奈何「一喜」落幕，《少爷和我》证实了同一套方子被多次复制粘贴后的失效，《大王别慌张》表明了乍现灵光被山寨重重遮挡后就很难乍现，同样有着体面评分的《狗剩快跑》依旧差点意思，遑论其他。

虽然也有人气演员在各种影视剧客串，但是领衔产出更完整的好作品，动作还不够大与快。

《大王别慌张》

之所以要先从「一喜」的角度夸赞《银河写手》，基于这是当中演员担纲主演的第一部不跌份的作品。

再聚首的「三狗」宋木子、合文俊、李飞，不是节目里最出挑的，但却是最先拿到好剧本、好制作的。

「一喜」出身，意味着有实力并且有摸爬滚打，对更年轻的生态，有更敏感的体会，更锐利的角度，更无畏的表达，甚至可以独立于大众审美与思维，反过来引出喜剧表演哪怕布满荆棘的出路。

《银河写手》给这些自带经历而又不缺经验的年轻演员，提供了可以相互反哺的空间。

首先，他们演的是角色，也是自己。这部电影的主角是两个新手编剧，宋木子演的是不听任何修改意见的张了一，合文俊演的是什么修改意见都听的孙谈。

很明显，在初始人设里，这两个搭档，一个代表了大多数尚有理想、还想坚持的人群，一个代表了为了生存不得已磨平棱角甚至出卖灵魂的更广大的人群，很反差，很互补，同时形成了彼此递进，交错闭环的基础，等着任何风吹草动就让他们迅速崩溃。

围绕在他们身边的，还有许多失意却还没彻底死心的同行，共同在北京这个看似机会众多实则一将成名万骨枯的行业集聚地，扮演「我们」大众的日常境况。

事实证明，多少有些量身定做的《银河写手》能把他们用好。毕竟这是些小有名气但距离大红大紫、掌握话语权还有很远距离的演员，既然可以在天马行空的想象里胡搅蛮缠，就更可以在具体的现实维度里，替所有人做那些半大不小、愈发迟暮的春秋大梦。

表演拿捏上的韧性，让他们在被现实与梦想双向撕扯的时候，也有那种由己及彼的传递。

不是说他们的表演无懈可击，而是说现实带有悖论的残酷性在于，这样的共鸣很多时候依赖于对应或至少接近的人生境遇。

很简单的一个例子，现在看葛优、沈腾、黄渤、王宝强他们诠释底层的挣扎，不太会跟当年有一致的共情程度。

从「一喜」引渡到《银河写手》的亲切，首要的就是这种气质和意味。它本身的题材、处境、遭遇，可以非常迅速地跟大众连成一线。

大众是一个明确得几乎失去暧昧属性的群体。作品一旦跟商业挂钩，最紧要的就是让大众与之产生羁绊。

这些假象中的衣食父母，大多是为三餐苦困，又不致于揭不开锅的群体，看他人的失意、落魄，能够动容，加上一些圆满，就更愿意买单，于是假象越来越「真」。

内地喜剧这些年，当然很难看到富贵阶层的幽默——像《爱情神话》这样的有闲一族已经罕见——更难看到真正贫寒阶层的欢闹。度很窄，拿捏就很容易想当然地过了火。

《爱情神话》

电影里的甲方就要求张了一他们改剧本，为了表现快递员的节俭与凄苦，否决他吃被退单的餐食这样一个符合现实的剧情，非要建议他先去哀求买家，再恳请店家，最后折腾下来，外卖都馊了。

横插一脚，自我感动，可谓屡见不鲜。谁都觉得好笑，但是谁都没有办法制止这些意见贯通作品，甚至成为标杆。

花费很长篇幅来提「一喜」，是因为从中看到了他们化用这些荒谬现实的本事，由此希望能跟大鹏这类紧随当下的电影人那样，融合议题与包袱，做出一些不那么一样，或至少新鲜、有力的尝试。

比较有意思的，反倒是这部导演、编剧跟「一喜」没有关系的电影，率先联手演员，实现了他们本该做到的创作高度。

表演系毕业的李阔和文学系毕业的单丹丹身为导演，找来同样没有代表作的高群一起编剧。电影本来说的就是一度自认有才的编剧，屡屡在现实中碰壁，几个人把生活周遭的素材一捋一顺，碰撞得有滋有味，而且蛇打七寸。

好玩的地方在于，哪怕观众多多少少预估了新手编剧可能会遇到的挫折，无从上船，被人刁难，惨遭篡改，但落到面前，就还是会笑出来。比如说乱改，好好的男二非要处理成狗，爱情非要增加所谓合理性，写外卖员就要去注册外卖员，一表现出来，就还是想笑，半新不旧的东西一掺杂，笑着笑着都在叹气。

诚然，从切口来看，《银河写手》充斥圈内梗，容易自带门槛。

黄渠到常营一带住着很多电影行业从业者，北影节会放《蝙蝠侠：黑暗骑士》，得抢票，还有黄牛候着，有些影迷会勾搭上，咖啡厅里很多张口就是各种装腔术语的生意场面，把牛吹破的人在忽悠署名权，不懂电影的人坚信自己在给资方把关，没太多人相信我们还能拍出好电影……

有些桥段就出自身为夫妇的两位导演。譬如诺兰《星际穿越》那块手表，现实中是单丹丹送给李阔的，电影里就是女友分手时送给张了一。李阔映后也说2018年自己就买了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的票，出票的时候，为了防止黄牛，建了「性感诺兰在线发牌」的群，设置了提问筛选的方式。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

这里题外话有二。电影里成功答对张了一题目的人，微信名是「AKA大炮」，未来她会成为对方女友，而单丹丹在豆瓣上的账号，也叫这个名字。另一个要说的是，电影在还原场景时不够细心，特写出票镜头，但出的不是北影节专属长票，而且影院背景还有《还是觉得你最好2》的海报。

圈内梗容易让圈内人发笑与找茬，自然也容易被人说是圈地自萌。早之前两部充满迷影梗的电影，魏书钧的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》，就都遭到了至少是票房的冷待。

前者延续《野马分鬃》的姿态，讽刺油腻、爹味的电影行业乱象，但在过程中，自觉不自觉地大小爹。后者错误地改档到春节档，在大众娱乐的需索和很挑观众的针砭之间，产生了矛盾。

《红毯先生》

不过相对实诚的《银河写手》，或许能够打破这两部圈内电影的魔咒。虽然没有明星撑场，但是它还是能够对标去年末最光辉的院线电影《年会不能停！》。这里不是说年度票房前十，豆瓣破八，而是说对大众更为友好并且不失深度的诙谐。

《银河写手》的目标群体，自然不仅仅是编剧或者电影从业者，而是跟《年会不能停！》那样的工薪阶级，或曰大众。

乙方，打工人，社畜，越来越自轻自贱的自嘲称谓，是对现实脉搏非常精准的投射和捕捉。从功利一点的角度来说，这里存在颇为广阔的创作蓝海，而大鹏、白客他们，显然已经成为难得依然可信的代言人，且是处理得相对聪明的一挂。

《年会不能停！》

这部电影的主创日后要是能够至少步上这条路，持续发力，在内地喜剧甚或是电影领域独当一面，我自然喜闻乐见，毕竟能催发这种希冀的，一年也没有几个人物。

需要重申的还是，《银河写手》不是什么完美无瑕的天才之作，但是有很多同行达不到的出乎意料的处理。

电影还没上映，剧透有限，不过起码可以评价为通俗至此却不廉价，不会让人觉得喜欢它，支持它，是一件掉价的事情。

至于哪怕有女性参与，也还是没有办法改变电影里女性工具形象的遗憾，我们或许可以寄望于他们的下一部，能有更多话语权，也能有更多改写内地当下喜剧的热心与斗心。

（原载于虹膜公众号）

拿写作辅导书当圣经。拿抖音废料当剧情。拿自我当真理。

已经深深的感受到了恐惧。所谓的影视从业者界，可以允许这样的作品成为一种精神代表，范本存在。

结构，视听，立意。无论从哪个角度讲，都不明白。以下两部是怎样近乎持平的。还在有些女性塑造上的拉分的情况下。

连我个土木工程的学生都明白，好的剧作，好的范本是需要大量的阅读和对生活的经验总结出来的。几个毕业生一扎堆，书也不读，拿脑袋摁憋。然后靠着自己那点二两学识，跟小洼一边深的知识思想厚度来写一个好剧本？

诺兰导演是文学专业毕业。在这帮自嗨高潮之前。能不能去看看人家的功底，再来碰瓷。

真让人愤怒。

很多人都说北京是梦想开始的地方，也是梦想结束的地方。曾经无数怀揣着希望和目标的年轻人涌向这块肥沃的土地，成为现象级的北漂一族，试图寻求自己的一席之地。机会看似很多，同时竞争也异常激烈，实际上并没有多少选择，要不成了九九六里的一颗螺丝钉，要不在妥协和挣扎中咬牙坚持。随着最初的期望被现实的残酷一点点击碎瓦解，不少人最终带着失落和绝望选择了离开。

关于成功，只让人记住了要拼命努力，但却忘了背后还有环境和运气的因素，而且是占重头。即便这样还值得去拼去尝试吗？很久以前有位朋友和我说过，人就是活年轻。不论当下年过三十即可入土为安的生存环境，不提日渐走下坡路的体力和精力，当年轻的单纯、干劲和无畏，被生活的真相消耗殆尽时，便会知道这段经历会成为人生路上最宝贵的一部分，即便最后并未梦想成真。

这部电影会让很多人产生共鸣，一句话概括讲的就是两个还是无名小卒的编剧想要在北京混出一片天的故事，是许多人的真实缩影和写照。他们带着自己日夜奋战出来的本子，把咖啡厅当公司，把面馆当食堂，忙里忙外，东奔西走，牵线搭桥下总算迎来了机会，结果还是竹篮打水一场空，被骗、扯皮、坚持、妥协到放弃，最后亲手埋葬了自己的本子。N年后居然奇迹般起死回生，这万万没想到的一段，真有点鬼马B级片的感觉。

现在看来恢弘带感的视听看似可以弥补内容上的缺憾，但私觉得好的故事依旧是电影不可撼动的根基，这部电影就力证了这点。小成本，没特效，没大腕（除了彩蛋的惊鸿一瞥），带着诚意并踏实的讲好一个故事，反倒更能走心的打动观众。

片中各种花式运镜和剪辑，玩得挺溜，节奏得当，很有想法，看得出来是一群铁杆影迷合作的产物，虽有不足，但瑕不掩瑜。里面涉及很多影迷梗，诺兰迷狂喜，致敬《闪灵》，疯狂的鸡血石…分手信物，影迷看起来更嗨皮。

一部电影往往谈及最多最被人所熟知的是导演和演员，但背后其实还有许多幕后功臣，缺一不可。片中一段普及编剧写作技巧和模板的小剧场挺有意思，通俗易懂。是套用公式般遵从业内规则和约定俗成的套路，让故事更有戏剧性也更“好看”，还是跳出舒适圈忠于自己的想法捍卫自己的初衷，这也是很多编剧甚至是作者需要权衡和选择的难题。

片中本子的修改历经了一年，直到将男二改成了啼笑皆非的狗子，从当初的欢天喜地到木讷呆滞，从情绪激昂到心如死灰，从不屈不饶到水波逐流，试问没有按甲方的意思修改最终走向成功的作者又有多少？又有多少人经得起这样在时间、心力和精神上的耗损与代价？

每部作品都是作者投入了大量时间和精力创作出来的孩子，试想别人要是将你的孩子大卸八块弄得面目全非，你不跟他急？但为了能让它顺利出生长大还是不得不默默忍耐，结果胎死腹中的不计其数。原则与妥协间的博弈，心理上的拉扯纠结症和行动上的选择困难症，焦虑和痛苦，直到精疲力尽，是很多人都有过的经历。

好端端的人说没就没了，感情说变就变了，人生不会像电影那般有头有尾，没有那么多铺垫和理由，即便有也寻常得容易让人忽视，但生活中实际存在的BUG、突兀和平淡对于创作便是大忌，市场需求，迎合主流，还得审核，没得选择。当我们坐在电影院里能在短时间内感受久违的快感和刺激时，别忘了背后可能有着作者的苦劳和妥协。

片中那些失意的人他们都有各自的苦和难，人生路上哪有那么多风光和体面，更多的是辛酸和失意。银幕之外还有很多怀着演员梦在十八线的位置苦苦跑龙套的人；还有很多埋头苦写想要看到自己的成果出现在大银幕上的人；还有在地下室里节衣缩食的理想主义者；有无奈向现实低头的打工仔；也有很多人收拾行李果断回到家乡或是去另一个城市追逐梦想的人。

到头来发觉或许平凡才最真切最实在，所谓的成功很多时候就像是遥不可及的繁星，触手可及的人寥寥无几，但所有人都有抬头仰望和追求的权力，你要问拼一把真的值吗？我不知道，但我敢说只要曾经大胆争取过尝试过，便不会后悔。人生在世，唯有尽人事，听天命，共勉。

首发：北青艺评：《银河写手》的套路与反套路

脱胎于FIRST青年电影展的《银河写手》是一部特殊的新人首作，典型的商业片结构加上脑洞大开的喜剧设计，让影片在一众艺术气息浓郁的影展作品中格外亮眼。《银河写手》的故事来源于创作团队从业以来的真实经历，小编剧想要“出头”，就需要面对无数甲方的压榨，需要经历无数次自我怀疑，更需要一点点玄学的运气。在这个过程里，有人退缩，有人妥协，也有人坚守。

现实解构现实，人物没有成长

《银河写手》的世界是一个巨大的草台班子，编剧张了一（李木子 饰）和孙谈（合文俊 饰）写出了一个惊世骇俗的剧本《七秒人》，两人和朋友们欢聚一堂，畅想着即将到来的名利掌声，并为了导演要定姜文还是定阎非、彭大魔而争执。然而，在经历了被无良制片人忽悠、被大厂团队轮番折磨之后，不仅剧本被改得面目全非，张了一和孙谈也被踢出团队，项目胎死腹中，梦想化为泡影。

影片中乙方对甲方的怨怼不言而喻，但除了角色们，故事外的观众并不能切实感受到《七秒人》究竟有多厉害，也无从得知张了一和孙谈是怎样被埋没的人才。于是，他们也成为草台班子的一部分，二人无处安放的自信让影片与现实达成奇妙的闭环，共同构成了整个电影行业的荒诞。

主创团队用经典编剧书《救猫咪》中的节拍器对影片进行拆分，这点巧思同样使故事内外遥相呼应。段落分割的呈现形式，一方面十分巧妙地契合了当下的碎片化观看习惯，另一方面，把业内通用的编剧公式明明白白地摆在银幕上，并用一段“三分钟看电影”式的解说和打破第四堵墙的镜头设计来呈现，不仅让观众更加直观地了解到何为“节拍器”，也是对短视频“入侵”电影的调侃和对编剧入行门槛低的自嘲。

如果说“套路”是《银河写手》前半段故事的依托，后半段则用“反套路”打破观众的心理预期。张了一改稿改到崩溃，患上焦虑症，在《七秒人》的项目落空后，他开始反思自己，开始承认自己的平庸，并在孙谈的带领下接一些枪手的工作，学着成为一个任劳任怨的“服务者”。但由于心理落差，他还是决定转行回老家。然而，临行前一晚，在剧本法则中的“人物成长”即将完成之际，张了一和孙谈又想到了一个绝妙的故事思路，二人自信满满地要把剧本写出来，和影片开头如出一辙。于是，人物没有成长。

导演单丹丹在映后活动中提到，当“人物没有成长”六个大字出现在黑场画面中的那一刻，她觉得自己特别“叛逆”。这种叛逆是人物在兜兜转转之后对初心本真的坚守，对既定规则的不服从、对所有权力的不妥协。因此，人物没有成长，也是一种成长。

需要格外注意的是，《银河写手》中仍有一个角色站在“叛逆”之外，张了一的女朋友可可（李文茹 饰）按照“套路”完成了自身的成长。在影片的时间跨度里，可可用一年时间从一个只能做会议记录的文案，变成一个跟组编剧，她是这群怀揣梦想的年轻人里走得最快最远的，但她也是最被边缘化的。尽管作为一部双男主影片，对女性角色的塑造有可能因篇幅而受限，但这也恰恰使故事与现实再一次互文。可可在片中的单薄化与功能化，正是现实中业内女性乃至整个职场中女性的处境。仅就这一点而言，人物确实没有成长。

银河里开不起年会，写手们走不上红毯

《银河写手》的海报slogan“打工人翻身日！”很容易让人想到2023年底上映的《年会不能停！》（下称《年会》），有评价称两部影片共同组成了“打工人喜剧二连”，都从行业鄙视链的底端出发，试图通过故事里的扬眉吐气达成故事外的底层狂欢。不同的是，《年会》能够辐射到大部分打工人，而赚钱是打工人唯一的奋斗目标，因此，《年会》可以通过一系列的过关斩将营造爽感，让观众在有限的两个小时里达成短暂的胜利。

《银河写手》则不然，成名、获利、艺术表达，共同构成了编剧的欲望，但三者往往无法共存。张了一和孙谈在制片人贝勒（祁又一 饰）的忽悠下，随着剧本一稿一稿修改，二人的署名越来越靠后。张了一一边说着“改我的剧本就等于践踏我的自尊”，一边对贝勒卑躬屈膝。二人在面对大厂制片团队时，“情节是否合理”成为争论焦点，张了一坚持呈现现实生活的偶然性，制片团队则认为情节的合理和真实能够在最大程度上降低投资风险。甲乙双方的较量、感性与理性的对垒，只是《银河写手》呈现出的表层矛盾，在理想和现实中该如何权衡、如何选择，才是影片的内核所在，也是每一个创作者都会面临的“拧巴”。

所以，《银河写手》无法营造出《年会》般的爽感，张了一只能通过颅内高潮缓解现实中事业和爱情的双重失败。剧情至此，再去回想影片前半程的诸多笑点，更像是业内底层的无奈自嘲，是喜剧外衣下包裹着的悲剧底色。

说到“自嘲”，就不得不提及同为元电影的《永安镇故事集》（下称《永安镇》）和《红毯先生》（下称《红毯》）。《永安镇》呈现了一个蝇营狗苟的电影世界，用一记飞踹踹开电影圈装腔作势的虚伪。《红毯》则更具黑色幽默气质，精英之下满是荒诞，优雅背后一地鸡毛。而在戏外，前者的制片人因票房和排片不佳怒斥观众和影评人，后者因收益问题多次改档，终至无人问津，现实的讽刺更胜虚构。

与这两部影片相比，《银河写手》显得格外“温柔”，虽然影片毫不掩饰地暴露出行业的病态，但却无意讽刺，也无意挖掘造成底层困境的根本原因，而是将镜头聚焦于梦想。片尾，张了一和孙谈兴奋探讨新剧本《打鸡血》，在狼人杀店打工的十八线演员害虫（李飞 饰）终于接到了一个十八线角色，拥有五险一金的制片人（宋晓亮 饰）依然在为了未知的项目奔波于酒局应酬。他们都曾试图放弃，又一次次坚守，未来未必是坦途，但他们依旧选择庸庸碌碌奔赴前路荆棘，试图用理想主义消解现实悲哀。

导演李阔在FIRST接受媒体采访时，曾半开玩笑地提到，“坦白讲，我们还要在这行混饭吃，不能写得太过分，是投资人给我们饭吃。”用安全叙事中的自嘲取代直指靶心的冒犯，用自我和解平息外部纷争，作为新人导演而言，方法保守但行之有效。《银河写手》并不是什么无懈可击的天才首作，但借用可可的观点来说，“得先让别人看到我，才有资格谈接下来我要做什么”。