爱人2022

去年有一档国产综艺，爆了。

离婚的、分居的、冷静期的三对夫妻一同旅行18天。

眼泪、争吵、沉默，全都真实得让人窒息。

谁都没想到，居然又回来了——

再见爱人 第二季 (2022)

7.6

2022 / 中国大陆 / 真人秀 / 刘乐 涂涵 / 胡彦斌 郭采洁

豆瓣8.4，熟悉的配方，一样的抓马。

依旧是三对陷入婚姻困境的夫妻。

有的想要找到问题，有的想要解决问题，也有的连问题是什么都不知道。

第一对，苏诗丁和卢歌，离婚已经一年半。

两人都从事艺术行业，有着自己的理想和追求。

在最具艺术氛围的话剧舞台上相遇，毫不犹豫地随着心动，奔向了爱情。

但在结婚后，最现实的问题摆在了他们面前：异地。

一个在上海，一个在北京，被迫两地分居。

与此同时，卢歌还患上了抑郁症，缺席陪伴成为这段婚姻破裂的直接原因。

卢歌总是强调，苏诗丁爱音乐、爱工作胜过爱自己。

苏诗丁也明白，他们之间最大的问题就是不表达、不沟通。

甚至当自己也患上抑郁症时，她并没有告诉卢歌，而是自己默默承受。

就连分开的决定，都显得十分疏离，“就离婚吧”。

时隔一年半的再度见面，卢歌的主动拥抱让她感到了尴尬。

在客套的寒暄过后，留在空气中的只有沉默。

即便是节目组提供的一次给对方写信的机会，内容也很是客气、体面。

至于为什么会上节目，苏诗丁希望能够给这段关系有所“善终”。

他们也是三对夫妻里，最坚定选择离婚的一对。

第二对，艾威和陈美玲（Lisa），结婚18年，分居两年，尚未正式离婚。

一位是香港黄金配角，另一位则是选美冠军。

没有生孩子，养了一条狗狗，就算五六十岁了，晚上睡觉还要手牵手。

二人相濡以沫多年的爱情佳话，还经常登上报纸。

即便是Lisa得了很严重的肝病需要做手术，生死关头也都没有将他们分开。

就是这样共患难近二十载的中年夫妻，却因为一个非常离谱的原因分居了——

打麻将。

艾威强调了上百遍，Lisa非常爱打麻将，甚至不惜伤害自己的身体，熬夜通宵根本不听劝。

不管说多少遍，Lisa都死性不改，这让他十分恼火。

Lisa却说，自己的麻将瘾并没有艾威说的那么严重，一周最多两三次，通宵也是极少数。

每当Lisa想道出其中苦楚，艾威总是会打断她，再次提起打麻将的事情来反驳她。

就算关系已经如此冰冷，分居时间也很长了，他们却依然没有正式提出离婚。

他们担心离婚了之后，两人中万一有谁先走，自己都没有一个可以替对方处理事务的身份。

这也是为什么，艾威对于打麻将的事情如此执着的原因之一：

如果Lisa的病再度复发，他不希望也不愿意再度经历同样的痛苦。

但当Lisa提出艾威天天喝酒的问题，只要他不喝酒，她也不打麻将。

艾威却拒绝：“我为什么要不喝酒呢？”

在第二期时，作为嘉宾的黄觉和麦子直接指出了艾威的问题：

他生气的不是Lisa打麻将这件事本身，而是Lisa不听他的话。

这种控制欲，已经深埋在艾威的潜意识里，难以改变。

但Lisa对于艾威的感情，即便是如此严苛的指责之下，依然不曾改变过。

伤心地哭泣过后，Lisa都坚定不移地，渴望和艾威复合。

他们的爱，也是三对夫妻里最深，且难以割舍的。

最后一对夫妻，也是本季节目里热度最高、争议最多的——

宋宁峰、张婉婷。

窒息、恐怖、疯狂。

所有最极端的词汇一次性汇集在了这对夫妻身上。

一个是演员，一个是经纪人，本该是最能够互相理解体贴的一对。

认识一个月就怀孕，孩子出生8个月后才领证结婚。

对于婚姻，张婉婷说自己非常恐惧、有压力。

她认为两人之间最大的问题，源于“不熟”。

明明都还是独立的个体，就由于意外的到来，被迫组成家庭，从“我”变成了“我们”。

在张婉婷眼里，宋宁峰浑身上下没有一丝可取之处。

冷暴力，不理解她，以自我为中心，等等。

每当宋宁峰想开口说两句，张婉婷就会不停地打断、反驳他。

最夸张的时候，打断了他七次。

而且经常用一些诋毁的方式，来凸显宋宁峰有多“无能”：

“你真有福气找了我这样的老婆，要说还是你命好，奈何我找了你这样一个拖油瓶”

口吻像极了宋宁峰的经纪人，或者是是恨铁不成钢的妈妈。

而当其他的嘉宾试图为宋宁峰说几句的时候，张婉婷便更加上火了。

在数落宋宁峰的同时，把其他人一同怼了个遍，闹得十分不快。

夜深过后，宋宁峰试图想安慰和缓解一下张婉婷的情绪，却又再度被她骂了一顿。

千错万错，都是宋宁峰的错。

在张婉婷的口中，宋宁峰就是“罪人”。

当晚的写情书环节里，也是参加节目以来宋宁峰第一次直接地说出了自己的想法和愿望。

看着张婉婷泪流满面的样子，在场所有人都以为她被这份真情告白感动了，也开始意识到了自己的问题。

结果镜头一转，张婉婷一副不可理喻的表情：“我觉得你没事吧？”

原来，她只是迫于当下宋宁峰的好朋友黄觉和妻子在场，不想在朋友面前，尤其还是模范夫妻面前暴露自家的丑事。

甚至宋宁峰那些掏心窝子的话，在她看来，都是毫不留情面的控诉和发泄。

而当张婉婷“发疯”的时候，宋宁峰的态度又是怎样的呢？

反驳，自责，沉默，进而妥协。

他们的关系仿佛陷入了一个死循环：

不停地争吵，又不断地逃避，依赖情绪进行输出，从未有一个人直面其中真正的问题。

又或者说，他们根本都不知道产生离婚这个念头的真正原因，到底是什么。

但张婉婷并不是没有反思过。

在和自己非常相似的艾威面前，她不止一次地帮Lisa争取认同。

同样的状况发生在自己身上时，她只会不停地强调自己的情绪，控诉宋宁峰不够爱自己。

当张婉婷冷静下来，回忆起自己说过的话、做过的事，她会偷偷流泪，意识到自己情绪的失控。

到底什么才是张婉婷所认同的爱的方式，她没有给出一个明确的答案。

亦或者说，她的崩溃和极端，很大程度上是一种获得自我平衡的手段。

这种失衡，早已在闪孕闪婚的开始，就已经埋下了情绪。

每当失控发生，宋宁峰的沉默与妥协，日积月累下便不断在为失衡的天平增加砝码。

在第三期节目播出之后，张婉婷公开回应了热搜与辱骂：

“我之所以顶着压力也要出来说话

不是我不能承受这样的辱骂和声音

我是想说这个世界上一定还有很多个“张婉婷”

几乎所有的观众都将矛头对准了张婉婷，说她失控、疯了，还有不少人跑到她的社交平台下请她放过宋宁峰。

他们仿佛走进了一个名为“婚姻生活”的人类实验，所有的矛盾与情感，都在一个狭小的空间里被无限放大，人性的自私与自负都被展露得极为可怕又丑恶。

有一则短评这样写道：

“如果说上一季是《蓝色情人节》，那么这一季才真正来到了《婚姻故事》”

婚姻关系中，没有绝对的是非对错，多的是模棱两可的纠缠与和解。

如果任由情绪继续蔓延，矛盾继续上升，那么就像不断地在给这段关系，打上一个又一个的死结。

节目所呈现的那些窒息与抓马，也在不断地刺激我们，如何在一段关系中找到平衡。

从“我”变成“我们”，绝不是一纸婚书这么简单。

*本文作者：D

文〡璐璐日译情

《再见爱人2》里张婉婷说宋宁峰是个好丈夫，但不是个好伴侣，因为她觉得宋宁峰有很多地方不符合她对伴侣的需求。所以，从两人闪孕闪婚之初，她就一直在尝试改变宋宁峰，她想把宋宁峰改变成她心目中完美伴侣的样子。

看到张婉婷想改变自己丈夫的言行，我一点都不意外。

因为人都有改变别人的冲动，尤其是和自己亲近的人。父母想改变孩子，领导想改变下属，丈夫想改变妻子…可人真的是被另一个人改变的吗？这个问题太值得探讨了，我也很想借张婉婷和宋宁峰来说说改变。

▌张婉婷改变宋宁峰了吗？

世上大概没有人喜欢被别人改变吧，无论是孩子，员工，还是妻子或丈夫。这也是我惊讶于张婉婷和宋宁峰的地方，因为张婉婷一直在尝试改变宋宁峰，而宋宁峰表面对此似乎也是接受的。

宋宁峰觉得妻子敲打他的一些想法是有预见性的，如果不按照她所说的去做，他们的未来就很可能被毁。既然他们是一个愿打一个愿挨，那张婉婷应该是改变了宋宁峰的，他们的婚姻爱情也应该是美好幸福的。

可从他们参加《再见爱人2》来看，他们一个愿打一个愿挨的婚姻爱情并没有那么美好幸福，张婉婷也并没有改变宋宁峰。为什么？

因为被迫的改变不是改变，而是妥协；不是出于自愿的妥协，只会加剧亲密关系走向极端，并不能令惨淡的婚姻发生质变。

伊能静在采访中提及自己的两次婚姻，她直言自己和庾澄庆的婚姻的失败，主要是源于自己还没有修炼好自己，只顾着安抚自己无处安放的不良心态与无法接受的原生家庭，没能把恋爱谈好更没能把日子过好。伊能静坦言，丈夫不是你的医生，他没有办法治愈你的一切。

伊能静的一番话和两次截然不同的婚姻经历说明：婚姻的质变都是从改变自己开始的，好的婚姻关系是相互影响，并不是强行改变。

那些尝试改变另一半的男女，最终都会发现他们改变不了困顿的婚姻，只会加剧婚姻破裂的速度。

我们之所以过不好日子，经营不好婚姻家庭，就是因为人性让我们觉得改变别人比改变自己容易，所以绝大多数人都爱走改变别人的捷径，而忽视改变自己的正道。

捷径促使人走上的都是极端之路，没有好结果；正道看似艰险难走，可挺过去，你会发现你身边的一切都在发生质变，尤其身边人。

这就是改变自己的无穷力量，当自己变好变顺后你就能影响身边人由内而外自发地发生改变，而不是被迫地被强行改变，这才是婚姻中男女相互影响后的质变。这种质变或许只有经历的人才会懂。

▌你不改变，我就不爱你！

张婉婷曾对宋宁峰说过：“我其实不是想改变你，我是没有办法。因为如果你是现在这个样子，我很确定地告诉你我不爱你。”

对于张婉婷的”你不改变，我就不爱你“的理论，我想说的一个点是，我们绝不会因为”改变“而爱上一个人，但我们却会因为一个人是他她自己而爱上这个人。

所以说张婉婷想改变宋青峰的这套“你不改变，我就不爱你”的理论是不成立的，是张冠李戴的，是不够成熟的。

世上每个人都是独立的个体，都有各自的特性，都有各自的好与不好，我觉得我们爱的可能是彼此的不同，也可能是彼此的相同，但绝不可能是接触交往后的强行改变，因为人性决定了我们的贪婪无极限。

每个人只有当他找到他自己，成为他自己，能够让自己越变越好后，才有可能经营好自己，处理好关系，经营好婚姻家庭。

就像伊能静所说“丈夫或妻子不是我们的医生，没有办法治愈好我们的一切”，有些伤，有些痛，有些过不去的过往，终究还是需要我们自己去跨越去治愈，这应该就是“人生掌握在我们自己手中”的真谛。

改变自己，是改变一切的根源！

闪孕闪婚的张婉婷和宋宁峰显然还没有意识到这点，他们还处在改变彼此给彼此好看的内耗阶段。

就像张婉婷所说，她其实并不想改变宋宁峰，她是没有办法。她觉得只有宋宁峰改变成他所希望的样子，她才会爱她，她们的婚姻才有救。

可如果宋宁峰妥协地一次次被她改变后，她们的婚姻就真的有救了吗？

宋宁峰憋屈拧巴地活着越来越找不到自己，张婉婷在改变丈夫的道路上愈演愈烈。两人会越来越看不上彼此，甚至是讨厌自己。他们不可能越靠越近只会越走越远，因为他们都已不再是当初的自己，也找不到现在的自己，更不知道自己究竟是爱是恨。

现在的张婉婷应该想不到改变自己，更难以改变自己，虽然她觉得做自己很重要，可她似乎还没有找到自己，她对爱的言行过于莽撞，对爱的认知也过于浅显。所以，她才会在改变另一半的捷径中一路前行，永无止境。

其实，所有好的融洽的关系都不是被迫改变而来，而是被正向影响而来。那些能够正向影响身边人的人，无一例外都是特别会改变自己的人。

做自己的人，不仅能改变自己让自己成为更好的自己，还很清晰地知道婚姻关系里，只有让另一半成为自己，做他她自己，他们才能收获良好的关系和幸福美满的婚姻家庭。

好的伴侣是彼此正向影响且相互成全而来，而不是单方面的刻意改变而来。我们不是因为改变而爱，而是因为她他是你眼中独一无二的自己而爱。

毁掉婚姻的最好方式，就是总想着改变另一半。

别试图改变另一半，因为你根本改变不了。

要尝试改变自己，让自己成为能够正向影响身边人的自己。

从人格障碍的角度来说，张婉婷应该是个自恋型人格障碍，应该也有合并bpd。现在正好这么多人都说npd=恶，你们觉得她恶吗？她只是有时候很难相处而已，把别人都拖进自己的黑洞。好多女孩子都喜欢宋宁峰，不免让我怀疑这些人都想找一个想操控的人，根本不是想要爱一个人。他们真的应该离婚，各自成长，去寻找各自的幸福。他们不相爱，只是互相需要。

她在两人关系中想找一个工具人来爱自己，于是先为伴侣做一些事情，然后情感勒索对方我都为你做了这么多你都不回馈我？我为你生了孩子你都不为我奋斗？你没良心你冷暴力我！逻辑混乱，说到A扯到B辩论不过了就扯感情最后不行再上道德，利用自己的女性身份对对方进行绑架。给自己伴侣洗脑，最后伴侣都怀疑自己自己是不是真的冷漠。关键是她还在操控周围人对伴侣的看法，一会儿把人家塑造成十恶不赦的人，自己是纯粹的受害者。真的我要在现场就想问她一句那你当初看上人家什么呢？就想找个工具人然后工具不能满足你你就恼羞成怒吗？一会儿又开始说两个人的爱，讲一些估计自己早就编排过的故事。

只要谁支持了她对象她就攻击谁，被害妄想，还觉得自己委屈。见不得别人快乐，觉得对方的快乐如果不是自己造成的那就是不受自己控制了，失去掌控感就要暴怒。眼中的世界完全是扭曲的，什么都是别人针对自己。自我极其不稳定，在世界之巅的时候就自己最对，厌恶自己的时候觉得自己很糟糕，转念一想都是你们让我感觉这么糟糕的，反正我自己没错，发泄自己情绪就对了。

她现在脑回路已经太扭曲，就像罩了一个罩子，明明有感情，要说服自己没感情，明明意识到了自己错了，要说服自己没错。自我如此脆弱，稍微一碰就会碎，承认错误就是毁掉自我，太痛了，做不到，是一个超强自我防御系统。不过你反过去好像也能理解她感到的“被操控”，觉得我都这么对你了要和你分手你还不分，你是犯贱吗？你的啥爱啊你就是企图控制我！操控我情绪！脑回路奇葩是奇葩但好像也可以理解，如果你用她好歹不分的世界观的话。所以说呀该分手时就得分手，不要去试图拯救任何人，自己舒服开心永远是第一位的，至少可以先把她送到心理医生那里去看病。

自我越脆弱的人才会越强调“我”这个概念，真正有自我的人都是隐藏自我的。也不会害怕批评与指责，会客观的看待别人指出的问题，有错改之没有就忽略。每个人都会自我厌恶，但是那个度如果太过了就会波及到身边的所有人。不会爱自己的人永远无法爱别人，自己的黑洞只能自己才能填上。

她的问题真的就是没有安全感，缺爱，作到别人离开自己才能罢休，“啊你看你果然不爱我”。哎，他们真的需要心理疏导，或者自己看见自己的问题拯救自己。和他们在一起的人都会被拖下深渊，没有强大的心力会被搞疯。

看到后面突然理解到了张婉婷，她的点在她妈妈，她没有过被爱带来的价值。其实张婉婷的这番话真让我觉得她不是个例，她的表现只是极端而已，但是不是不能理解。很多女性这辈子没有得到过足够的宠爱，随随便便就结婚了，情感不满足的时候就去依赖自己的孩子，在自己的孩子身上找补。很多父母都擅长情感绑架，让孩子觉得自己不配，觉得自己委屈。

讲实话我也是能理解张婉婷的，她很敏锐，也不容易相信人，宋宁峰其实很难沟通，是那种看起来很通情达理但是情感闭塞的人。为了反抗而反抗，他也没有什么自我，而且擅长道德绑架，张婉婷说他活该没说错，我们谁不活该呢？他自己非要往坑里跳，因为不想孤独。哎，宋用这个所谓无条件的退让是搞不定她的。他们有感情，她希望他好，但是没有爱情。不是因为孩子早就离婚了两个人。宋也未必爱张，不过是因为不想做出改变，习惯罢了。

分开才是答案。

看了再见爱人第二季，直接给我冲击的睡不着觉 宋宁这张脸很熟悉，应该在不少电视剧中见过他。 张婉婷属实咄咄逼人了。这让我的好奇心起来了，为什么宋宁不想离婚呢？为什么张婉婷才30出头，就如此暴躁和精神黑洞，需要这么多的情绪滋养呢？ 查了查，才发现原来一切都是有原因的。 宋宁爱前妻爱的人尽皆知。对前妻，三次求婚，最后一次更是请来了所有亲朋好友，非常隆重。前妻觉得生育影响事业，那就不生。前妻出国，他追出去洗手作羹汤几个月当家庭煮夫。认为不但要给前妻物质滋养，还要给精神滋养。为前妻改名。（加了峰，变成宋宁峰）然后前妻婚内出轨王传君，怀了王传君的孩子。。。具体离婚事宜不清楚，但是宋宁和张婉婷结婚的时候竟然身无分文。很可能是离婚之后把钱都给前妻了。 那么他对待张婉婷的态度：交往一个月让女生怀孕，怀孕八个月为了给孩子落户口才领证，求婚很潦草，婚戒是花呗借钱买的，还是张婉婷分期还款的。婚后住在张婉婷的房子里，婴儿室是张婉婷的衣帽间改的。张婉婷照顾孩子，他自己吃饭。面对张婉婷的控诉，他只有沉默。他其实知道张婉婷是要情绪的共鸣，但他就是不给。 再来看张婉婷： 幼时失去父亲，被迫成为妈妈和奶奶的精神支撑人，在还是个孩子的时候就被迫成长为“大人”，不允许软弱，不允许失败，没有人爱她。家庭因素造就了她的性格缺陷。“自卑感”和“不配得感”极其强烈。她一直在怀疑世界，一直想要一个在背后支撑她的人，又一直习惯性的做一个保护者。她的需求很矛盾。 她选择了宋宁，做一个保护者。但她选择宋宁的原因中，也许有这样一条逻辑：宋宁很会爱人，他爱前妻的样子是我想要的丈夫的样子。 作为女人，她知道宋宁是怎样爱过前妻的，所以宋宁给一杯水，给一个毯子，完全温暖不了她。她知道宋宁可以做的更好，虽然在外人看来这已经很好了。这就是她偏执的原因：为什么你那么爱过一个人，不能再那样爱一次我？为什么你要帮别人？不帮我？为什么你现在没钱？ 一段婚姻中，女人要的不过就是这几种：要么你给我钱，要么你给我爱，要么你哄我开心，实在不行你和我一起照顾孩子也行。偏偏宋宁什么也没有。偏偏他在外人面前还是个很好的人。她情绪不出问题才奇怪。 在这段婚姻里两人各吃各的苦果。 张婉婷吃了嫁给不爱自己的男人的苦果。 宋宁吃了不用付出经济和爱但需要被情绪打压的苦果。

上次喜欢一个演员的穿搭还是《钢琴教师》里于佩尔和那件大地色的风衣外套好像她没有多余的衣服，也不必考虑新鲜感，只有一层皮，随穿随走。 她风光无限也穿着它，受尽凌辱还穿着她它。 我当时觉得这件衣服好美啊，也希望自己有一身这样合身的衣服，不必学习什么穿搭指南，它就是我的精神，我就是它的盾牌。其实很多令人一眼难忘的电影，它的女主角都穿一身令人难忘的衣服。

今年令我一眼难忘的是《再见爱人2》里面，张婉婷和她的衣服。 起初是她的蓝色帽子，随后是她的长裙、她的披肩、她的羊毛和羽绒外套。

她穿着它们在人类最深刻复杂的亲密关系里撕扯，把这些单品穿成了战袍，并最终穿成了战旗。一个不知道怎么回应人生处境的人无所谓穿什么风格的衣服，而一旦人有了那种坚韧，她穿什么衣服都是她的品格。这品格真的不必是美德，但她让我有了从精神上捍卫我的姐妹正确性的冲动，她必须正确，不是因为她合理，而是因为她身体力行地过着一种充满了力量的生活，在这种生活里，她的怀孕、失望、冲动、愤怒都不必通过私影像、姐妹群、妈妈帮来缓解、来支撑、来合理化。而是、全凭她天地一气的力量冲出重围，生机勃勃、野生地像山川河流一样扑面而来，像西藏的高原，它的稀薄令人作呕，令人头疼欲裂，令人坐立难安，但它的美却源于她野生的浓烈，源于她的非女性。

女性像承受耶稣一样承受过了男性。

为什么不能让男人像承受高原一样承受女人？

张婉婷就是长裙长衫，一顶小蓝帽，聪明地、尖锐地、张牙舞爪地冒犯着她的婚姻合伙人。她的服饰也简单得只有她的线条，剪裁挺阔利落。

我不能忍受

我接受不了

我改不了

她的臂展修长，身长腿长，她的舒展本来就比娇小的女孩儿更需要空间，她的灵魂和身体一样，举手投足 都是势能。

你们去分析她、赛博心理治疗她吧。

就是自己也问问自己，谁的生活又经得起治疗。

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

第一集上 Nov 03

1. 观影团可。旧人基本上都保持住了第一季的真诚。新人至少还没有槽点，很不错。

2.嘉宾：我naive了，我觉得第二季会难做了，大家会有预设了，嘉宾会不真诚了。但其实，感情婚姻的视角没有那么局限，选真诚的人，选不同地域的人，节目照样做的精彩。节目组眼光很毒很厉害。

3. 泪点：难以想象到我的泪点出现在香港那一对一见面的时候，而且是在我没有认真看的情况下。对话最自然，都是关心掺杂着小心翼翼的对话，越看越像tvb剧。一整集直到这我才看到lisa姐的娇俏，艾威的大气和细腻。太拉好感了。

第一集下 Nov 05

要进入更多的个人部分了。

1. 观影团： 1）胡彦斌杀疯了哈哈，这一集大部分我的笑点都是来自他，犀利直接敏锐聪明表达能力好。我现在手机里还保存着第一季他和李维嘉互相拿纸巾擦眼泪的片段。2）我就知道孙怡会不负我的期望，尤其是当她直接的说出‘画大饼’那三个字的时候！3）易立竞带动的很好，也施放出更多的感性思维了，比如问婚姻是什么的时候，非常自然。而且，易立竞第一集很美，保持啊易老师。

2. 观影团的点评：1）这一集我对沈亦非评价高于第一季了，几次总结都在点子上不空洞不理论。比如说宋宁两人的问题不在孩子上，还有强调每一个行为后面都是需求还强调了两次。 2）孙怡请继续保持，这种接地气的大众老百姓语言的从感受视角的点评，是非常非常重要的。3）吉娜讲的我们非常关键也厉害，我们是一种共同做事collabrate。从单独的个体到形成我们一起做事，不是由一纸婚书来完成的，是有共同的目标，价值观和有共同做事的能力，这个过程的确定是skill。

内容：1）非常赞最后对爱是什么的讨论。爱不是我们的文化里的词汇，尤其这二十年才用的泛滥开。泛滥使用的背后连定义认知都不太一致还怎么讨论。我自己的看法应该是和胡彦斌的类似，爱你喜欢你是想(通过各种方式)让你过得更好更舒服，各个方面。

其他：1）总体希望观影团能收一收对张婉婷的点评时候的激烈语气。越上升到概念的时候越要收一收语气，比如使用pua、精神控制这些比较大的词的时候。且不谈这些大词扣的帽子有没有足够准确，引导观众这些行为是xxx的一种可以，但是这种批判性语气会生出更多事端，也不利于观众接收到内容本身。点名胡彦斌黄执中，本来思维表达能力就好，这点是你们本来可以做的更好的。

3. 嘉宾： 1）个人情绪精力比较稳定思维比较完善健康的应该是: 艾威苏诗。 其他人或多或少的都有木板极短的地方： 做事失控的过度情绪依赖别人的语言沟通攻击性强的不擅长处理冲突的。2）打出苏诗这两字就想起胡彦斌的感慨苏苏真好苏苏共情真强，不光是她给lisa的抱抱，她讲到的她理解的lisa对做普通人的需要，她讲话的时候眼里的光透着真诚坦然，她讲出自己的心路丝毫不畏惧不犹豫，她讲话平静又有思考，整个人从上到下透着善良美好又靠谱。第一集看到现在，苏诗我觉得你值得更好的生活和人。 3) 宋宁一对：经济人的身份可能会稍给纯两人的感情讨论带来一丝复杂性。复杂也对，太简单了也不像现实的生活。

4. 1）旅行说明不了两个人共同做事的能力，两人能不能共同生活的顺利是要看生活的目标价值观一致多少和做事skill的问题。旅行是享乐是play，说明的非常局限。2）宋宁这对我觉得生活中挺多的，像焦虑型和回避型的配对。需要先把自己的情绪+思维调整方式研究明白再研究和对方生活的问题，两个人都是。去学习下吧，日子还长。

继续寻找怎么隐藏这篇。

第二集上 Nov 09

记录一下细节先：

1. 观影团：1） 这次只点名黄执中，希望减少一点语句中过于跌宕起伏的语气。这期胡彦斌，沈依飞已经平静很多了，听着非常舒适。2）胡彦斌和沈依飞在我心中的地位又上升了一点点。沈依飞解读的张婉婷自我认知是受害者的心态还有担心观众去攻击张婉婷都说的非常到位和及时，胡彦斌深入浅出的解读她的心态/和问出一个宋宁关心出自责任还是爱真是让人赞叹，胡彦斌细腻啊。3）易立竞完美融入，评论也恰当表情也恰当，易老师我不再为你捏一把汗了。4）几个嘉宾配合讲的讲情讲理讲道德非常经典，这几个人角度反应之快说明水平之高啊。讲真我的反应和郭采洁是一样的，我需要回看才知道对话到底是怎么的走向。

2. 嘉宾团: 1) 哈哈艾威广东话要lisa姐骑马小心我眼眶又自动上来泪水了，太TVB了。感动都是由心而发（情），然后大脑才意识的到(理)。2）宋宁思维很厉害，每个对话都讲的很到位，尤其是最后两个人单独谈的时候。我将心比了比心，感觉我当下好像没有办法反应像他那么快。3）吉娜一阵见血的用了以自己为中心几个字，感觉吉娜中文水平相当的可以或者实用，应该比我的英语强。

最后，大概不会再更新了。虽然这集心跳一度跟着到了180，也有很多很有意思可以多说说的点，但本质已经在上一篇讲了，标粗一下。另，情绪精力稳定思维完善健康这些都是技术问题，学习-在学习中进步就好了。批判/批评人本身对己对人都没有帮助。

可能会短短的记录下美好。再看把。

第二集下 Nov 11

最后一节情书先短暂记录下，可能飙到180后之前更会忘了。

1. 观影团： 1）胡彦斌是个宝藏啊哈哈哈，今天的笑点是两千多少多少是个写作套路。胡彦斌也捞了卢歌一把,能捞的时候就捞把。 2）吉娜水平是真的可以把，又是一阵见血的说出心理压力造成的可能性身体伤害可能比打麻将要大。这让我觉得吉娜的以前的通稿是些太没水平的宣传了。

2. 嘉宾团:1) 艾威是个有趣的有智慧的人。另外一个艾威跳出来说不要上当的描述把我笑坏了。别人给一个观点能够迅速有启发还能当下坦然承认，道理讲的平实不假大空，这是智慧。2）麦子原来讲话这么平实，思维表达也很顺畅，理性的文艺女青年。黄觉- 为什么有点外国人讲中文的感觉.

最后观点补充，一个人情绪健康和能不能给不健康的人帮助能给多大帮助是两件事。后者是coach是另一门技术，情绪思维不健康的人总是把幻想对方拯救自己帮助自己无限度包容自己，是最大的误区，这不是单纯的意愿问题，牵涉到能力/技术。

===================

看完最后一节来补充

心跳没到180，应该是防御机制起作用了。我面无表情心无波澜的看完最后一段，当然坏处就是也没太走心。1）胡彦斌太逗了哈哈哈，反转后那一脸懵逼太真实太好玩了。沈依飞很好的解释了张婉婷流泪的真挚性的逻辑。吉娜真的不错， 我们被欺负了/大嘴巴子描述角度都非常独特可能有点西方思维？总之这两期非常有亮点。观影团语言都非常克制丫，都是阅尽千帆的人。2）看到这，我不太关注这两人的战火如何激烈以及背后的故事，反而更很期待后面十期的走向了，是HE,BE,还是继续生不如死着。如果这对HE，如何HE的过程非常值得观察和研究。如果BE，对他二人都是人生很大的成长，对观众也其实可以有很大的启示。 现在人人都可以批判张婉婷，因为她极端的太明显，但会不会我们也可能或多或少的有她某一个角度的影子，没有那么极端，隐蔽在我们的优点中而且可能会将来给我们自己的人生带来一点点不好的影响？有对自己的反省，思考是看这个节目我的最大收获。

加更第一集 Nov 11

想起来还有个加更。

1. 加更版对话更生活化自然顺畅，可能是剪辑少特效少? 正片总有点多少看电视剧的感觉。2. 原来卢歌坦诚现在看自己的当年是冷暴力，这样的信息量不放到正片里吗？我不记得我在正片里看到他的认知有了变化，我漏掉了？3. 宋宁问的问题也很有见地，问卢歌他俩觉不觉得当年的逃避是冷暴力，认为张婉婷艾威的共同处是看得远。可惜艾威看得远我可以赞同，张婉婷还没有表现出来让我相信她有这样的足够的智慧，当然架势是有的。但宋宁的这个表达足够有趣了。4. 艾威双商仍然是高的，最后这段群起为lisa讲话艾威的反应可以，当下调整的快自我解嘲的夸张举动也化解了尴尬。5. 苏诗是第一个为lisa姐占出的人么？加上正片两次了。卢歌好像也是第一个为宋宁说话的？我头一次感受到这两个人的共同性。这个角度上，两个人都挺善良仗义的。

补充一个观点，自己的情绪思维面基本稳定的人在处理冲突/极端情况的时候不一定能做到一样的稳定，这是另一个技术/skill。所以苏诗在面对当年的冷暴力可能会有某种激烈行为，艾威面对lisa的不能完全表达自己也会指责抓狂。但他们是学习很快的人，有合适的途径/反馈/讲到点的启发，他们一定是能先把反思自己想明白的人。

忍到现在还没看各种八卦各种讨论，生怕会造成先入为主的印象。但这几天各路文章都上来了，按捺住八卦的心好难。

第二集加更 Nov 12

宋宁是把，没有那么闷，有些观点也很到点上。张婉婷吸引他的是什么张婉婷的需求他都讲的很朴实很到位。黄觉问的越南发生了什么也贼灵，从指责式的冲突到逃避冲突，一个极端到另一个。

所以，还犹豫什么呢，这些只是skill，像做饭开车一样的skill。各种大原因小原因我们都有欠缺，没有关系，找到渠道补足这些知识就好了。补足知识最好的途径不是专家的一点点tip，不是上几次咨询课程，是学习，是老老实实的看书求知。强烈建议节目组把一些书名也打在公屏上，经典的书，不是某位专家某几位专家的也不需要纠结厉害关系。

这是我自己验证过的。我自己看第一季第二季就有一个明显的变化，第一季我还跟着每集心情跌宕起伏雾里看花，第二季我已经在开局就可以判断个七七八八了。这个节目提供了一个极好的案例分析素材，感觉我也可以从再见爱人里毕业了。

第三集上下 Nov 16

1. 嘉宾： 1）不知道为什么，到某些情节的时候我在快进，我也在回忆我当时怎么了，好像就集中在卢歌讲肢体接触/ 两人角色互换环节/ 宋宁表白上。可能我年龄大了，看不了文青画面了，或者我骨子里没有那么文青。噢不是，苏诗文青的画面我看着还蛮舒适的。2）我觉得艾威需要专家的指点，因为一般人把道理讲明白/讲客观/讲到他需要的点上有点难。3）是不是到了这集，故事都差不多了？哦 苏苏那对还没什么具体故事出来不过我也不好奇，其他两对好像搭的点不搭的点都出来了？那后面七集做什么...4）看艾威Lisa的TVB剧还是掉泪了，怎么了这是... 这是TVB的魅力还是广东话的魅力...

2. 观影团点评很多亮点 1）道歉的三个步骤 2）解决冲突先理清和讲明自己的需求，其实任何冲突都要先理清各自的需求和共同需求。3）冲突是最丑陋的时刻，3）反省和改变点到了，但讲的不够透，从认知到行动这是N本书的距离。

3. 观影团很和谐也很真诚，氛围好配合也好，观点也几乎句句有价值，观影团可以为自己骄傲。

写在第十集奇迹出现前 Jan 5，写张宋这对

1. 重新回来看第一集，收获很多。1） 诉求都是讲给第三人听 2）事实前后矛盾 （讲一句怼一句 VS冷暴力不讲话）3）道德上制造亏欠感 4）没有我们，做老板还想要温暖。5）密集输出造成窒息感。6）婚姻里的吵架跟孩子没有关系

2. 对宋的印象，1）第一集很狼狈/灰头土脑/讲话欲言又止像是不自信对宋印象极差，第二集发现了宋的思维快/清晰又表达明白不教条，就在他跟张对峙的时候。我自问做不到，甚至都跟不上他们的对话。2）对宋的印象一直场面复杂，有之前录像中的两人激烈爆发，有两人对峙的思路清晰，有所有人都在场面的屡次发言被打断，也有宋给张找补张偶尔听从的场面（宋讲给张抛出问题就可以了不要指导），有大量的眼神呆滞/叹气/狼狈和少量的放松微笑。3）因一开始对这对印象很差，看到第九集的时候张并没有让我更心跳加快，在我这她保持了从第一二集的水准，我可能已经有点让自己绝缘了。对宋的印象越来越有改观。我发现宋没有第一集形象里的那么呆/傻/不自信，宋反而是有逻辑/感受也相对合理/有一定的认知/言之有物/跟哥们相处也可以很有意思/对人无害/没有明显的短板。

3. 写一点思考和猜测。1）人和人的相处是很难非黑即白的。说谁对谁永远特别特别好，谁对谁永远特别特别坏，这是劣质的电视剧的把戏。因为人是有多个面向且人无完人，人随着年龄的变化在自然的变化，因为生活的推动可能被动变化生长，还有人的自我成长，所以哪怕两个不变的人在时间的长河里，面对不同的事情也不太可能只有一个模式的相处。 2）看到第九集，我觉得宋是有一定的脑子的。他在某个时间点发现自己掉坑里后，应该是有在理性的衡量综合，他缺什么，他能处理到哪个程度，且有一定的理性。但宋的认知也是有限的，我不确定宋有没有预判到这个局面下他的不久的将来，精力的耗尽/对小孩的影响。我猜他明白自己现在的局限，所以表现出一些犹豫/反复/迷茫，希望他接受一些外部的支持提高下自己的认知，可以让自己在平稳的精力下做一个相对准确的判断。3）我在想宋经过这18天收获了什么，认知上不一定。但他可能有了一段在有很多外部支持的环境下，有了一个完整的和张18天的相处经历。这个外部支持是以前不太可能有的，对吧，谁的二人世界能有第三个人的参与，节目播出后外部的评论又是一遭第三方视角，这些都是外部的因素变化，能不能带来认知的变化就看命了。

这一对日后的新闻值得略关注一下。

4. 人性的闪光点: 我这么一个记忆力差需要经常靠回看写评论的人。这九集记住了什么，记住了苏诗的仗义- 很多场面的挺身而出和私下的抱抱-有脑子有智慧的，卢歌的仗义- 不一定是有脑子的但是是善良的好心的，艾威和lisa的情绪相对平稳 - 固执的认知不妨碍他们用相对平稳不激烈的情绪表达，宋宁的各种惨笑苦笑比电视剧刻意演的要绝，卢歌陪宋宁喝酒的场面比什么滑板拍照文艺多了，还有，杨迪在我心中现在是神一般的存在。

再也不会有郭柯宇姐姐了，那如诗如画一般的人儿啊……

控制，是一切的来源，也是一切的归处

第一集

我有一个好朋友，跟她相处，难得的轻松，好像没有什么话不能说，没有什么事不能消解。

我早就知道，自己是控制欲强的人，这来源于成长环境，而大多数控制欲强的人，都有类似的成长环境。

我和她交往时，却没有任何的控制她。仔细想了很久，不是因为我多好，而是她很好。因为，她从来没有任何的控制我。

我极其敏感，与人交谈时，但凡感知到别人想要控制我，都会瞬间厌烦，要么沉默，十分冷淡，要么愤怒，严辞反击，我不仅不会让你控制我，我还要控制你，改变你。

我的痛苦，也便来源于此。

从控制欲强的环境中成长起来的人，会有两种走向，一种是——当自己长大后，努力控制别人；一种是——当自己觉醒后，害怕伤害别人。

自我监测与自我反省，这是我在过去很长一段时间做的事。我时刻警惕着，我是否想控制他人、是否在控制他人，在这种控制发生的过程中和过程后，我都会非常难受，因为我不喜欢那种交往，不喜欢那种谈话，不喜欢那种思维。

我不喜欢受别人控制，也不喜欢控制别人，所以，我也便不太跟很多人交往了。

而我跟那位朋友在一起时，哪怕彼此有不同的观点，说一说，听一听，也就过去了，然后就会想，一会吃什么。淡淡的，特别舒适，像午后的阳光。

这样的感受是很少的，很难得。

我想到《平如美棠》。

亲密关系不仅是朋友、家人、爱人之间，只要是人与人之间，都会有亲密的倾向，和因亲密而带来的种种问题。

平静是一种相处，激烈也是。也有关系是频繁争吵的，大开大合的，关键在于，双方是否能共同享受它。人性中，是有侵略性的，所以会有战争，有战争艺术作品，有战争游戏。生活中的两个人，如果刚好彼此享受这个过程，那么大吵之后的大合，也是一种境界。

然而遗憾的是，人与人往往很难做到精准匹配，于是往往就成了一强一弱。强弱度把握不好时，一方总是受伤害，另一方也觉得自己受了伤害。

这一季，或许从策划开始，就有意从某一类型中选择嘉宾。不管，是不是演戏，这样的关系，这样的争执，这样的思维，这样的对话，在生活里，比比皆是。而让人们去感受与思考这一类型的关系，或者，这种人性，便是这一季最大的意义。

宋宁峰，张婉婷。

有的人，是喜欢吵架的。

这不是社会学问题，是生理学，是医学。有人曾给罪犯做过大脑扫描，发现他们同理心同情心的区域和常人不同。人类的一切语言、行为，都受大脑支配，吵架的区域，是否有所不同，这，需要验证。

张婉婷说，“吵架吵得不舒服”，与人交流的诉求，是要自己说爽了。

张婉婷说，“你搞不定我”，她想让对方搞定她，但遗憾的是，对方不想搞定。

其实可以理解张婉婷的诉求，她想要的是一种“势均力敌”，她内心也真的觉得，有时面对宋宁峰，是投出去的石头没有水花，喊出去的话没有回声。

张婉婷觉得有意思的，对方不觉得，张婉婷想要激情的狂暴的，对方只想简简单单的，这就是问题。人跟人要是能刚好较着劲，是最舒服的。

营地吵完架，宋宁峰给张婉婷拿披肩、喝热水，观察室觉得被温暖到，沈老师说是一种求助。我却突然仿佛看见了，他们在家中发生过无数次的画面。还记得吗，张婉婷第一晚说的话，描述宋宁峰“冷暴力”，在家里争吵后她气得不行了，宋宁峰不说话，只是拿水，她很无力，甚至要气疯了，要拼死去惩罚他。所以，别人觉得温暖时，张婉婷内心却是崩溃的，她想要的，不是这个。可是经此一吵，也看明白了，宋宁峰才不是没有说，而是说了那么多，却被张婉婷绕来绕去，最后全白说。张婉婷，是一句也听不进去。唉，还能做什么呢，语言是那样无力，喝点热水吧。挺好的，真在乎人，才会这样，而不是在乎说，咱们就好好过生活吧，吃好喝好睡好，别说了。

所谓可恨与可怜总相关，张婉婷就是如此。太希望别人懂自己，怎么可能？这种诉求的结果，只能是互相折磨。宋宁峰说了一句“她教我”，可想而知张婉婷在日常中对宋宁峰的改造，可毕竟宋宁峰是一个人啊，还是一个成年人，人不可能让另一个人完全按照自己的心愿活着，他是人，不是工具。至此，最担心的，是孩子。现在孩子还小，如若长大一些，有了自己的想法，那跟孩子之间的摩擦将会更为激烈，孩子又会在这样强控制的环境中而被改变一生。

张婉婷总说“给你生孩子”，我开始还想，不应该啊，这样一个强势的人，怎能说这种本质上看轻自己的话，后来才明白，这是一种手段，“绑架”的手段。而这种手段，未来还可以用在孩子上，“我辛辛苦苦把你养大”……无穷无尽的循环。

其实张婉婷作为女性，在面对男性时，勇敢，独立，敢于挑战父权社会下的家庭语境，是令人佩服的，我们不能忽略中国社会的性别问题，能这样跟年龄上长于自己、行业上是前辈的男性抗衡，是很多人做不到的。但问题是，张婉婷的方向，偏了。

女性要强，要脑子快，要敢说话，要能做事，但不要把这种强大转化为欺压别人，而是要整体统领，要有能力让每个人都好，都舒服，这才是真正的强大。如果总是自己气得不行，都是别人的问题，那你的能力在哪呢。让二人的婚姻关系、让集体旅行关系不好的缘由，都在于并不能找准说话做事的出发点，要真正用心让别人感到舒服，才能良性循环互相成全。口口声声说为这个为那个，可但凡别人有一点不顺自己的心，就不行，这是为别人吗，别人就不是人吗，就没有情绪吗，就不需要关照吗。每个人都有自己的逻辑，自己的道理，自己的感受，尊重别人，是沟通的第一前提。

艾威，陈美玲。

如果再没有其他的信息，艾威其实可以了。

确实，艾威也强势。但正如前文所说，很难有完全匹配的两人，生活里大多是一强一弱。再者，从身体健康角度来说，我相信很多人也都认同，身体不好的人，不能熬夜，尤其是熬夜打麻将这种很耗费心神的事，别觉得一周一次不多，身体不好的话，一月一次也不行，就是根本不能熬夜。

生活里，该强势的时候，真的要强势。如果一切都只是好好好，那一切也就都乱了。

至于心情这个部分，当然很重要，但我比较疑惑的是，他们没有尝试寻找其他方式吗。

这两个人一出场，我就落泪了，所谓相濡以沫，也就是如此罢。问题就在于Lisa特殊的人生遭遇。身体病痛，我很能理解，也曾多次忧虑、无力、无望，但我想，还是要尽量找一个平衡。人生，就是在找平衡。

遭遇了这样的不幸，很痛苦，很绝望，但这就是人生的挑战，这就是你的人生，你就是要去面对。何况，Lisa身边还有这样一个人陪着，艾威说谈过几十次，这份耐心，也是真心，应该更有勇气去共同面对。寻找其他的爱好吧，比如运动，如果身体不支持，做修身养性一些的比如高尔夫，姐妹们一起打打球喝喝下午茶，艺术性的画画等等，起码尝试去寻找一下。我很想跟Lisa说，正视自己的内心吧，别怕！人生无常啊，谁也不知道明天会发生什么，对于生病的人和不生病的人来说，都是一样的。反正人都要死，生病的人可能会早死一点，但起码现在不是活着呢吗。

原来苏诗丁才是终极大BOSS，张婉婷相比成了可爱的“傻大姐”

第五集

卢歌在看到画像时的表现，很多人觉得奇怪，我也觉得奇怪，但追踪蛛丝马迹后，恍然大悟。这一场景的奇怪，有剪辑的原因，也有，真正的高手在背后的原因。正所谓：“顶级的捕食者往往以猎物的身份出现”。

就卢歌来说，如果他原本就是像张婉婷一样的人，情绪难以自控，那这次的激烈表现没问题。但是通过前几天的表现可以看出，卢歌其实是非常乐观的人，这次能产生如此强烈的反应，一定是他发现了什么惊天的秘密。唉，其实也不算是什么秘密，不过是卢歌自己以为的“苏诗丁”和真实的苏诗丁，完全不一样。他才是没白来的那一个，我指的是从个人心路历程来讲。

登山后的那一桌饭，竟有了《花儿与少年第二季》“最后的晚餐”那一幕的精彩感。经此一战，苏诗丁成功让所有人倒戈，同情她、可怜她、为她感到不值得，讨厌卢歌、不理解卢歌、觉得卢歌配不上她。无论是观察室，还是评论区，都有这样的鲜明倾向。

为什么说是“一战”，其实苏诗丁也并不是为了要战赢卢歌，她归根结底是想要战赢自己的人生。

关于她的童年经历，有过不好童年经历和没有过不好童年经历的人，都会共情，都会难过，都会理解，这一点，毋庸置疑。但我们再听听看，为什么卢歌总在说：“这是两回事”。卢歌败就败在，很多重要信息都没说出来，让人云里雾里，这本来就让人很难受很反感，反观苏诗丁把关键的信息一点一点呈现出来，让别人逐渐感觉了到她的饱满。所以，不管这件事到底是什么，人们下意识地都会得到一个有利于苏诗丁的结果。

卢歌所说的，其实是对的。每个人都会遇到不好的事，当然，有的人遇到的严重，有的人遇到的轻微，但每个人也正因所遇到之事而成了今天的自己。如果今天的自己想要过好今天，那就按好的方式进行，如果今天有问题，就从今天找问题，而不是总拿过去的原因为今天找借口。我们必须要承认，这些人来到这个节目，本身就有“被审判性”，你一言我一语，旁人会根据内容进行判断。在法庭上发言是可以被打断被质疑被拒绝的，因为当一个人运用某些元素博取了大家的同情，那么人们就会不自觉地偏向于他，这是人性，难以控制。所以，当大家谈论苏诗丁卢歌二者之间的关系时，苏诗丁突然讲自己的苦难，那么对话的风向一定会发生转移。所以卢歌会说“这是两回事”，卢歌也会说“这不公平”。

观察室非常有意思，不知道是为了节目效果而演戏，还是真没听到，一直在批判卢歌没有做出正常人的反应，要卢歌去同情，要卢歌善良。苏诗丁明明在采访中说了，以前卢歌听到这件事时反应很大，甚至要去找那个人要去打他。而这一次苏诗丁讲这个故事，对于在场的其他人来说是第一次听，但卢歌已经听过一次了，就这样去对比不同人之间的反应，公平吗？

苏诗丁眼神的特写其实特别有意思，那里边有冷漠，有审视，有狠绝。卢歌表达总是差一点，他不想撕破脸皮，他总是说感觉被骗了、觉得苏诗丁不是这样的，其实，这一切用一个词就可以概括：虚伪。表面是一种感觉，相处久了，竟是另一种感觉。然而，这里苏诗丁最厉害的是，她把这种“虚伪”拿到明面上来，所以会让人恍惚，但也让人佩服，既然已经想好了，那就要做一个腹黑大女主，就要不惜一切经营自己的人生，自己的人生一定要把握在自己的手里，就像小时候妈妈告诉她的一样。而且，她做到了。

此前，苏诗丁已经在很多细节中表现出来了，只是大家不会留意，都被她看似平静的神态、温柔的语气盖过了。比如，是苏诗丁说“两个人在比”，是苏诗丁说自己是深渊也把卢歌拉向深渊，是苏诗丁说知道朋友嘲笑卢歌不高兴但不想失去朋友。对于苏诗丁来说，这些都不重要，她想要的就是更大的成就。卢歌肯定感觉到过，还说过“考虑做生意支持她”，因为这么大的事要钱啊。

苏诗丁够厉害，我跟你卢歌下明棋，我跟你们所有人下明棋，但你们都下不过我，还要心疼我，还要帮我说话。单独跟卢歌谈话完，你听她的歌声，太畅快了，一切尽在把握之中。

就像，张婉婷，这才几集，苏诗丁就把她看得透透的。张婉婷自己还在车上说，苏诗丁说张婉婷和卢歌很像，只是教养不同。像在哪，像在单纯，像在情绪表达直接，像在好掌控。果不其然，晚上张婉婷展现出了非常直给的同情，不断添油加码。

卢歌是想要艺术的，但他想要的更多的是美好的艺术，他向往美好，而苏诗丁想要的艺术，是会被资本操控的，是要靠拿捏人心的。这也是为什么对于那些嘲笑，苏诗丁无所谓，毕竟已经选择走这条路了，这个圈子里，什么事没有，这些小事算什么呢。而这晚苏诗丁分享童年经历，恰也是在讲这样心态的缘由。苏诗丁的家庭成长环境中，缺少对正确与错误的教育，比如偷东西，没有得到及时干预。当然长大了她早就懂了，但潜意识里，会对恶的包容度高，比如很多人都觉得那样嘲笑别人的朋友不是什么好朋友，而她却可以接纳。

如果把两个人内心想清楚了，再带入他们彼此奇怪的表现和零星的言语，会发现一切都合理了。卢歌太单纯，苏诗丁心机太重，卢歌要享乐人生，苏诗丁要经营人生，卢歌总是看起来主动其实被动，苏诗丁看起来被动其实主动。在人心较量中，卢歌根本不是苏诗丁的对手。这也是为什么从饭桌下来他说“我没必要在这了”，其实后边还有一句，苏诗丁在这自我表现就足够了。卢歌总说“无解”，其实就是，他玩不过的。

卢歌也没必要生气，大家此刻对苏诗丁的表现，跟他最初面对苏诗丁是一样的，他当时是怎么看苏诗丁，大家现在也怎么看苏诗丁。有的人能一眼看到底，有的人不能，慢慢看吧。