太阳2016

日本人都是比较含蓄的。是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。”

听见这话，我忍不住笑了。暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。”

淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？”

淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。”

因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……

即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”

“我爱你，但与你无关。”

这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”

其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；

她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；

她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；

……

这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。”

她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？”

这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。”

而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。

這是是枝裕和導演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據說導演在劇本的扉頁寫到，“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。”

阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬日元的贍養費，一個月只能和兒子相聚一次。每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當父親留下的一些遺物過活。就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎，執拗的支撐著自己的文學夢想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。

故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開頭就預告颱風即將登陸，隨著劇情的推進，颱風一步步逼近這座城市，終於在颱風到來的這個夜晚，良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個夜晚，儘管窗外狂風暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。

前妻抱怨說，“那麼想當一個好爸爸，為什麼當初在一起的時候不好好努力呢？”

兒子問良多小時候想成為什麼樣的人？成功了嗎？良多稍有尷尬，“我....還沒有成功。不過，這不是當不當得成的問題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活。”

母親得知前妻已經決定開始新的生活，看似不經意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深，普通人也不會有，所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西，其實很簡單的。”

第二天，颱風過境，雨過天晴，一家人在車站揮手告別。好像沒有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態。

良多曾經問自己，“我的人生到底從什麼時候開始出錯了？”

大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧，小時候理想的那個成年世界的自己，做到了嗎？還有機會嗎？從什麼時候開始放棄了呢？

最近看到一段話，“當你老了，回顧一生，就會發覺，什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業，什麼時候選定了對象而戀愛，其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天，但一場巨變，已經發生，地動山搖，渾然不覺，當時只道是尋常。”

有人說年紀越大會越相信宿命，而我卻更願意相信一切都關乎選擇。不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來就沒有完美的人生，而且太倔強的人，從來沒有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時的我，當時篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個不夠理想的當下，繼續心懷理想的努力生活。

我對明天的自己說，“生日快樂，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。因为年少时看不到世界，也看不到自己。少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。