玩具总动员4

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：

1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”

我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：

《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

——————————————————分割线———————————————————————

评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。

（《玩具总动员4》散场之后）

很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）

他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…

3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）

最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！）

这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：

“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——

想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——

《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！）

接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——

它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）

与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？）

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——

你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——

再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“

主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）

问胡迪，胡迪会不假思索地回答——

玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）

但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——

旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……

当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：

玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：

那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！”

真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——

盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......

每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；

你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；

你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；

你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......

最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长

作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。

《玩具总动员1》（1995年）

小男孩安迪有很多玩具，比如牛仔胡迪、牧羊女、蛋头先生、抱抱龙、弹簧狗。

有人的时候它们就一动不动地装死，没人的时候它们就活了过来。

作为玩具，它们最担心的一件事就是：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。

这一天，安迪就有了新的玩具：太空骑警巴斯光年。

巴斯光年并不知道自己是玩具，它以为自己真的是太空骑警，能飞行，还有镭射光束。

胡迪打开了巴斯光年的头罩，巴斯光年还真以为自己在外星，会吸入不明气体而中毒。

巴斯光年并没有因为无知受到嘲笑，反而吸引了其它玩具的注意力，安迪也抱着巴斯光年入睡。

这些都被胡迪看在眼里，也让它开始嫉妒巴斯光年。

于是，它决定陷害巴斯光年，让巴斯光年掉出了窗外。

阴差阳错之下，邻居阿薛得到了胡迪和巴斯光年。

阿薛是个坏孩子，喜欢虐待玩具，把这个玩具的头接到那个玩具的身子上，被他玩过的玩具都是这个画风；

胡迪知错就改，本想带着巴斯光年一起逃出去，弥补之前的过错。

结果巴斯光年无意间看到了电视机里的广告，得知自己的确不是太空骑警，只是玩具而已。

看着自己身上的“台湾制造”几个字，它变得萎靡不振。

最让人心酸的是，巴斯光年仍然怀有一丝侥幸心理，站在二楼向窗户跳去，看看自己能不能飞，结果摔得粉身碎骨。

在巴斯光年陷入颓废的时候，胡迪开导了它，说它虽然是玩具，但却是很酷的玩具，所有玩具都想变成它那样。

后来，胡迪将巴斯光年从阿薛家救了出来。

但故事还没完，因为安迪搬家了。

胡迪和巴斯光年追赶安迪的汽车这整整7分钟的片段太精彩了，它们想尽了一切办法，能用的办法都用完了，高潮迭起，一波三折。

更巧妙的是，当初阿薛在巴斯光年身上绑上了火箭，是为了炸死它，却成了巴斯光年、胡迪追上汽车的方法；

而当初阿薛曾让阳光透过放大镜灼烧胡迪，后来也为胡迪找到了点燃火箭的灵感。

它们受到的挫折、委屈、侮辱，被它们转化为了长处、优势、动力。

总结

胡迪自卑、嫉妒、没有安全感，他总是自我安慰他是安迪最喜欢的玩具，其实时时刻刻都担心别人取代自己。

最后他终于肯承认巴斯光年很酷，肯承认自己的普通，终于能够正视自己。

普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。

巴斯光年一直以为自己太空骑警，是一位超级英雄。

一个电视广告打破了他的美梦，也让他撞上了现实的墙壁。

纵身一跃，以为能展翅高飞，不料摔得粉身碎骨。

牛仔和太空人，平民和英雄，它们身份不同，地位悬殊，但重新认识自己的转变是相同的。

第一次成长，是从好高骛远到面对现实；

第二次成长，是脚踏实地后学会了仰望星空。

最普通的胡迪也能让所有玩具团结起来，吓跑了恶棍，拯救了巴斯光年；

不会飞的巴斯光年真正在天空翱翔，圆了他的飞行梦。

最让人感动的从来都不是盖世英雄的丰功伟绩，而是小人物的高光时刻。

《玩具总动员2》（1999年）

第1部的片头是安迪玩玩具的场景，

第2部将片头进行了升级，以电影的形式演绎巴斯光年和大反派札克天王的对战。

然而巴斯光年并没有打败札克天王，反而被札克天王一枪爆头。

画面一转，原来这是抱抱龙在玩游戏，它从来都没有打赢过。

早在第1部最后安迪又有了新礼物——小狗巴斯特，第2部中玩具们已经和巴斯特混熟了，胡迪可以指挥它坐下、举手、装死。

而安迪叫它举手它却丝毫不理睬对方。

在玩胡迪的过程中，安迪不小心把它的右手撕破了，然后他就不想和胡迪玩了。

后来，一位玩具商发现了胡迪的巨大价值，于是将它偷走。

原来，胡迪一点都不普通，它是动画片《胡迪牛仔秀》的主角。

《胡迪牛仔秀》红极一时，还催生了大量衍生品。

玩具商想要收集一整套胡迪牛仔秀的玩具，牛仔胡迪、女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得卖到日本的博物馆。

其实杰茜以前也有一个主人艾米莉，可是艾米莉渐渐长大了。

她有了朋友，就忘了翠西；

桌子上一堆的玩具，也渐渐变成了CD。

终于有一天，杰茜不再需要玩具，将玩具们捐赠了出去。

这是《玩具总动员2》最催泪的一幕，同时也为第3部埋下了伏笔。

另一边，巴斯光年决定带领玩具们去玩具商的家，将胡迪救出来。

期间还有一个小插曲，玩具们来到了玩具店，巴斯光年被玩具店的“巴斯光年2号”制服，然后巴斯光年2号跟着玩具们走了，上演一出“真假巴斯光年”。

有趣的是，巴斯光年2号还和札克天王父子相认，玩了一把星战梗。

起初胡迪被矿工的一番话说服了：你真的以为安迪会带你一起上大学，或是度蜜月吗？安迪会长大，你无法阻止他。

做一个玩具，早晚会坏，迟早会被主人抛弃，还不如去博物馆被世世代代的小孩参观。

第1部是胡迪开导巴斯光年，第2部则是轮到巴斯光年让胡迪回心转意，让胡迪明白：安迪一定会长大，但我不想错过每一刻。

总结

第一部探讨的是“认识自己”，第二部探讨的也是同样的主题。

胡迪偶然发现原来自己并不普通，而是“大明星”。

是继续回到安迪身边，承担被抛弃的风险；还是去博物馆，受到世世代代的孩子的喜爱？

有过迷茫，有过犹豫，最后才明白，自己不是收藏品，而是玩具。

从第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪实现了“不以物喜，不以己悲”和“富贵不能淫，贫贱不能移”。

《玩具总动员2》中还有许多真实世界和游戏世界碰撞的桥段，显得格外有趣。

电梯上升，巴斯光年2号误以为自己的反重力功能生效了，仍然以为自己真的是太空骑警。

不过活在虚幻的世界也没什么不好，毕竟能父子相认；

抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车；

片尾还有NG片段，仿佛玩具的确是活的。

《玩具总动员3》（2010年）

相对于前2部，第3部的片头再次升级，以电影的形式展现安迪玩玩具的情形，规模和制作比前2部大幅提升。

画面一转，原来这是安迪小时候的录像。

而此时安迪已经17岁，即将去其它城市上大学。

第2部蹦蹦跳跳的小狗巴斯特也老了，再也没有了和玩具们玩耍的精力。

在安迪即将出发之前，玩具们想了一个办法：将手机放进箱子，然后给手机打电话，从而吸引安迪的注意。

安迪拿手机的时候也顺便拿了抱抱龙，这无意之举竟然让抱抱龙非常高兴。

从多年前和安迪形影不离，到现在被碰一下就大惊小怪，玩具们已经这么卑微了吗。

当然，这些玩具仍然是安迪珍贵的回忆，安迪没有扔掉它们，也没有捐赠出去，而是打算把它们打包放进阁楼。

没想到恰好这时安迪要帮妹妹搬东西，导致妈妈误以为这是垃圾。

兜兜转转之后，玩具们来到了幼儿园。

它们本以为这是天堂，却没想到这是地狱。幼儿园小班的小孩根本不会玩玩具，只是折磨和摧残它们。

大班的小孩更温柔友好，但也不是你想去就去，一切都由抱抱熊罗素说了算。

面对巴斯光年的反抗，罗素甚至将它恢复了出厂设置。

第1部是胡迪救了巴斯光年，第2部是玩具们一起救胡迪，第3部则是胡迪救了玩具们，作为报答大家的方式。

而罗素也恶人有恶报，被一个卡车司机捡到，挂在了卡车前面吸一辈子的灰。

而外星人三兄弟将玩具们抓起来这一幕，也和第1部形成了呼应。

期间还有一个小插曲，胡迪曾被幼儿园小朋友邦妮捡走。

短暂的相处让胡迪觉得邦妮是个好主人，于是最后在玩具们的包裹上写上了邦妮家的地址。

本来安迪想把胡迪带到大学里，可是胡迪看着所有玩具的合影，改变了想法，选择了和所有玩具在一起。

看着便签上的地址，安迪放弃了将玩具们放在阁楼，而是开车来到邦妮家，给邦妮介绍这些玩具，然后依依不舍地将它们送给了邦妮。

当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地缩手，这一幕太细腻了。

我没有抛弃它们，恰恰相反，它们是我最宝贵的回忆。

总结

虽然这是一部动画片，但并没有一味地弘扬真善美，也反映了人性丑恶的一面。

比如抱抱熊罗素，它曾经被主人替代了，它自己要离开主人，还强行要别的玩具也跟着离开。

胡迪救了它一命，它还恩将仇报。

除此之外，它还挑拨离间，企图让巴斯光年背叛朋友。

软的不行就来硬的，将巴斯光年恢复出厂设置，甚至提醒巴斯光年“当心它们对你用反间计”，太可怕了。

幼儿园充满黑暗和邪恶，连玩具也存在金字塔制度，分阶层和等级，有各种明争暗斗。

有卡车队伍巡逻，有岗哨，还有猴子随时看监控，戒备森严，想逃出去都难，宛如监狱。

毕竟这个世界并非只有美好的一面，也存在社会阴暗面。

《玩具总动员》前2部也很好，但相对而言还是比较低幼，第3部就真正是拍给大人看的了。

让孩子们知道邪恶的存在并不会影响他们的身心健康，反而可以让他们知道：并不是所有人都是好人。

第1部中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

第2部中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

第3部中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

在第4部中，玩具们又会面临怎样的危机？

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

第4部胡迪又会说出什么名言金句？

第3部的结局已经非常完美了，第4部还能给我们带来惊喜吗？

刚刚看完零点场的我表示：答案是肯定的。

什么也不说了，至少一个奥斯卡最佳动画长片的提名。

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。他们同样经历了“我是谁？我好像人设很厉害！等等？！那只是人设？我好像没有那么厉害。不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

几周前开组会，不知怎么的，同事提起来《玩具总动员4》要上映了。这才真正体验了一把这系列在老美心中的国民度：不管是头发花白的、孙子已经是大学生的老工程师，还是暑假刚进公司的年轻实习生，都是全套一部不落的忠实观众，对情节、台词信手拈来，而且更难得的是因为电影中每个角色都是那么可爱，每个玩具都吸引到了不同的人喜欢，有的喜欢忠诚正直的胡迪，有的喜欢勇敢豪迈的巴斯光年，还有的人对前两部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在这方面可以说特别照顾粉丝了）。所以，也难怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翘首期待新作，《玩具总动员》系列的里程碑意义，是在群众基础和艺术成就双方面的。

牧羊女回归

听闻大家这么热情，我很兴奋很期待的同时，也赶紧告诉自己不要懈怠，于是早早就订好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——这样想来，已经在各种不同介质上都看过这套作品了呢，从小时候看表哥家的粤语吹替VCD（不知道他哪里买的，感觉是正版），到后来第二部的DVD，再到第三部和大学同学一起影院观影，之后蓝光版、飞机电影各种重看之后，现在又第一次看了巨幕版，它也像一个一个技术革新的脚印一样标志着电影视觉上飞跃的进步。《玩具总动员4》在技术上绝对是当今动画电影的最佳水准，它的每一个场景、人物都精雕细琢，真实到让人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是动画片，还是把CGI加在了实拍背景上。人物飘动的头发丝、动物的绒毛（那只凶凶的很抢镜的猫咪！）、古董店闪着光芒的玻璃灯具，全都是制作人员满满诚意的体现。皮克斯的电影虽然每年都会有一两部，很容易让观众误以为他们只是个流水线般批量生产的制片公司罢了，但大多数作品都是五年甚至更久之前就立项、开始初期制作了，甚至许多用来渲染细节的软件，也都是工作室自己开发的，听上去甚至有些追求完美到离谱了——但这对于粉丝来说，是极其幸运的好事呀。

而皮克斯有的不仅仅是技术上的领先，更赢在奇思妙想的故事上。从遭遇中年危机、需要面对普通人生活中琐事的超人一家，到利用小孩惊叫声发电的神秘工厂，到把孩子内心的情绪拟人化让他们在大脑世界里吵起来，每次都会惊叹，哇，还能这样，真是想不到。这样说来，《玩具总动员》系列其实还是个比较传统的故事模式呢，甚至感觉会像美国传统的西部片设定（倒是非常符合胡迪的身份），一个玩具陷入困难，其他的玩具去冒险营救，在此过程中获得新的感悟——胡迪如果不是一个牛仔玩具，其实完全就是个像好朋友或是长辈一样的人物了，他从第一集的认知友谊，到第二集的认知玩具的身份，到第三集的认知成长和接受人生的新阶段，安迪在长大，观众在长大，玩具们虽然不会变老，但他们的人格在慢慢完善。虽然玩具们不是什么超人、没有什么特异功能，但这种和银幕上角色共同成长的感觉过于神奇又珍稀，以至于有时候我会悲观地想以后是不是再也没有这样一个系列，和《人生七年》一样，与观众自己的人生连在一起。

《玩具总动员3》作为一个极其优秀的三部曲收官，不仅取得了巨大的票房成功，更是提名了奥斯卡最佳影片（皮克斯虽然得了数不清的奥斯卡最佳动画，但提名最佳电影还是很难得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一个完美的高音上，会令人毕生难忘。说实话，没人要求皮克斯做第四部，也没有人会期待任何电影会超过第三部的成就，但皮克斯怎么会不清楚这一点呢？于是他们这次并没有延续前三部的“玩具忠于主人”的主体思路，而是打开了一片完全不同的广阔天地，让胡迪在一件其实他经历过好多次的小小冒险中跨出了人生可能最大的一步，告别就那么云淡风轻似的发生了，最后那句熟悉的“飞向宇宙，浩瀚无垠”由两个好友说出口时，忍不住又在影院里泪目了，没有人愿意看到多年的羁绊就这样结束，但一切终有分别，不管是安迪与玩具们，还是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然给观众来的一记棒槌把人震到懵逼，细想其实有许多铺垫。在上一集中，安迪把自己许多心爱的玩具送给了邦妮。这似乎是玩具不可避免的宿命，从一个小朋友家，到另一个小朋友家，最后肯定会终结于被捐掉、损坏之后被抛弃。而这种宿命，如果不加以改变，不仅是玩具的结局让人看不到光明，本系列的命运也会是一样。电影的一开始，也由一个长长的镜头把胡迪陪伴几个小朋友的这些年连在了一起，从安迪牙牙学语、第一次骑车、第一次上学，到最后的分别，再到现在的邦妮家，其实美好的时光已经一去不返，安迪只有一个，也无可替代，胡迪心里明白，却难以接受。于是在有点受到邦妮的冷遇之后，他选择用尽全力保护新玩具“叉叉”，是邦妮用幼儿园垃圾桶里的东西做成的，也成为了她最心爱的新玩伴，但“叉叉”一开始怎样也无法接受自己的玩具身份，一心认为自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所见的所有垃圾桶都成了他的行动目标，让胡迪头疼不已，也制造了许多爆笑段落。在此期间，两人成了好朋友，也有了一些交心的谈话，比如垃圾和玩具的定义只在一线之间——有没有小朋友爱你——有，那你就是玩具，没有，只能算作垃圾了... （电影在这里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”

想在“叉叉”身上找回主人对自己的爱，胡迪忠心耿耿、拼尽全力，却也难以意识到命运其实是掌握在自己手中。于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感暧昧关系的牧羊女再次出现，成为了重要的转折点，她不仅是胡迪喜欢的对象，更在多年未见之后完全换了个人——她现在是一个“没有主人”的玩具，和流动的游乐场一起在各地跑，见识了大而广阔的世界，更是结识了无数的朋友。脱掉笨重长裙的她，换上了长裤、风衣，用小拐棍当武器，上天入地灵活又勇敢，受伤的手用胶带缠好马上继续战斗，活脱脱一个女侠，胡迪虽然可以说是经历过各种风浪，身手也算矫健吧，但根本不是牧羊女的对手。两人一起去救被困在古董店的叉叉时，与其说胡迪在协同作战，不如说多数时候他是看牧羊女看到愣，他怎么也没想到，自己喜欢的女孩变得如此独立、强势，魅力更足了，她在没有主人的广阔世界里畅游、成长，让胡迪大为心动，一向认为自己的一生都应该忠于主人的胡迪，也终于在此刻认识到，玩具的意义不仅由主人定义，也可以由自己改写。这对于一个玩具来说是多么残酷又伟大的一刻，他从此不再是任何人的附属，主人可以选择玩具，玩具同样也可以选择自己的主人呐。

从第一部开始就大玩各种致敬的皮克斯，这次也不例外，这次占很大比重的古董店，就有很多《闪灵》以及各种温子仁木偶恐怖片的影子，不得不说洋娃娃盖比和她的几个人偶男仆出现的场景真的有点吓人（当然如果没看过那些恐怖片或许困扰会小一些，笑）。盖比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要抢走胡迪的发音盒，修好自己，好让自己找到主人，被小朋友喜欢。她一番发自肺腑，甚至有些绝望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里维斯

胡迪在挣扎于过去的回忆是否应该放下时，发现有些玩具根本没有这种幸运拥有过这种人生。于是，他把发音盒交给了盖比，也让她最终获得了最好的归宿。除了盖比，影片中各种搞笑富有魅力的新角色也是神来之笔，每次都不例外，除了中心人物叉叉，这次还有加拿大机车型男“公爵”，游乐场气枪店搞笑毛绒二人组达鸭和兔哥，几位笑料百出，让100分钟的电影时间转瞬即逝。更别提这些新角色每个都是大腕儿配音呢，叉叉是《副总统》的托尼·海尔，盖比娃娃是《广告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥达鸭是人气喜剧组合基和皮尔（对就是《逃出绝命镇》那个乔丹·皮尔...），公爵更是当下最红男星基努·里维斯！配合角色在电影里的台词和表现，实在是让人忍不住竟会喜欢上一个动画片角色，想立即拥有同款玩具有没有。皮克斯当然也最了解观众的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的标志再次出现的时候哦，小小彩蛋不容错过，非常可爱。

《玩具总动员4》像一个结束，更像一个开始，结尾会有一点伤感，但也会无比期待玩具们下一个人生篇章的开始——而且，这一次的新篇，是胡迪自己主动去续写的。或许从这里开始，故事会以单个人物支线的模式继续下去呢？满心期待，因为皮克斯永远不会让我们失望。

昨天老陈载我去看《玩具总动员4》的午夜场，我们带了两个老朋友一起去！

先和海报来个自拍！1！2！3！🍆！

忆往昔峥嵘岁月！（｀∇´ )

没想到遇到了他们的“老”朋友——叉叉！

那么，他们是怎么遇到叉叉的呢？

首先，你需要有一个叉子！一根铁丝、一块类似橡皮泥一样黏黏的东西、一根雪糕棍、2个曲别针和2个眼睛。

因为没有同款叉子，所以我用勺子剪了一个。

接下来准备叉叉的胳膊和手。

然后把它系在叉子的炳上。

接下来将雪糕棍从中间分成两半

准备一小块儿橡皮泥，将雪糕棍和叉子固定在一起。（我本来打算用粘土粘住，但粘土太久没用了干掉了，然后想到刚才找材料的时候，发现一管布用胶水被挤爆了，冒出来的一坨胶已经有点变硬了，所以最后我是用这坨胶水粘的。）

有那么点意思了！

然后，用曲别针制作叉叉的嘴和眉毛。蓝色的做嘴巴，红色的做眉毛。注意！眉毛要一长一短。

然后，用胶将眉毛、眼睛、嘴、粘在叉子的背面。

哇！是不是已经活灵活现了？

最后一步，在叉叉的脚底写上自己的名字。

一个专属于你的叉叉就做好啦了！

下面请欣赏我们的电影剧照cosplay !

曾经和老陈花了一个下午的时间，重看《玩具总动员》系列，但这还是我第一次在影院看。很欣慰的是《玩具4》依然很棒，不曾令我们失望！

虽然看到胡迪和大家告别，很伤感 (╥ᆺ╥；)。但故事还没有结束，胡迪的旅程才刚刚开始！

因为我知道，其实后面的故事是这样的：

被绑架的胡迪！

胡迪漂洋过海来到北京，被人贩子卖到了大柳树，幸好被我遇到了，带回了家！而巴斯光年从牧羊女那里知道了胡迪的事情，只身来到大柳树救胡迪，最后遇到了我。我将事情的原委告诉了巴斯，邀请他到我家做客，两个老朋友终于见面了！

现在，叉叉也来到了我家，这又将是一个老友重聚的不眠之夜。

不知道到明天的故事会怎样……让我们一起期待吧！