琅琊榜之风起长林

黄晓明减减肥吧。

这部剧的剧情接连之前的《琅琊榜》，所以难免会让人对比，既然黄晓明在里面演的长林世子机智聪慧、让全家逢凶化吉、让案件水落石出，很容易就让人想到之前胡歌扮演的梅长苏，这个不怪观众脑补，谁让目前剧情就是这么顺接下来的呢。而黄晓明明显也有自己的风格，并不需要粉丝一味地强调不同剧、不同角色、观众不许比较。只不过，按照剧情，既然这个世子养病在家，伤后体弱，那么就算不面黄肌瘦，也不应该如此白白胖胖啊，黄教主在此剧中，是脸盘子仅次于郭京飞的人。（肉脸蛋儿哥哥应该不会生气哈）

黄晓明将现代的油腻附体于古装角色，实乃第一高人。

本以为古人没有西装、紧身衬衣、发胶、不系扣裸露古铜色肌肤的习惯，黄教主以往端着的霸道总裁范儿应该无处发挥，但是，教主怎么会被条件限制，他不拨弄头发了，不抖落西装了，不壁咚女主了，但是他依旧脖颈前倾，依旧说话咬牙不动嘴，依旧像逗弄宠物一般与夫人撒娇。

世子是一位冷静的、深沉的成年男子，战场上杀伐决断，权谋中城府颇深。在家养病的世子可能是病体虚弱，所以说话不能张嘴，显得尤为深沉。但是在夫妻相处中，世子明明与蒙浅雪年纪相仿，共同长大，可是说起话来总是一副父女的姿态，高深莫测，父爱深沉。一副洞察一切、默默看着妻子长大、懂事的眼神，这种超脱凡人的气质、这种自我标榜的姿态，这种“我知道一切，我比你们都高明”的行动轨迹，才是霸道总裁气质的根源。哪怕是他和小雪撒娇，都感觉是耐着性子陪你这个小孩闹一闹的心理，“用你的思维、按照你喜欢的方式，哄你顺从我”，就像好多家长用玩具让孩子一边玩去别来闹腾他们一样。

在这部剧里还是能看出黄晓明又找回专业的感觉，尤其是自己原音出演，非常体现功力，也非常感谢他带给我的欢乐，还是希望他减减肥、收收霸道气质，演各种角色能有所区分。

说实话第二部我是冲孙淳的来的，其实我对《琅琊榜》也没什么好感，虽然我给第一部打的是5星，但是那个5星是因为当时2015年国产剧实在是太恶心了，那个年代充满了于正之流的大烂片，《琅琊榜》的出现如一股清流，与其他国产剧相比，当然要给5星了，如果琅琊榜出现在2005年，在国产剧是《大宅门》、《大染坊》、《大秦帝国》、《大宋提刑官》的时代，恐怕《琅琊榜》不会有这么高的分数。（刚才我提的这四部剧足已与任何精良美剧相媲美） 第二部说实话我还是担心剧本，服装道具灯光还有剪辑与剧场调度我都不担心，因为是侯鸿亮团队，尤其是有孔笙导演，但是我担心剧本，第一部的评价就是一流的团队三流的剧本。但是第二部有个我相当喜欢的演员，那就是孙淳，国产剧最高分——《走向共和》就是他主演的，他的袁世凯太经典了，还有《人间正道是沧桑》里面的瞿恩，那是个让人心折的马列导师般的人物啊，说实话让他演个王爷对他来说小菜一碟，一看到是原山影老团队也配得上他（至今不习惯用正午，请谅解） 充满着对孙淳的期待，他当然不负所望，身为影帝王爷一角对他来说是随手拈来，但是让我意外的是黄晓明，演得真很好啊，这非常让人意外，这里面他的角色不管是战场上的坚守还是受伤的病态以及面对父亲那感动的一泪，那种对家人牵挂那种对家国忧虑展现很好，他终于想他也曾是半个金鸡影帝了啊，要知道2013年当他与张国立共同拿了金鸡影帝时我还很为他高兴，但是之后他尽演玛丽苏剧了，都是那种全世界我最帅我是霸道总裁。唉……没想到四年后的他又回来了，就凭黄晓明这个角色，这第二部目前就是有看头的。 说一下我担心的吧，除了剧本之外应该就是昊然小弟弟了，这孩子现在应该已经过了变声期了吧，都二十岁了还是用的配音，这倒大出我意料之外，他是北方人按说普通话应该是有优势的，而且他电影里面好像是原音，我看过《唐人街探案》.这个角色如果是配角倒也罢了，可是实际上他是主角啊，是比黄晓明更重要的角色吧，除了台词之外演技方面确实还有点生硬，说白了就是不自然，有些地方应怒气勃发指责奸臣小人时，这时应该大义凛然但他的表情像是要哭泣了一样，勃然大怒与气到哭可是不一样的啊，这个不符合二公子的人设，这个是表演的问题，我担心之后的剧情他是否能撑得起来，如果之后编剧出了差落那就得看主演撑了，他要是一崩那这第二部就完了。还有女主问题更大，虽然一个外冷心热的角色是不好演，但可以对比一下李若彤的小龙女啊，小龙女这个角色何止外冷心热，简直是外冷心冷。但李若彤的小龙女一直也是冷冰冰的，但只要提到一个人的名字，她就会有波动，那就是杨过。这种内心里的波动是可用微小的表情来表达的，小龙女平时面对世间一切都是一副这些与我何干？我只要过儿好。她对其他一切人或事都是冷冰冰的，包括面对童心未泯爱胡闹的周伯通都是如此。但明显医女还没有冷到小龙女这样吧，她实际应该是个外表冷冰冰，但内心却很关心病人、亲人、爱人的女孩，可是在女主身上却真的没有看出来，至少到目前为止没有看出来，她好像是为了冰冷而冰冷。 但是目前为止直到黄晓明的角色挂掉，这第二部都是大大可以期待的，萧平章战争时的果断，面对家人亲情，和妻子的恩爱，对国家的忠对父亲的孝对兄弟的义，都表现得很感人，这次黄晓明没有跟以前一样耍帅，而是在认真演戏，这实在太让我意外了，特别是与他这几年的作品相比。他现在接这个角色看来是想演好戏的，这样也好。还有一干配角都没什么问题，像郭京飞、梅婷还有山影的那帮老人都是经验十足了，这些角色对他们来说没难度。 今年影视有两个大出意外，一个导演王晶，他证明只要他认真起来，拍的电影能好得让你讶异，今年的《追龙》就是如此。还有个那就是黄晓明了，他证明了他只要想认真演戏了，演技是可以让人刮目相看的。总而言之，这部剧里面黄晓明演绎得很到位，这个就不用去黑了。

看庭生的一生，我总是感觉自己格局太小了。 第一次产生这种感觉是在猜测平章身世的时候，当时有很多人猜他是路原的孩子，但我对此抱怀疑态度，因为我觉得身为世子，他至少应该有皇室血脉。路原、林深都与庭生一起打仗一起立功，他们怎么没成王爷呢，庭生为什么能成长林王，那还不是因为他是祁王的儿子！所以，当时我推断平章的身世应该不一般，甚至去推断誉王孙子的年龄，看是否能和平章吻合。 结果，庭生说：长林风骨的承袭和延续，并不仅仅是在血脉之间。 （题外话：至于这话是谁跟他说的，我觉得如果是先生和先帝，他可以直接说出来，但他只说一个人，那这个人有可能是平章不那么熟悉的人……蔺晨？） 于是我发现我狭隘了。 然后就是后面庭生处理朝堂的事，平旌的战报，很多人觉得庭生应该私下和小皇帝去讲，让小皇帝学着去承担他应该承担的东西，当时我说庭生政治上不成熟，不太会处理朝堂的事情。之后平旌回来了。我也很好奇庭生会如何应对此事，结果，又让我震惊了。 35集21：40 蔺晨：萧庭生并非寻常之人，生于忧患，师从高手，自幼聪慧，喜好读书。在朝堂上该如何收揽权柄，如何把控朝臣，你以为你他的能力是学不会，还是做不到啊？志不在此，非不能也。 当蔺晨说这句话的时候，我是不太认同的。我觉得身在朝堂，身为辅政大臣，你就应该用手腕，就应该忍辱负重，就应该用智慧与恶势力周旋啊！你那么清高有什么用？ 当看到下一幕，我又被震撼了—— 35集22：30 荀飞盏：老王爷养病的这些日子，京城已经人心大乱，太后频频召见外臣，内阁更是推波助澜，那些固执迂腐的人就不用提了，即便是真心想要为平旌辩解一二的，面对这抗旨逆君的罪名，没有老王爷出头，他们也不敢说些什么。老王爷，现在这火已经烧起来了，总应该有所行动吧？ 萧庭生：飞盏啊，你想让我如何做呢？ 荀飞盏：恕飞盏冒昧，飞盏觉得，至少应该…… 萧庭生：太后在朝堂上召集了一批朝臣，本王再召集一批，从此形成两个阵营，相互争斗吗？一旦我这么做了，等于是把一部分朝臣卷到了长林旗下，你知道，在朝为官政见不同，想法不同，都不可怕，可怕的是你眼前有两个不同的阵营，你不不从中选一个。武靖爷在世的时候，最恨的就是党争，一旦被卷入其中，无论你是贪图富贵，还是胸怀理想，最终都会被两个字束缚住，那就是立场。我已经没有多少日子就要去见先辈和我父皇了，难道要在我临死之前还要为自己的儿子一手拉起一个长林党吗？ 荀飞盏：老王爷，可眼下这样的局面，并不是老王爷所为，替平旌争取他人的支持，又不是真的想要做什么呀！ 萧庭生：这两个阵营一旦对峙，怎么可能不裹挟他人？不管你身陷其中的初衷是什么，两方对立走到最后，这立场必会大于是非！在这个世上，有多少人能够做到心无杂念，始终不随波逐流呢？ 原来庭生有更高的政治理想——他师从高手，那也是他的老师的政治理想！庭生在我心中的形象顿时更加高大了！ 虽然庭生可能称不上政治家，但他比政治家更伟大，他是胸怀更有大格局的人。 我以为一个能为官一任造福一方的人便可以称得上政治家，朝堂中的那些官员，如果能在自己的任期内通过自己的各种努力，让国家稳定，让多数老百姓得到真正的实惠，就可以称得上伟大的政治家了。是的，无需保障更长远，只要能保证自己任期内，就是相当了不得的功业了。 有人觉得景琰才不过离世几十年，大梁的朝堂就成了这个样子，说明景琰太没能力了啊……我觉得这实在太冤枉景琰了，景琰能保证自己在世时政治清明就厥功至伟了！那是日日夜夜一桩桩一件件数不胜数的点点滴滴汇聚而成的功业，不是一挥而就、一劳永逸的。 而庭生，他的政治理想，超越了那些日常琐碎，简直可以用传说中的立德、立功、立言这“三不朽”中的“立德”来形容。 可能会有人觉得我把庭生拔的太高了：庭生实际上是放弃了，虽然显得很高贵高尚，但他的所思所想所做所为，对当时的朝局、朝堂并没有什么真正益处，他什么也没有改变，反而放任了反派的嚣张，把权力拱手让人。也有人觉得庭生应该像苏哥哥一样绝地反击，掌握主动，把反派打倒。 可我觉得那就不是庭生了。不是作者笔下那个庭生了。 人是要有理想的。要为了这个理想，有所为，有所不为。 长苏的虐点在于，他逼自己用自己看不起的手段来对付反派，他因而看不起自己。最终他否定了梅长苏，非要回到林殊的悲剧结局。 庭生的虐点在于，他坚持不用自己看不起的手段有对付反派，坚持缥缈的政治理想，最终走向悲剧的结局。 但我能看到悲剧背后他们灵魂的高贵。 我有时候想，孔子在政治上挺失败的，一生都在推介自己的政治理想，却什么都没有实现。马克思也挺失败的，他创了那么伟大的思想学说，他自己也什么都没搞成。但我还想说，很多政治理想都是超前的，是超越当时客观现实的。你看孔子离世后两百多年，汉朝不就在用孔子的学说治理国家吗？两千多年后的我们不仍在学习孔子的伟大学说吗？马克思离世三十多年后，他的学说不就应用于实践了吗？ 庭生把他想法与飞盏说了，但我想，也还会有其他的朝臣来找老王爷，庭生也会对他们说的。朝中总会有像沈追、蔡荃那样的清流，默默做事，坚持不同流合污，不与荀大人一起苟且。 庭生的做法虽然短期内看似退让，但是长远来看，他会赢得那些正直的大臣们的支持，最终也会赢得小皇帝的心。 庭生自己已经没有更多时间了。庭生也算是为了他自己的理想奋斗一生了。 我相信，庭生之高贵品德、之政治理想终会在朝堂之中以星星之火呈燎原之势。 如果不能，那大梁真的就完了。 长苏与庭生，将星陨落。但黯淡是暂时的，光彩都留给历史。 就算大梁完了，庭生从长苏身上继承来的长林之风骨也将被历史所铭记，在历史长河中永存，并成为很多仁人志士前行的精神力量！

萧平旌醉酒舞剑这一幕实在惊艳。他吟的“皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。”这两句都出自曹植的《蝉赋》。蝉的意象也出现在了片头，承接第一部。 作为咏蝉诗的滥觞，《蝉赋》先写蝉质美的天资，又叹其最终落于狡童之手。 蝉的命运当然也是剧中这些滚滚江湖人的隐喻，楼起楼塌，极盛而衰。

第一部虽以赤焰旧案开头，节奏沉郁，但最终的剧情走向却是上扬的。而第二部却从长林王府的盛时开场，眼见其两代武将在朝堂的云波诡谲，权力倾轧之下消亡。

这快意江湖，醉酒舞剑的青衣少年，大概也只有那一夜的月色记得他了。

前些日子我给两部电视剧打了星，却没有写评论，现在一起写几句。近几个月看的电影不多，但一直在跟着电视台的播出追电视剧，先是《猎场》、后是《风筝》的播出版和送审版，现在是这部《琅琊榜2》。追的原因首先是这几部戏质量高，吸引了我，其次是它们的主创中都有我们电影学院过去多年毕业的优秀学生。老师看到学生们不断做出好的成绩，当然是非常高兴和幸福的。

姜伟老师自编自导的《猎场》，在剧作上还存在一些可争议、探讨的瑕疵，但是全局直面现实，针砭市场经济中的丧失诚信、唯利是图的恶习，呼唤真善美的意愿和许多精彩的戏剧设置和人物表现值得夸赞。《风筝》则是毕业于表演专业的多才多艺的柳云龙的呕心沥血之作，它引起观众，特别是我们这样的老、中年观众的强烈反响，人人奔走相告，网上讨论经久不息。半个世纪的历史情节真实、精彩，数十个人物生动、丰满，更重要的是作品对过去的历史提出了自己的有价值的反思，难能可贵。《琅琊榜2》的制片人侯红亮曾在学院导演进修班学习，还跟我的电影《益西卓玛》组做过副导演。但是他毕业后转攻制片，从《闯关东》、《北平无战事》，到最近的《琅琊榜1、2》等剧，部部制作精良，发行成绩斐然，有目共睹。我很赞赏从不在媒体露面的编剧海晏，从网络小说到电视剧编剧，她显示了很高的作家的艺术想象力与构思力，思路独特，人物丰满，结构完整，而且在娱乐的外衣内，蕴含着较宏大的历史与文化思想内容。她的小说与剧本奠定了这两部电视剧的成功。

我在电影学院教授故事电影导演多年，早就认识到两小时的影院故事电影和在电视上播出的数十集的长篇电视剧本来就是一个艺术专业，都是用视听、组接为独特手段，艺术虚构、情节人物、戏剧冲突为基本技法的同一叙事艺术形式；就和文学中的长篇、中篇、短篇小说一样，同属一个艺术种类。这也就是我的一些同学在电影学院学的是电影导演或表演，毕业后未经过任何转行或学习就可以成功的导演了电视剧的原因，如蔡晓晴的《三国演义》、《蹉跎岁月》、郭宝昌的《大宅门》、陈家林的《武则天》、《康熙王朝》等。只是电影诞生得早，百年的成就和大银幕观赏的视听效果，加上世界上各大电影节、影评媒体人的多年赞誉宣传，造成一些“电影高于电视”，“电影是艺术，电视剧是商品”等不科学的印象。数字和视听写作时代的到来，应该是改变这一观念或印象的时候了！

从2017年我有限的看片观剧经验来看，就说以上三部长篇电视连续剧，还不包括上半年的《人民的名义》、《白鹿原》，不包括下半年突起的、也是我们学院新近毕业的学生拍摄的网剧《河神》、《无证之罪》、《你好，旧时光》等，无论在反映的历史社会之广度与深度上，还是在塑造人物、构建情节、提炼主题的丰满与光彩上，这些国产电视连续剧都远远超过同期国产电影，包括反响、争议巨大的《芳华》、《妖猫传》，或者票房创纪录的《战狼2》。现今进电影院里的主要是“20-30岁”的观众群，而电视剧则是中老年为主的全社会群；以35元为平均票价，《战狼2》在影院的观众数量也就在1.5亿多人次。电视剧收看的人数肯定更多，加上网络的后传播，看电视剧的人数更是不可想象。仅从猫眼上查看，《三生三世十里桃花》那样的IP剧，优酷累计播放量就达463.3亿人次，《风筝》爱奇艺播放量17.3亿，《琅琊榜2》爱奇艺播放量达24.9亿，《猎场》腾讯视频的播放量更达到213.2亿人次。

在纸媒、文字书写时代，长篇小说从来是一个国家、一个时代的最有代表性和分量的艺术作品，比如中国古代的四大名著《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》；五十六十年代社会主义时期的四大名著《红旗谱》、《青春之歌》、《红岩》、《林海雪原》等。陈丹青在2014年曾说“美剧是二十一世纪的长篇小说”。那么在网络普及，数字和视听写作时代到来的今天，我们就不应该再忽视电视剧的价值和创作了，因为它就是“数字时代的长篇小说”。

给二榜子的生日贺礼，既然提前写完了，就提前发出来吧。

不是亲儿子，比亲儿子还心疼。榜子兄弟，为了你俩，老夫吃奶的力气都使上了啊~

讨论区链接： //movie.douban.com/subject/26665065/discussion/615903800/

——————

从《琅琊榜》到《风起长林》，是一段上升的弧线，一段下降的弧线，最终合成一个圆。说得玄乎一点，第一部悲中有喜，第二部喜中有悲，正像是阴阳图形，一半负阴抱阳，另一半负阳抱阴，追逐往复，圆融无碍。这种对称，如两面明镜相对，所映所照，自然深远。两部放到一起，作者所要传达的东西，也能看得更明白。

我总是认为，说《琅琊榜》写的是中国传统理想中的君臣父子，礼乐教化，即使不是误读，也是未能穷尽其深意。背景既设在古代，自然要采用古典的语汇，但作者显然按照现代的标准，进行了一番涵泳淘汰。所有正面人物，都不信天命，不重血缘，只此两条，便已大大偏离传统宗法社会的根本观念。作为正面价值的忠孝礼义，也都进行了一番改造，与儒家历来所讲的，似是而实非，貌合而神离。我也早就说过，这绝不是《琅琊榜》系列的缺点，而是它最大的优点。

梅长苏绝非传统意义上的“忠臣”，《琅琊榜》的故事，也不是演义中的昭雪沉冤。这里有“奸臣”，但却没有“欺蒙圣听”的套路，最大的恶，正来自皇帝本人。借着郡主、言侯、景睿等人之口，作者毫不客气地指摘皇帝，他们对那个掌握最高权力的人，都没有丝毫幻想和认同。在危急关头，他们甚至是想要“反给他看”的。但有意思的是，在最后的胜利到来之前，梅长苏却两次救了皇帝的性命。第一次，他阻止言侯在祭坛埋炸药，认为这种做法只是“杀了一个人”；第二次，九安山上的勤王护驾，更是赌上了自己的安危成败。在这里，似乎连他最看重的“复仇”，也让位于另一个目标。

有了这条线索，再来看《风起长林》，便也能明白，庭生父子，也不是“忠臣”。在第二部里，先有“抗旨”，再有“勤王”，顺序反了过来，又是一种镜像。庭生在金殿之上，公然说废立亦无不可，与梅长苏当年的“忤逆”相比，还真不好说是不是青出于蓝；只不过他的长辈身份，令这个情节少了一点冲击力。而最后令平旌下定勤王决心的，不是武靖帝嫡传的名分，甚至也不是他和元时的兄弟情谊，而是元启的叛国通敌，与当年的“不能让誉王得逞”，可谓如出一辙。第一部里的梅长苏和靖王，第二部里的庭生父子，按照“主辱臣死”的标准，是为不忠；按照“三年无改于父之道”的标准，是为不孝。但他们当然也都有所坚守，只不过忠诚的对象，不是一姓一人，也不是皇权。海宴通过她的正面主角，非常清晰地传达了出一种理念，在权力与正统之上，还有一种更高的合法性。忠于这种价值的人，可以做“逆子”，也可以做“忠臣”，可以挑战既有的秩序，也可以维护既有的秩序。而不论所为何事，他们都富贵不能淫，威武不能屈，重义轻利，舍生忘死。

如果要用一个字来统摄《琅琊榜》的核心理念，我觉得是“义”。作者花了大力气来写的，一方面，是人与人之间的“情义”，另一方面，则是让善恶是非恢复其本相的“正义”。《琅琊榜》的动人处，正在于“情义”和“正义”在主要人物身上的重合。梅郎从地狱归来，是为父亲、兄长和同袍洗刷污名，也是为了争取一个真正能够“保境安民”的清明朝局。靖王的坚持与忍耐，既出于他对故人的赤诚，也出于他的道德操守。站在他们对面的梁帝、誉王、谢玉、夏江，则是“凉薄”、“多疑”、为攫取权势不择手段，也忍于辜负那些亲近、信任他们的人。于是“大义凛然”者，也最有人情味，不曾卖友背盟者，也能最能造福天下。残忍的人一定撒谎，看重情义的人，也看重真相，在相信故人与秉公无私之间，没有任何冲突。这种向外界提出要求、有所争取的“义”，倘若是那些居于优势地位的人提出的口号，不免有些冠冕堂皇，但《琅琊榜》的好处，就在于它写的是逆风的抗争，是对一种压迫性的既成事实的冲撞。理想主义的年轻一代被父辈出卖、辜负，他们中的幸存者，九死一生归来，取回原本属于他们的东西，重新建造当年被打断的一切。故事停止在最有希望的那一刻，也保留住了那种“仰攻”的姿态。

而《风起长林》的那个字，我则觉得是“仁”。此“仁”同样也也有“爱人”和“克己”的两重含义。大而言之，这是要求其践行者关心他人的命运，必要时甚至为之牺牲；小而言之，便是所谓换位思考的同理心，推己及人，反求诸己。孔子说“仁”，大多是讲给上位者听的，希望那些有条件有能力凌驾于他人之上者，反过来同情他人，约束自己，行忠恕之道，戒慎戒惧。某种程度上可以说，这是强者的美德。但同时，“仁”大概也是儒家学说里宗法色彩最少的核心观念，在平等的人之间，也可以作为一种伦理根基。长林父子舍弃生命，承担罪责，都是为了“保境安民”，替“金殿之上看不到”的人们而争取。而当他们富贵煊赫，也占据着“护卫国境”的道德高点时，平章却能想到，“无论内心如何坦荡，也不能要求别人天然就明白你，相信你”。这种高贵的克制，在通俗文化中真可谓惊鸿一瞥，甚至能超越虚实古今，令观众霍然心惊。萧平旌的成长，也是他从向往“江湖悠远，逍遥自在”，到明白自己的幸运“不能认为是理所当然”的过程。与《琅琊榜》一样，反面人物都是鲜明的镜像，无论是濮阳缨、荀太后还是萧元启，都没有什么“爱人”之心，也鲜少能做到“责己”。到了最后，已是家破人亡的萧平旌，面对昔日好友背叛的可能，一方面不肯贸然怀疑，一方面犹不忘反省“这件事，是我没有做好”。所谓“仁人”，自当如此。

而《风起长林》之“仁”，也是《琅琊榜》之“义”的结果。在相当于交代后事的一席对话中，梅长苏对萧景琰提出了“克制权力欲望”的告诫；庭生“守住了对先生的承诺”，并且把这样的信念传给了他的儿子。正在此处，我们再次看到了梅长苏的智慧。愚者暗成事，智者睹未形，靖王提出要收养庭生，他不置可否，甚至隐隐有反对之意。当年的林殊，未必能见及此，但从地狱回来的梅长苏，却不得不想得更多。而在生命的最后时刻，他教给庭生的是什么？他一定料到了庭生在景琰的时代，会享受何等的信任，长林王要面临的诱惑与考验，与靖王当初所经历的大不相同。他是否也预见到了，“历两代明君，从未受猜忌”的极大恩信，必然会导致它自身的瓦解？而梅长苏希望庭生“平安度过一生”的愿望，终于也回响在庭生给平旌的临终遗言里。

讲“义”的故事昂扬坚忍，讲“仁”的故事沉郁高洁。《琅琊榜》奇崛快意，而到了《风起长林》，笔触和镜头都变得朴实沉稳。第一部里对昏庸无能之辈、趋炎附势之徒，其形象塑造经常是漫画式的，而这样的形象，在第二部里近乎绝迹，纯粹的轻松桥段，也大为减少。没有“算无遗策”，从一开始，观众隐隐觉得将要发生的事，无人可以逆转。在悲凉的底色之上去描绘至坚至纯的理想人物，写盛极而衰，盈不可久，其结果恐怕不是所有人都“喜闻乐见”。但也正因为如此，两部《琅琊》，单独拆开来看都是“传奇”，合在一起，一切仿佛回到原点，却有了真正的历史感。

对于中国人来说，历史如同宗教，人们喜爱历史，其实也畏惧历史。中国传统的理想社会，所谓“三代之治”，是被安放在历史中的，但它也被历史所摧毁。所有的“治世”，也都有结束的一天。因而中国也有自己的“历史的恐怖”（the terror of history）,也试图用文化来加以“克服”。某种程度上可以说，从《三国演义》以下，对所谓权谋的热衷，正是用人力智巧驯服无常的尝试，是对历史的拒绝。而另一种“克服历史”的方式，则是接受“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓”，从盛衰循环中拯救出某种比好运、幸福乃至清明政治还更坚固的东西。

《琅琊榜》最令人动容处，其实也是它最令人担忧处。梅长苏对蒙大统领和郡主解释为何靖王会是理想君主的那一番话似乎暗示着，“清明朝局”的实现，要靠当权者的德行，而一旦能令有德者上位，便能荡涤污浊，焕然改观。某种程度上说，《风起长林》对《琅琊榜》中隐含的“圣王”观念，有所修正。梅长苏厌弃一切朝堂制衡之术，甚至不愿靖王与之有半点关联；萧平章却煞费苦心地维系着权力的平衡，一生不曾在这方面用过心思的庭生，也会说一句“制衡没有错”。“人心深沉，有时信不过自己，有时信不过他人”，所有人都情操高尚、慧眼清明、相互信任，是一种脆弱的状态，难以强求，也难以持久。《琅琊榜》中有鲜明的恶，《风起长林》中却有无法抗拒的悲剧。如果只有《琅琊榜》，那么这个愿望都得以实现，秩序都得以恢复的故事，便正是对历史的拒绝；加上《风起长林》，才有了对历史的接受，以及在此基础上对历史的超越。

从情节上说，《琅琊榜》更让人“放心”，梅长苏十年蛰伏，准备周全，就算偶尔措手不及，最后也有惊无险。在这个故事中，正面人物牢牢掌控着局势的走向。观众或许会担心梅郎能否享受自己的胜利，却从不会怀疑他会成功。金殿之上异口同声的“臣附议”或许是《琅琊榜》最让人感到满足的时刻，但就在这个高潮之后，萧选抛出一个阴郁的预言：权力会令情义变质，也能令德性衰败，无人可以例外，“那个天下，他也给不了”。对此，梅长苏的反应是拂袖而去，不屑一顾。但梅长苏对靖王的信任，毕竟未曾受到世事的检验，我们仍担心他的希望落空。更重要的是，如果我们不能忘记时间终将摧毁一切“黄金时代”，那作为“理想政治”前提的风骨与情义，是否也随之烟消云散？

《风起长林》是对这个问题的回答。“风从来没有停过”，这一次，风换了方向。从意蕴上说，《风起长林》更令人欣慰，因为它释放了前作结尾处留下的令人窒息的张力，交出了一份答卷。这是讲“主明臣贤”、“恩信不疑”的时代如何画上句号的故事。长林府走了一段下坡路，直走到人去楼空。但时穷节乃见，疾风知劲草，庭生父子三人越是走着下坡路，身姿却越见挺拔。管见所及，近来还真很少有通俗作品，以绝大篇幅去描绘英雄失意，却又令无可避免的衰落来得如此坦荡。“历史”显示出了它毁灭性的力量，但也并不能席卷一切。

当然，这样的“历史”，仍然比真正的历史要理想化很多。南齐的宗室权臣始安王萧遥光，发动叛乱想要废掉末代皇帝东昏侯萧宝卷，事败身死。《南史》中遥光传记的最后，却有这样的一段：

遙光幼時甚貞正，明帝傾意待之。東昏為兒童時，明帝使與遙光共齋居止，呼遙光為安兄，恩情甚至。及遙光誅後，東昏登舊宮土山望東府，愴然呼曰：「安兄！」乃嗚咽，左右不忍視。

《南齐书》还记载，东昏侯“诏敛葬遥光尸，原其诸子”。这位先帝“倾意待之”的“贞正”少年，与历史上有名的“昏君”之间，实在也有一场到最后都未泯灭的兄弟情谊。即使如此，“不自安”、“虑见杀”，便足以成为兵戎相见的理由。真实世界中皇权的逻辑，就是如此简单而残忍。

未有《风起长林》时，大概有很多人觉得，萧庭生和萧歆之间，就会像真实历史中的萧遥光和萧宝卷。现在我们知道，并不是这样。距《琅琊榜》最初连载，已有十多年，很多事情上，作者想得更深。在《风起长林》中，人力有时而穷。“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，最完美的萧平章在长林府最需要他的时刻死去，而正是他的完美，令他舍生取义，殒身不恤。但让《琅琊榜》成为《琅琊榜》的那个坚硬而光明的内核，并没有改变。作者和读者都珍爱的那些东西，就像黑夜中的焰火，熊熊燃烧，灿烂夺目，所有的善因都没有落空，所有的坚持也都没有白费。《风起长林》沉郁悲壮，它的结局却异常温柔。虽然是“良弓藏”，但毕竟没有“走狗烹”。对于萧庭生而言，长林的威权荣耀，“自我得之，自我失之，亦复何恨”，回首一生，他认为自己是幸运的；对于萧平旌而言，尽过责任之后，又得到了向往的自由，不负家国，也不屈其意，算得上真正的两全。细究起来，安排长林后人从容退场，是坦荡承认了并没有什么万世太平，但却也是固执认定风骨情义的力量，能战胜猜忌、恶意、世事无常。挺身而出，力挽狂澜，过后又不恋栈权位，是平旌自幼庭训使然，追根溯源，则是“先生”当年的遗教；面对立下不赏之功的兄长，元时能说出“先帝能做到，朕也能做到”，也说明从武靖帝到萧歆的手足赤诚，还是在后人心中扎下了根。有《琅琊榜》的开端，才有《风起长林》的结局，而这个从容退场的结局，也正是对开端最完美的交代。从这个意义上说，梅长苏是两部故事中最长寿的人。即使已经没有人记得他，他也仍然活着。

在海宴的世界里，有情有义的人会面对厄运和痛苦，却不会面对道德困境，他们可能牺牲生命，却从不会被迫否定自己曾相信的一切。“赤诚与信义”能要人命，但也可以救命，它比任何“算计”都要“管用”。这样的世界观当然简单天真，但却也令人安心，如绿妖在给《琅琊榜》的影评中所写，“因其简单，所以坚固，让人有安全感”，“仿如重逢一个多年不见的亲人”。入戏的观众，就算从理智上看清了它的局限，从感情上也还是忍不住要心向往之。至少我自己，非常感谢海宴和剧组的所有人，一起创造出了这样的平行世界，让孤独的人、失望的人、不能相信而又想要相信的人，终于能有所归止。

乱曰：

不忠不孝，大勇大智。

因其义尽，所以仁至。

疾风劲草，知人鉴世。

写尽盈亏，方成全璧。

——————————

《琅琊榜》首播时，我三次元的生活正兵荒马乱，为了怕自己掉坑，特意忍住没有看，还撸了半本古书来“解馋”。等到《风起长林》出世，忘记防备，结果一头跌进坑里，一年了都爬不出来。我之于榜子兄弟，也真可谓是躲得过初一，躲不过十五。