致允熙

How is it going , Chun? I am coming to see you and just wanna see you.

全片1小时44分38秒，我从头看到尾。片尾出演职表、放背景乐的时候，情绪一下就收不住了。

我眼眶红了，眼泪滴答滴答落在键盘上，嘴唇抿了又抿，崩了又崩。

说实话，不一定人人都能完全理解到允熙对纯的那场跨越时间、跨越空间的爱恋。每个人观后会有什么感触呢？你的恋人？你的过往？你的遗憾？你的懦弱？你的伪装？

七张机，鸳鸯织就又迟疑。

只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随?

这样一段让人不可琢磨透、体会尽的爱，导演拍的细致入微，每一帧小细节都让人触动。本片以女性的视角去描绘一场20年前故事的结尾。没有大起大落，大喜大悲，既不轰轰烈烈，也不平平淡淡。那是一段苦涩、难言、怀念、后悔、懦弱、逃离、遗憾的爱情，是陈年往事，是心底想起还会触动、才会让自己感觉到活着的良方。我们谁也没有做错，你并不够勇敢，我又些许懦弱，所以数年之后我与你相见，想说的话太多，最后却只吐出四个字：好久不见。

八张机，回纹知是阿谁诗?

织成一片凄凉意，行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。

这部电影拍的很真实。尤其是在亚文化圈里，这样的人不在少数。导演把它温柔的摆出来，艺术化的处理两人间难以割舍的感情。我也在想象：允熙，你都经历了些什么？纯，你又都经历了什么呢？ 你们是不是经历了家人的盘问、亲戚朋友异样的眼光？是不是争吵无数、扭打无数，在无数个夜晚暗自神伤？是不是有过跌落谷底的绝望？ 如果，没有暴力的反抗，你是否对自己家人感到抱歉？母亲对自己失望，自责没有教育好你；父亲无声地、整宿地抽烟；婆婆奶奶耐心地教导，一一列举前路的不正确性、不确定性。

其实，没人天生愿意当逃兵。可如果，如果外界给你的压力足够大时，我们就逃吧。

我去走一条公认的正确的路，你去到另一个国家，我们重新生活吧。

可是呢？心里面总是空落落的。总是会梦到你。梦到我们在一起。总是想起你。想把好多话都讲给你听 但我们看了看手头的现实，我知道啊，我们已经不再年轻。我们要成熟，要理智，不能老给家里人添堵，不能去打扰别人的生活，是不是？

甚至，如果不是那封信的意外来到，我们或许此生都不会再相见。我们彼此都在对方的心里，却再也没有了往昔的甜蜜。我将这苦果咽下，生涩入口，回忆忧伤，盔甲太重，我们都不完整的活着。

九张机，双花双叶又双枝。

薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。

这部电影会让人想起很多。害怕与担忧、彷徨与渴望、理智与感性，都时时羁绊着。它拍进人的心里，有可能拍进某人的未来，让某个人独自潸然泪下。

我们都曾与世俗做过反抗，或浑身淤青，或丢盔弃甲，或逃去远方，也会有人胜出，成为自己的模样

世事百态，炎凉难尽。我爱的那个你依旧在那里，也只是在尘封的记忆里。

无论隔多少山海，当我望向你时，眼里仍是星河。

真诚的希望春天能早日到来。

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？”

淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······

在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。”

大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

大家好，我们是弯弯～马上就要4月了，天气不冷不热的，每天傍晚吹着小风散步的时候，总是会不经意间就逛到麻辣烫小摊的旁边。这个季节实在太适合在晚上吃东西看电影。

最近逐渐失去了看悬疑、冒险类电影的能力，认真看的几部都是治愈系、比较安静的电影。轻快的背景音乐和语气温柔的台词总是能让人沉静下来，在繁忙的日常生活中获得专注的能力。

今天想为大家推荐的，就是这部2019年上映、豆瓣评分8.3的电影：《致允熙》。

01郁郁寡欢的女人

允熙 是一位高中女生的母亲，她每天重复着上班、下班的平淡生活，总是沉着脸，动作沉闷。

她时常静静地看着窗外、在饭堂给人打汤的时候也是一脸沉郁，回到家跟女儿的晚餐也一言不发。

人到中年，允熙早早地同丈夫离了婚，跟父母兄弟也鲜少联系。

一个人带着女儿生活在如今并不少见，但是允熙的沉郁却让人觉得她好像对生活毫无兴趣，甚至充满厌恶。

直到一封信的到来，允熙寂寞的生活裂开了一道缝隙。

高中女生新春 看到了一封陌生人寄给母亲的信。

很久以前就跟父亲离婚了的母亲，身上总是萦绕着寂寞的味道。

人到中年，没有足够的技术、没有优秀的学历，甚至也不喜欢跟家人来往，母亲总是好像不快乐。

而信的内容里却写母亲是“对我来说你是我崇拜的对象。”

母亲沉闷的“为子女而活”的生活在新春面前裂开了一个小角。

新春开始怀疑，自己是否在不经意间成为了母亲生活中的“拖累”？

02 “你也度过了漫长的一天吗？”

润 是一个宠物医生，她与丈夫去世的姑姑相依为命，早早的主动离开了家庭，在父母离婚的时候选择了不在意自己的父亲。

每天在大雪纷纷的小樽接送姑姑上下班，给小猫看病。

沉默的她心里始终觉得自己是一个曾经逃跑的“懦夫”

即使有人对她有好感，她也会不挑明的拒绝。她在“隐藏自己，隐藏说出来对自己一点好处都没有的事情”

雪一直下，润并不祈祷雪什么能停这种没有意义的事情。

20年后，在父亲的葬礼之后，润终于鼓起勇气，给她以为过着“正常”家庭生活的允熙寄出了自己的第一封信。

怀着自己的小心思，新春跟允熙踏上了前往小樽的旅行。

她们在大雪的城市街道里行走，穿着厚厚的靴子打雪仗，去精致的餐厅吃饭，在被雪埋住的铁轨上拍照。

在旅途里，母女两人逐渐发现了对方的秘密，而面对允熙的信，两人又会做出什么样的选择？

03 “雪到底什么时候停啊？”

《致允熙》由开头润的一封信连接起允熙和她的女儿新春的生活，从允熙、润、新春的视角，通过一次日本旅行，揭开母亲成为“母亲”之前的生活故事。

本片由任大炯执导，演员金喜爱、中村优子均贡献了不俗的演技，两位演员的眼泪总是在一阵沉默中慢慢的涌出，而导演的剪辑则让电影如水一般，节奏虽然平缓，却拥有静水流深般的力量。

电影整体的叙事其实并不复杂，但是导演结合缓慢的叙事，在日本小樽的雪景中配合背景音乐钢琴曲描述了允熙和润如海一般的漫长的感情和生活状态。

允熙和润的痛苦总是从她们沉默的脚步和静静的背影中透露出来。在获得新生的列车上，允熙坐在了层山堆叠的一边，坐在另一边的新春，背景则是不停的波涛起伏的大海。

感情就如同大海，从车窗里望去，只能看到海浪一层一层的往前涌来，然后又退去。雪一直不停的下，海浪会一直不停的涌起又消失，看起来只是生活中的一角，却一直反复的翻涌，具有不褪色的力量。

04 不再羞愧的我们 （有剧透慎入）

就像是电影中反复出现的大雪和挂在天空里的月亮一样静谧。

允熙和润的语言总是通过信件才能传递，两人很明显都不是多言的类型。

没有过于渲染沉重的音乐，致允熙的音乐总是带着淡淡的轻快，沉浸在雪里的小樽也让“雪”的意象成为了“美好”、“宁静”“祥和”，而不是“痛苦”“掩盖”和“死亡”，也许也有一些“寂寞”的意味，但是并不凄凉。

人物们也永远都是轻声细语，鲜少有人愤怒的大喊或者悲痛的大哭。人们并不是没有愤怒，但是这种愤怒带来的高声调总是持续不到10秒，更多的是刻画一种沉郁，寂寞和孤独。

即使允熙和润曾经的过去应该是充满痛苦，真心相爱的人被拆散，甚至被家人送进了精神病院“治疗”，两个人只是相爱，却被迫过早地面对了家庭最不堪的情况。家人成为了敌人、加害者，自己只能被迫隐藏起真实的自己，套上了一层所谓“正常”的壳子。

当允熙和润掩盖自己的内心生活，原来她们也同时将生气勃勃的、积极又有理想的自己套在了壳中。但是痛苦也不会消失，一切隐藏在壳中的情感，最终也无法隐藏，就像挂在天上的月亮，即使不想注意也不会消失。

多年后，新春带来的旅程让允熙获得了跟润重新见面的勇气和机会。

不再独自在陡峭的月亮下沉默地抽烟，不再为了自己的某个部分羞愧地活在世界上，不再沉默地把自己的语言让渡给家人和所谓的世界，重新在信纸上写上语句的那一刹那，一个女人重新褪掉了厚重的外壳，让希冀久违地睁开了双眼。

一个女人重新迎接了自我的出生，在另一个人的梦里。

想看这部影片的朋友请查看评论区～

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

什么样的感情，历经沧桑，却仍然可以历久弥新！在《致允熙》里每个人都会找到属于自己的答案！

真挚的情感，总会超越空间的距离、时间的界限，甚至性别的禁区！然而世俗给情感添加了太多的枷锁，我们在这样的束缚中捆绑了自己，更不由自主的约束了他人。从受害者到加害者，我们逐渐沉沦，忘记了自己最初的样子，没有了爱的感动，没有情的流露，只有无尽的麻木，行尸般的沉沦！你是否还记得，那段青涩的感情曾经让你，奋不顾身，也曾让你望而却步，黯然伤神？

允熙与淳的恋情，正经历着这样艰难的过程，难得的是岁月蹉跎彼此还有着内心的坚守，初心未忘，只是被埋在了内心深处！思念就好似斩不断的红线，牵动的她们内心，怀念着过去，挂念着对方，梦里一直都在就是最好的证明。幸运的是，看似无疾而终的恋情，在允熙的女儿、淳的姑姑不谋而合的帮助下，她们完成了爱的救赎！总要直面过去，正视未来，然后勇敢的走下去！弗勒姆在《爱的艺术》里说：爱的存在只有一种证明，这种关系的深度、双方各自的生命和力量，我们藉此才可以辨别出是否爱着！因此，允熙与淳，辨别出了自己是否爱着，她们从悲伤的过往走了出来，正视了自己的爱，并从中吸取了力量，一扫阴霾，坚定的走下去！

时间并不会阻挡我们的情感停滞不前，我们只是在岁月长河中忘记了自己当初的样子，不由自主的活成了一个最讨厌的自己！现实的物欲横流，冷酷无情以及纷纷扰扰，让我们将自己的真情拒之门外，甚至嗤之以鼻，我们忘了感动，忘了情感，忘了怎样去爱，忘了被别人爱着！也许《致允熙》是允熙与淳的契机，更是我们自己的契机，她们需要爱的救赎，而我们自己更需要这样的救赎——爱的救赎，不要忘记，爱与被爱并没有错，不要责怪岁月留痕，一切还为时不晚！

两段感动片段分享：淳与姑姑的拥抱以及允熙与淳的再次相遇，那种感动会也许会让你留下无以名状的泪水，如果是这样，或许我们正在一起与她们走在救赎的路上，爱的救赎，可能正是我们现在需要的……

二刷了「致允熙」 大雪和月亮贯穿始终。

影片一开始，姑姑悄悄去寄信给允熙时就说了:雪什么时候才能停呢?

倾慕纯的凉子在陪纯散步的路上说:今天的月亮好美啊(P.S.:凉子的猫名字叫小月，是純起的名字)

这是新月吧?

允熙和女儿准备去泡温泉的那晚在街上看到有人在看月亮~

雪与月亮，不过这顶多是个弦月吧？

纯和姑姑在门口铲雪，姑姑看着月亮又感叹:这雪要下到什么时候啊?

此时，特意给了月亮一个镜头

这是凸月吧?

终于，在允熙的女儿和纯的姑姑撮合下，两位二十年前的恋人在月下见面了。

允熙的眼神太有戏了

久别重逢的恋人啊，一句好久不见抵过了千言万语

之后两人背影渐行渐远直至黑屏 黑屏停顿时间挺长的，我一度以为卡住了 然后就出现了满月。

接着纯和姑姑的背影出现了，姑姑看着天上的月亮说: 这雪什么时候才能停啊？

月又圆了不管停在哪里， 有人在等你，才敢夜路远行。

看，整部电影中，月亮从缺到圆，人也从散到聚。 她们的每次抬头看月亮， 我脑中都会闪过一首BGM---《离人的月亮》 月又圆了不管停在哪里， 有人在等你，才敢夜路远行。 老人说看月亮总有阴影， 是离开的人种下森林。

当某天我们不在一起， 当我又想你， 你住在月光里， 陪我在黑暗中流浪飞行， 而思念给我勇气。

人们在月光下想念彼此， 是思念最古老的仪式。 。 。 。 (影片來源見截圖水印)

写在前头

从片单里翻出这部电影的时候，我已经在家里隔离封闭了一个月了，一个人和一只猫，没有线下的社交，就这么活着。心情经历了无感、烦躁、平静，大概这时候再看一部安静的电影就特别舒适吧，这种舒适是水到渠成的。

故事的开头是行驶的火车，窗外有居民的房子，再后面是一望无际的大海，大概隐喻光阴和人，就是这样一直流逝，我们的人生也就是遇到形形色色的人，发生各色各样的故事。

故事分两条线。一条线索是信件。关于信，姑妈寄出淳（女主）桌子的信，信里是写给一位女性故人的话。信送到了，故人的女儿（新春）收到了信，出于好奇，新春反复看信，翻妈妈以前的画册，询问舅舅，舅舅反问，妈妈最近是不是发生了奇怪的事情；还去问了已经和妈妈离婚的爸爸，妈妈以前是一个什么样的人，爸爸说“孤独”。另外一条线是新春青涩的爱情，快要上大学了，新春和男朋友面临离别，他们时常在学校见面，用相机记录碰到的美丽事物。

新春迫切的想知道妈妈的过去，怂恿妈妈允熙出去旅游。一开始允熙是拒绝的，新春很低落，男朋友陪在允熙身边，拿到补好的手套一人一只。允熙看了淳寄来的信，过去的故事在心头萦绕。晚上，新春提起为什么爸爸妈妈离婚的时候，选择妈妈，因为妈妈看起来比爸爸孤独，新春觉得自己像妈妈的累赘。次日清晨，早起的允熙看着飞驰的火车，神情紧张，感觉到她内心极其紧绷。

电影慢慢讲述了淳信里的内容，爸爸去世了，淳才借此机会给允熙写信，自从爸爸妈妈离婚后，淳跟爸爸来到了日本，住在姑妈家，只会偶尔和爸爸通电话。淳说自己和姑妈很像，都是安安静静的人，很适合小樽，甚至觉得允熙也很适合这里。我想，所有人的对于过去没有完成的事，是不是都克服不了蔡加尼克效应。淳说出小樽适合允熙的话，是不是在幻想，曾经和允熙没有分手，会不会一起在小樽生活，放佛是一种邀请，邀请允熙来小樽。

姑妈的儿子问淳为什么不结婚，有合适的男人要介绍给淳，淳气愤地拒绝了。姑妈的儿子追上来道歉，淳隐晦的表达了自己拒绝的理由，不是因为父亲刚去世，而是一些别的理由。与此同时，信里的故事慢慢铺开，淳说自己在梦到允熙的时候，会给允熙写信，但是这些信都没有办法寄给成家的允熙。淳反思自己的胆怯，只会这样一边又一边的写信，无论写过多少封，每次都会像第一次写信给允熙一样。可能压抑的情绪需要疏解，淳打电话给曾经送来猫咪的女客人，没错，淳是一名宠物医生。照看完猫咪，两人在路上，女客人邀请淳一起喝一杯，出于感激，淳答应了。这时候，女客人说出那句夏目漱石很经典的表白语“今晚月色真美啊”。哈哈哈哈...

晚上回到家里，姑妈要和淳拥抱，懵逼的淳再三确认，最后在姑妈的肩膀上，卸下伪装，眼泪倾泻。怀念以前，可能以前父亲还在的日子，可能是年轻的日子，可能还有在韩国的妈妈，但我肯定怀念允熙。允熙是淳曾经憧憬的人，遇到允熙，淳才意识到自己是一个什么样的人，大概，允熙是淳第一个爱过的人吧。

允熙翻看相册，看到夹在相册的花绳，陷入了深思。新春和男朋友约会，表达了两个人即将分别的事实，新春拿出妈妈的相机，男朋友要回去找找家里有没有类似的物件。真是笑死我了，爱情会把让两个人越来越相似，彼此奔赴的人会努力向对方靠拢。

允熙提了离职。这时候有个镜头，允熙走在马路上，身后也是飞驰的火车，但是这时候，允熙和火车是两个方向，同时，允熙表情稍显坦然，内心也如释重负。导演运营镜头去立意的功底实在是太强大了。

允熙和新春最后决定去小樽（以前看《小森林》系列，小樽真的很适合发生一些安静的故事啊，有生之年，一定要去一趟北海道）。也是火车向前急驶，窗外是一望无际的大海，这次旅途会发生什么故事，大概谁也无法预料吧。

允熙和新春酒店checkin后，新春背着相机就出门了，她去见跟来的男朋友，在男朋友居住的旅店里靠暖气，两个人分别带一只那双缝补过的手套，两个人聊着淳姑妈咖啡店的情况。年轻就是莽撞的和喜欢的人一起去做一些大人犹豫不敢做的事情吧，这一对的感情有点儿磕到。

允熙寻着信件的地址，去找淳。看到有人出门，却藏了起来。这一切的举动被女儿看在眼里。允熙在回去的路上，压抑着感情，极其悲伤，眼泪盈满眼眶，却又深深憋回去。成年人啊，会有多少无奈，无奈之下，会发生多少违心的事情，留下多少遗憾呢。

允熙和新春出门溜达，允熙找新春要打火机，新春讶异，妈妈竟然知道自己抽烟的事情（哈哈哈哈新春像个小大人，在妈妈的眼中，却是个傻女儿，就像捕猎技术不成熟的小雀儿，在老雀儿眼中，还不够扑腾）。新春问妈妈以前的恋爱史，问到对方是一个什么样的人，允熙说，是一个身上有好闻味道的人。（在很早以前，我对一个人也说过这样的话，不是香水的味道，是人身上自然散发的味道，以前老习惯埋在脖子里深吸一口。）

允熙听从新春的建议，中途换了住宿，这家旅店，是新春男朋友住的旅店。你看看，小恋人为了喜欢的人，会做到哪一步，年轻人的爱情太肆意了啊。允熙和新春说到，相机是母亲给自己没有上大学的弥补礼物，新春听了，心里很不是滋味儿，央求母亲，给自己拍照，说“看你拿相机的姿势，以前肯定没少拍照”。导演的安排真的太巧妙了，从电影开始到现在，允熙和淳还没有见到面，但是从新春的视角里，已经让观众感受到，允熙和淳曾经的爱情多么美好，也如新春真挚的爱情一样。

晚上在面包店，淳问姑妈谈过恋爱么，姑妈提到以前的恋爱对象，有没有什么影响，回忆到对方是一个身上有厕所清新剂的人。（大家都闻香忆前任呗）

允熙和新春玩雪，允熙告诉新春，自己知道她的男朋友也在小樽以及新春知道淳的事情，母女两人坦诚之后，好像都没有负担，打起了雪仗。新春鼓起勇气，到淳的咖啡店，通过姑妈，和淳约了次日清晨见面。有女儿真好，骗生女儿系列～～

允熙形影单只，一个人去酒吧喝酒，酒保问允熙出行的目的，允熙说来见朋友，一起吃了好吃的，一起散步，还去她家做客，近景给到允熙，烟气飘渺缭绕，允熙眼眶红润。好像真的发生过只是充满了遗憾，又好像只是在幻想。说完，猛吸一口烟，抽走心中的郁结。同一家就把，不同的时间点，淳应约和利昂子（之前的女客人）一起喝酒，听到凉子的告白，说两个人是一种人，淳有种愤怒涌上心头，说，自己隐藏妈妈是韩国人就是隐藏自己活着的事实，告诉凉子，如果一直有隐藏的秘密，就一直隐藏下去吧。其实，看到这里，我还是不太明白，淳的母亲，对于淳，到底意味着什么。直到后来提到，淳的母亲注意力全在淳身上，也许，淳年轻时候的感情，就来自母亲的压力吧。我想起自己高中的时候，妈妈威胁查我手机通讯录的事情，只是因为我晚上和同学联系紧密，其实我们只是对作业答案而已，罢了罢了。

次日，新春和淳见到了面，新春希望和淳一起吃晚饭，淳答应了。晚上，来的是允熙。以前的爱人，隔了20年，终于见到，时光荏苒，还是能一眼认出对方，毕竟曾经最熟悉的人。两人相视，眼眶的泪水要留下，又隐忍着，但是，脸上的表情是电影开场到现在，从未有过的松懈和快乐，新春躲在邮筒后面，看到这一步，去见了男朋友。长一辈和年轻的爱情啊～～

允熙和淳，在河堤旁走着，听着雪咯吱咯吱的声音。终于见到了记忆中的人，获得了什么，又好像什么没发生。

终于，新春毕业了，允熙帮新春和男朋友拍下了珍贵的合影。允熙和新春要去首尔了，前，舅舅依旧不理解允熙，家人曾经觉得她喜欢淳是精神病。

新春的爸爸要结婚了，第一个跑来告诉允熙，允熙真诚的祝福。爸爸却哭成泪人，允熙轻轻的抱着他，背景声音是给淳的回信。诉说当初结婚仪式上，信里想着淳，希望逃跑的淳能获得幸福。

照片洗出来了，小樽之行的照片里，允熙从没有笑颜。终于启程去首尔了，允熙回信里说，余生是对自己的惩罚，想起淳说的对自己没有什么可愧疚的，允熙说，自己也是。回信最后，允熙说希望能告诉自己的女儿和淳的故事，自己仍然做着关于淳的梦。

允熙的梦想是开家饭店，在店门口，新春的相机里，允熙终于笑了。

这部电影真的是很平静，讲故事的方式像一日三餐一样稀松平常，润物无声，貌似没有什么变化，但实际上已经天翻地覆。不得不说，导演的逻辑强大到极致，全片几乎没有一句废镜头和废话，每一帧，每一句话，都服务于人物性格和剧情。从头到位，看了好几遍，才注意到很多细节。允熙和淳的故事才在心中慢慢还原出来。

明明是讲诉她们的故事，电影里却没有一个回忆的镜头，两个人也只是在快结束的时候，见了一面，留给观众的也只是雪地的背景。全片只通过信件的内容，还有新春和男朋友的故事，让人拼出，两人年轻的美好，已经被家人拆散后，记挂余生的遗憾。

电影的主旨大概是，化解允熙和淳因为外力，而留给人生的遗憾。电影的旁白是两份信，一份是淳的来信，一份是允熙的回信。都分享了分手后发生的故事，都提到了关于对方的梦，这大概又是导演的一种寓意吧。你看，无论异性还是同性，真正的感情是，双向奔赴，且历久弥新的，不会随时间蒙尘和遗忘。而且最重要的，我们一定一定要先过好自己的人生，才有能力去接受珍贵且沉重的感情。

写在最后，金喜爱真的太有魅力了，后面会去刷《密会》，看看和亚仁兄的禁忌爱情。