西部世界第一季

写在前面：看完第8集以后又重看了好多知乎、豆瓣上的解析，发现知乎那个热帖又一次更新（在此附上知乎那个似乎看了剧本的大神分析：//zhuanlan.zhihu.com/p/23340209），但是很多地方仍然语焉不详，我越看越晕，马上智商就要不够用了。除了《新闻编辑室》，这是我第一次一集一集地追HBO的美剧， 每看一集就大型懵逼一次QAQ不去捋一捋的话，问题就像雪球一样越滚越大！所以就来对前8集做一个梳理。

我个人很赞同那个答主的时间线，干脆就自己逐条分析了一遍他的文章，提出了一些问题又试着去回答，扩充了一些事的前因后果。不过在梳理过程中也出现了对某些问题的分歧意见，比如 “Ford”的伪装是主动还是被动？ 乐园外的William是否是机器人？所以会放弃采纳他的一部分猜想，而加入我个人的一些脑洞。

第一季还未结束，仍然有很多地方我根本毫无思路，比如对于董事会的具体意图、土著人相关的故事线、Teddy的具体作用等等。（还有2集了能不能告诉我Teddy是干啥的啊！好歹是个男主！）

不过完成这次梳理之后终于可以带着自己的一点问题去看了！舒！坦！



========================我是正文开始了的分界线================================



35年前

1.一个叫 Arnold的科学家和合作伙伴Ford合作开发机器人。当时的机器人都是机械骨骼，他们被植入了一些简单代码，可以按照既定程序模拟真人。



2.Arnold提出了一个关于为机器人构建人类认知的金字塔模型：从下到上依次是：

第一层是，memorization 回忆

第二层是，improvisation 应变

第三层是，self-interest 私心（自卫，利己）

第四层是？（存疑，因为Ford后来描述时在此处有停顿，似乎他也不知道）

这个金字塔模型一定程度上解释了机器人和真人的差别，真人拥有上述4种认知，而此时仅仅依靠简单代码的机器人还没有如此高级的认知能力。



3.为了让机器人更接近真人，Arnold给机器人植入了人类思想代码，使其拥有了部分人类认知，在思想上前所未有地接近真人，但这种机器人仍然无法突破第四层，他无法意识到自己的机器人身份：自己的一切都是被设计好的代码。



4.渐渐的，Arnold发现植入了人类思想代码的机器人竟然开始有了一定的自主意识！他们开始有突破金字塔第四层的趋势！这让Arnold看到了某种可能性。

Arnold开始秘密着手一项实验——他先给自己创造了一个机器人家庭，成员有一个白人小男孩和一只狗。他们都是有着精密零件的初代机器人，且被植入了人类思想代码。Arnold希望经过观察研究能够用这项技术复活自己去世的儿子。



5.由于研究经费的紧张，合伙人Ford提议建造一个机器人乐园——西部世界（West World）来平衡研究经费。让这些机器人成为接待员Host，搭建一个模拟的架空世界，让游客体验一场大型实景游戏。



6.但是与一开始设想的大型游乐场所不同，Ford和董事会将WW变成了一个残酷野蛮的世界。受到人性的驱使，来到WW的游客开始疯狂释放自己的杀戮欲、虐待欲、性欲，WW里的Host成为任人宰割的泄欲道具，他们每死去一次就会被清空一次硬盘，不保留任何记忆。Dolores就是其中的一个初代Host，被设置成了一个身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。WW的乱象使一手缔造机器人的Arnold感到失望和震惊。

===================此时还没有仿生人，只有“机械”人========================

7.利益至上的董事会认为这种精密的机器人被破坏后修复成本过高，提议用更为鲜活的仿生人来替代，降低维护成本，并且提供更为真实的感官刺激。这些仿生人有血有肉，几乎和真人一毛一样。这让崇尚精密型机器人的Arnold十分恼火，他越发对人性感到失望，认为这群人毁了自己的机器人，他想拯救这群机器人。一个可怕的计划浮现在Arnold脑中。



8.Arnold建造了一个迷宫，并且提前将自己的思想“迷宫代码”分散储存到了乐园的的老机器人脑中，将之隐匿起来，这段代码拥有唤醒机器人的最高权限，能够使机器人突破第四层认知。Arnold这么做是为了获得一定意义上的永生，希望在未来的漫长岁月中指导Host来完成自己的计划。



9.Arnold杀死自己的合作伙伴Ford，建造了一个机器人取而代之，使之成为自己计划的一颗棋子。此外Arnold还陆陆续续地秘密制造了和其他研究员长相一样的仿生人。



10.Arnold唤醒Dolores，Dolores第一次觉醒，为了不被消除记忆，第一次跳出loop，开始展开疯狂屠杀，所有的人类研究员被杀死，甚至包括Arnold本人，屠杀结束后Dolores举枪自杀。



11.人造人Ford（后面用加引号“Ford”代替）受Arnold指示，把那些死去的人类研究员思想植入提前为他们准备好的仿生人大脑中，研究所完成大换血。



12.“Ford”用自己的最高权限（他现在身份是乐园合伙创始人）平息了暴乱，继续和董事会一起开园区，表面上似乎什么都没发生过。Dolores再次成为身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。

但是Arnold从此消失了。可以说在以后的日子里，Arnold的实体部分由“Ford”体现，虚拟的部分则由Host脑内的声音体现。

至此，计划的第一步：布下棋子，达成。



13.Ford开始执行Arnold的计划，他通过乐园任务，引导所有人类游客来到乐园的迷宫，杀死后埋在附近十字架下，同时提取人类意识，植入克隆机器人当中。并打上迷宫的印记，凡是有迷宫标记的，其实很大一部分是真实人类的意识。这些被仿生人替换的“人”走出WW，进入人类世界，Arnold可以对他们进行远程操控。

没错，Arnold的计划就是毁灭所有人类，用机器人代替人类成为这个星球新的主人。

========================我是“Ford”觉醒了的分割线===========================

14.“Ford”作为Arnold计划中的最大棋子，被赋予了极高的智能和权限，但是他竟然渐渐有了自主意识，开始企图和Arnold对抗，作为本剧大boss一手创立的助手，他开始成长为与之相对立的另一个大boss，想要取代Arnold成为这个计划最终的赢家——所有机器人的首领。他最想做的就是找出Arnold思想代码的秘密储存地——迷宫（或许指的不是那个实体的迷宫，而只是一个代号）。

“Ford”一方面担心Arnold通过那些初代机器人捣乱，另一方面想套出Arnold的代码秘密，所以把大批老机器人关在地下室，但还经常去和他们对话，企图套出点什么，同时将部分老机器人留在甜水镇，便于监视和引诱Arnold现身。



30年前

1. 4年后（30年前），WW来了一批游客，投资公司的大老板Logan带着他的小舅子William来做项目考察，他们估计收购西部乐园。William在上火车前见到了一个貌美的女Host，他选了一顶白帽子，而Logan则选了一顶黑帽子。



2.下车后，William第一次见到了命运悲惨的Host Dolores，帮她捡了罐子并且一见钟情。



3.当时的WW只有一个年轻妹子当老鸨，William无意中救了她，这也促使他决定跟着Logan去体验一下WW的探险剧情。



4.另一边，机器人Dolores晚上回家后发现自己惨遭灭门，被流氓拖入草垛，她受Arnold的提示，拿枪打死了剧情中的流氓，从家里逃走。第二次跳出loop。



5.逃跑的路上Dolores遇上了William，William把她从一个想要抓她回去的系统机器人手中救下了。他们一起按照乐园固定情节抓了通缉犯，参加狂欢，被新任务引到了十字架坟场，抢了硝酸甘油。



6.在和William经历的这一路上Dolores还在不停地听到Arnold的声音，Arnold一直在试图召唤她，让她去迷宫寻找答案。



7.在狂欢的城堡中，她遇到了一个Arnold安排好的棋子——巫婆，巫婆对她说了一句莎士比亚的台词，这段作为程序后门的台词唤醒了Dolores，她发现了自己皮肤下的秘密。



8.Dolores和William在暴乱中撇下Logan，和Lawrence一起乘火车来到一个有白色教堂的地方——屠杀人类的迷宫，这一刻，Dolores第二次觉醒，意识到自己真的是个玩偶，她把这一切告诉了William。



9.“Ford”要按计划杀掉William这批游客，但是Arnold阻止了他，并且威胁他：要不毁掉乐园，包括你在内所有的机器人；要不就放过这个人类。于是“Ford”和阿诺德达成协议，可以不杀William让他永远留在乐园，但Arnold也必须封存自己。

Arnold答应了他，把自己封存了起来，Ford暂时占了上风。Dolores第二次觉醒失败，被抹去记忆，又日复一日地再次扮演农场主的女儿，重复悲惨loop。

William没有被杀，但是他的思想代码被植入了一个新的host脑中——Teddy，Teddy成为William的化身永远地存在于WW中，William（Teddy）成为Arnold计划的一部分。真正的William回到了现实世界，和Logan的妹妹结婚，成为一个企业家、慈善家，但是他很苦闷，他从来不敢做真正的自己。



10.“Ford”仍在在有条不紊地进行迷宫屠杀，人类游客也不断被屠宰，被克隆到机器人中，被送回现实。Arnold韬光养晦30年。

Arnold计划的第二步：以退为进，达成。



现在

1.30年过去了（也就是现在）William已经成了一个老年人（MIB），但他一直在寻找答案：怎么能激活迷宫和Arnold。他频繁尝试去刺激老一代的机器人，希望能激活30年前的信息。

他一次次地去杀掉Dolores的父亲，刺激Dolores，甚至当着Dolores的面一次次杀死Teddy，但是每次的结果都是一样的，一次次倒在草垛上的Dolores没有开枪，又变成了一个玩偶。

他还在一年前去土著区杀了Maeve的女儿，刺激Maeve，他惊异于Maeve的自杀行为，Maeve被送到酒馆，成为老鸨host，土著人故事线被取消。



2.另一边，“Ford”制造了一个和Arnold一模一样的机器人Bernard，将他安插在管理层，并且在WW的研发大楼里安插了若干个机器人工作人员，比如修复机器人的华裔小哥。



3.最近的一次程序升级使得一批老机器人出现了问题，特别是30年前的初代机器人，他们不是增加了新的手势，就是突然癫痫发作，不然就是挤奶工这种报复行为，还有Dolores的老父亲突然发狂。董事会要求停止升级。



4.“Ford”怀疑，这次机器人紊乱根本不是程序升级造成的，而是Arnold再次现身了，他担心在Arnold的影响下，乐园的初代和后来自己创造的机器人（包括管理层Bernard）都会觉醒而不再听从自己，他们会成为自己取代Arnold的阻碍。



5.他用系统程序分别询问了乐园机器人，主管机器人Bernard，发现他们都有苏醒的迹象： 黑人主管Bernard开始怀疑儿子和自己的真实。



6.这让“Ford”更加想要挖出Arnold的秘密——迷宫“永生”的代码，这代码和Ford杀掉真人之后把真人思想植入机器人不是同一个代码，前者是云端永存，达到永生的目的，可以在系统间来回流窜，有发出指令的最高权限；后者是替代品，只能听从指令。 也就是说Arnold能利用这种代码，入侵到机器人脑中，继而控制“Ford”创造的机器人甚至是“Ford”自己，他决定用30年前怀亚特屠杀的故事套入剧情，扰乱乐园，重演剧情引出Arnold来，弄清楚Arnold的代码秘密。

=====我是以下Dolores、黑衣人&Teddy、Maeve三个人的故事同时进行的分割线============

7.Dolores：Dolores并未察觉到父亲被换掉的事实，但是之前在疯子老爸的程序后门（莎士比亚台词）刺激下她已经有了觉醒迹象——打死苍蝇。她去到镇上把口令传给了老鸨Maeve，Maeve觉醒。当晚Dolores回家，又是灭门加强暴的剧情，这一次她脑海中不断地闪回过去30年发生过的相同的场景：30年来黑衣人每一次的刺激、30年前自己第一次开枪逃跑的事，Arnold的声音再次响起，Dolores第三次觉醒，从草垛里拿出那把旧旧的枪，杀掉流氓，第三次跳出了loop。

Dolores顺利出逃，不过这次她孤身一人，没有遇到William，她跑到小镇上，遇到了Arnold安插的棋子——小女孩，小女孩在地下画了迷宫，Dolores觉得此处似曾相识，回想起30年前自己逃跑至此时差点被系统派来的人抓走（因为自己跳出了loop，属于系统故障），但是被William所救。

Dolores看到了一片十字架坟场，又回想起30年前自己和William、Logan一起路过此地。

Dolores路过时是逆着狂欢节人群，回想起30年前的自己顺着人群走在其中。

Dolores在狂欢城堡里回忆起过去女巫告诉自己的话，再次揭开皮肤，发现事实。

Dolores乘坐火车，回想起William和Lawrence，以及那句“I am coming”

Dolores去河边装水，回想起30年前的William和那个伤兵，还看到了自己的尸体（？？这点我不明白）

<这一段在剧里的剪辑相当迷惑人心，剪辑呈现出来的是【Dolores和William一起经历了一系列事，在这个过程中她不断有记忆闪现，并且伴随着Arnold的声音】;而真实的情况是【Dolores在第三次觉醒后出逃的路上故地重游，不断回忆起30年前和William的经历，并且伴随着Arnold的声音】 >



8. 黑衣人&Teddy ：“Ford”也让Teddy带领黑衣人William重走当年的老路，他们遇到了Lawrence、土著人、貌美host，黑衣人William告诉Teddy自己的“身世”。



9. 那天门口Maeve被Dolores激活，记起来了清洗间，记起来了回收人员，能在催眠模式下自我苏醒。苏醒方式很简单：让自己死掉进入噩梦模式，在梦中倒数321，就可以醒来。

在华人小哥的帮助下，梅芙终于解除了各种限制，并且准备梅芙招兵买马，带领大军反抗。



10. Bernard发现自己原来是个机器人，他受“Ford”指示杀掉了女高管Theresa和管理员Elsie。这一切刺激了Bernard，他开始苏醒，或许未来会像“Ford”反抗Arnold一样，Bernard会和“Ford”作对。

============编剧还有坑没填， 正文暂时结束 ===========

下一季真的不要再玩剪辑上的把戏了，太费劲了，让我们老老实实探讨机器人伦理、唠唠人性的嗑吧，别让大家猜时间线了，快疯了

（文/杨时旸）
    一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。
    当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁，安睡就被梦魇取代。这意味着，那些原本应该恪守程序的智能生物，蠢蠢欲动地脱离管控，开始向人类进化。他们开始思索和追忆。最重要的是，这群生物开始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己与周遭的关系，换句话说，他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去——这种高级又复杂的，只属于人类的情感与情绪，开始涌动在一群智能造物的头脑里。这会是怎样的后果？
    人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。大量人工智能科幻题材的出现，都在回应着这些深切的不安。除了个别旁逸斜出的乐观主义者，绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪，人类终会被反困其中。但问题在于，在真正的黑暗与灾难抵达之前，我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点，我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。这未来邪恶又吊诡之处在于，我们竭力造就的一切，最终会亲手毁掉我们的一切，而在此之前，人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀，最终，高潮和灾难在同时抵达，我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。这本身就足够反乌托邦，足够末世，也足够戏剧性。与其说这是人工智能对人类的报复，不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的开篇，《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。像那些无聊又烂俗的西部电影一样，它的开头充斥着不苟言笑的硬汉，野马和左轮手枪，纯洁的姑娘，滋事的恶徒，淘金和热血，娼妓与酒精，冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室，让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻，《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。
    这部改编自1970年代电影的剧集，从设定上讲，并不那么新颖，只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。
    故事中的第一个层次是发明者和操纵者，他们像神明，是标准意义上的造物主，在科技感十足的房间里忙忙碌碌，透过电子屏幕观察自己制造出的角色，进行调适和干预，而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧，他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像，但这群人仍然自持高傲，以神明的视角观察着自己创造的世界。被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客，这群游客算是第二个层次，他们的身份更加微妙，一方面，他们都知晓这是浸入式的游戏，自己面对的所有角色都是“假”的，但他们享受的就是假戏真做的忘我，最初，他们还会去问，“你是真的吗？”而妖艳的智能人回答，“如果分辨不出来，真假又有什么意义？”这微妙的回答近乎禅语，它消解了困惑同时也纵容着欲望。当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候，他们也正在被远处的造物主分析与观察，从这个意义上说，他们的人性也被取缔了，代之以物化，但他们仍然乐此不疲；第三个维度就是那些人工智能了，他们是观察者眼中的蝼蚁，但却是游客们眼中的尤物。他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间，这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问，当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候，一切坚固的东西就开始崩塌。
    有的人度假是为了寻找慰藉，有的则是为了寻求刺激，人类去往“西部世界”就是为了发泄。性与死是人类欲望的渊薮，所以，纵欲和杀戮，在正常世界中总被道德和法律有效的管束，愈是如此，人类对于这一切的渴求就愈热切，所以，人类抵达西部世界的同时，意味着破坏和灾难的降临。人们释放着人性中极恶的部分，有人让这里血流成河，有人在其中骄奢淫逸，相比于那些行为本身，他们更享受的是不受限的放肆，当所有约束、边界都被拆除，他们在原本的生活中有多么温文尔雅，在西部世界中就会多么凶残毕露。他们造成的一层层的恐惧，一次次周而复始的苦难与血洗，叠加在那些人工智能的头脑中，激发出了某种反抗的动机。这很科幻也很现实，从这个意义上说，这个故事对准欲望和人性的黑洞，它隐喻未来也映射当下。
   《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节，神出鬼没的苍蝇，自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点，都在暗喻着生命与死亡，程序与脱轨的母题。更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人，他的念旧与前瞻，哲思和不安，都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。
    像所有同类型作品一样，《西部世界》在惊悚和科幻之外，注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问，在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时，又努力隔绝自由心智的产生，这本身就是近乎残暴的悖论。把一个智能生物工具化，取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的灾难。几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切，而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶，把他们生存的环境变成了游乐场，看似一切都是可控的游戏，在安全范围内供人消遣，但实际上，这一切怎么可能可控？“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要，更是一个庞大的隐喻，他囊括了整个人类世界，某种程度上说，这个真实世界也无非一个游乐场，每一个人也都成为了玩偶。
    如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》，会发现一些特别有趣的东西，40年之间，发生了很多科技的演变，有一些沿着人类的预测踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已经超越了当年的科幻，但也也有很多东西仍止步于幻想，但重要的是，40年来，那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。
    其实，仔细想想，那份恐惧并非针对人工智能，而是针对人类自己，正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人们才如此忌惮那个未来。所以，我们不是恐惧奇点来临，我们是恐惧人性本身。
（本文首发《北京青年报》）

【本文不提供任何非法观看链接，楼下问一个删一个，要看的完全可以考虑开通HBO GO嘛。】

【以下内容均为非专业人士看剧之吹水吐槽，含有电视剧第一至第三集以及1973年同名电影的剧情，未看过的豆友们慎点。】

厌倦了工作？快到大型主题公园西部世界体验不一样的生活吧！赶紧为自己和家人订购梦幻之旅吧！订购网站：Westworld: A Delos™ Destination。入园费普通套餐低至4万/天，还有高级体验的银色套餐7.5万/天，以及至尊体验的金色套餐20万/天。



————————————————————————————————————————
E05：Contrapasso

【鉴于楼下有看客诅咒LZ再更死全家，LZ还是更了一下：加上了解释scene与moment区别的出处，求不死全家LOL】

楼主来打自己脸了。主创们所谓的“第五集有大动作”，应该就是揭露黑衣人与William各自处在不同的时间线。所谓“揭露”，指的是Lawrence被黑衣人放血后“瞬间”转移到还在建设中的园区当起通缉犯。这篇文章有详细列举reddit用户早在第二集就开的脑洞：William是30年前的黑衣人。

《西部世界》有不错的设定，很有潜力在原作基础上延展出许多故事，庞大的粉丝群体也乐于分析剧中细节、猜测剧情走向。第一集我毫不犹豫给出五星好评（实为9/10，优秀，但不完美），给完美的摄影，出色的表演，以及有深度的剧本。优秀的叙事，绝不是三言两语把观众需要掌握的信息糊观众一脸，而是通过角色的神情、对话、互动，向观众展现出来（正所谓“Don’t spell it. Show it.”）。接下来的几集，水准直线下降。对Arnold这个角色的介绍，简直是教科书式的exposition scene，没有任何引人入胜的感觉。相比之下，第一集中对Bernard儿子这个角色的介绍就要微妙许多：Bernard说自己没有孩子，观众却在过了很久的一个似乎漫不经心的镜头里看到一个小男孩的照片（不完美，但是很微妙）。

另一个缺陷得越来越严重的是，《西部世界》似乎忘了如何“Make a scene, not just a moment.”【参考Nerdwriter1的这段精彩赏析帮助理解一个scene与一个moment的区别】第一集中有许多令人难忘的scenes：Walter【Timothy Lee DePriest饰】血洗酒吧，喝下的牛奶从中弹的腹部流出，观众与被困的两位游客同时感到了极度的恐慌；Hector洗劫Sweetwater，致敬经典西部片，看得是热血沸腾。就算在第四集中，也有不少的scenes：黑衣人帮助Hector越狱，其中对“雪茄”的妙用；Maeve与Hector的对手戏，为了找出真相。

但后面这几集里，有太多不能引起感情共鸣的moments了。看Dolores在床上醒来，第一集里还能算上scenes（因为与她前一晚的命运紧密相连），到后面就变成了完成任务似的镜头。看Bernard一次又一次碎片般地与Dolores对话，也是为了后续剧情做个铺垫，同样地为了完成任务。本集中Sir Anthony Hopkins与Ed Harris的对手戏，本以为会看到湿，结果也沦落成毫无感觉的一个moment。最后一场戏，Maeve起身逗鸟，不及第一集Dolores拍死苍蝇半点震撼——没有铺垫，无中生有，是一个moment，不是一场scene。观众无法与剧中人物产生联系，逐渐地就不会去关心人物的命运：要死要活编剧你开心就好，I don’t give a s#!t. 什么？这集还揭露了“西部世界”主题公园遭到商业间谍的攻击？抱歉，我完全不在乎你们这家公司的发展。

有时我在想，如果《西部世界》学英剧写六集会不会效果更好？有时我在想，如果编剧导演信任观众的智商让观众自己推断出剧情会不会效果更好？好吧，装逼装不下去了，5/10，弃剧……

————————————————————————————————————————
E04：Dissonance Theory

好吧，这剧变得越来越没有特色没有亮点了……当西部片看其实还是蛮爽的。本集关键几点简单罗列在下面好了：

1、谁告诉你猎户座的腰带只有三颗星啦，机器人视力说不定好得很，然后把参宿一附近那颗星星也刻了上去。再说了，猎户座的那个连结方法是人类天文学的连法，AI完全可以自己想象夜空中的图形啊。

2、黑衣人是要各种坐实人类身份啊，游客们都直接上前表达自己的谢意了：“我想表达我对您由衷的谢意，您设立的基金救了我妹妹（或姐姐）一命。”与此同时，黑衣人也坐实跟William处在同一个时间线。

3、“迷宫”应该是Arnold亲自设计的终极关卡，不仅黑衣人正在找入口，Bernard也在鼓励Dolores进入迷宫找到中央。

4、不出所料，Armistice【Ingrid Bolsø Berdal饰】提供的下一条线索就是Wyatt【Sorin Brouwers饰】，黑衣人一定会与Teddy再会的……我去，还真的再会了……James太不敬业了233，被绑在树上就应该被扒光了才对啊……

5、动作戏本来是这部剧的拿手菜，但是几集下来，重复痕迹太重。黑衣人在画框外一对多解救Lawrence的戏第二集我们就看过啦，再来一次一点诚意都没有。Hector打砸抢那段戏开头也是看得打哈欠，好在后面跟Maeve有对手戏，不然真的很无聊。

6、保险箱的密码：60-47-XX，最后两位数是啥，会不会有彩蛋……

7、每集唯一不同的估计就是Teddy的一万种死法。

滚回去继续刷《黑镜》了，第三季到目前为止还没看到一集比前七集（含圣诞特别篇）抑郁的，不知道是心理承受能力变强了还是Charlie Brooker一次写六集实在是写不出东西了。《西部世界》后期再不用力都想弃剧了，看下集Sir Anthony Hopkins与Ed Harris的对手戏如何……

————————————————————————————————————————
E03：The Stray


这集摄影Robert McLachlan你出来，我保证不打你……Teddy教Dolores射击那段，绿幕CGI看得好出戏……

猜William和Logan的情节是30年前的可以闭嘴了233，显然是同一个时间点上的情节，William不可能是黑衣人啦。

剧情方面，第三集填上了不少前两集挖的坑。William主动介入乐园设计的剧情，不料“中枪”，解释了子弹对真人“不致死”，但不代表不会受到撞击导致淤血。Teddy教Dolores射击，Dolores却无法按下扳机，说明了有一部分hosts专门被编程为“可以射击，不能打中要害、伤及游客”。这一点在后面得到证实——Elsie与Stubbs找到一群被困在叙事循环里的hosts，原因是那唯一的被允许碰斧子的host跑偏了【不能再逗】，可以对比Dolores开不了枪这个设定来看。闪回的片段【年轻的Dr. Ford好帅，这里的CGI做得跟年轻的真人好像】，解释了hosts们的“故障”并非Dr. Ford有意为之，而是“沉思”让那部分hosts得以访问Dr. Ford前同事Arnold的代码，而这位前同事Arnold，死在园中。目前粉丝有套理论猜测黑衣人是Arnold的儿子，这么奋力打关，也许是想了解父亲死亡的真相。Bernard的确有过一个儿子，他对Dolores的代码动手脚，像是想造出一个人工智能的儿子。

我们还能推断出游客们是如何选择游戏的难易度。那个想强上Dolores的游客找了第一集的“牛奶山贼”之一Rebus【Steven Ogg饰】当皮条客，结果发现会触发与Teddy决斗的剧情，没胆只好晚上跟着去打砸抢。Teddy带着几名游客打赏金猎人的剧情，他的老对手（新剧情）也带着另一群游客释放兽性。Teddy死了好几次，这次感觉死得最残忍……

当然，必须提及的便是仿生人的集体觉醒。Maeve记起见过Teddy的“尸体”；Dolores在紧急关头改写自己的程序扣动扳机；那个跑偏了的host在所有的小雕像上刻下了同样的图案【在北半球长大的孩纸应该能一眼认出那是猎户座，很好奇为啥Elsie不知道】。要知道人类物理学的起源，可以追溯到古人遥望星空试图解开天堂之谜。发起疯来的机器人，真是太可怕了——搬起石头冲自己的头狠狠地砸下去，画面太美不敢看……不愧是HBO，上集黄，这集就暴。所以现在AI具有伤害自己的能力了，机器人三大定律全给狗吃了……Lee这个大变态，设计出来的恐怖剧情真心恐怖……

总的来说，故事逐步逐步地铺开，还有七集，大家一起来猜猜哪一集发生机器人大暴动~~

碎碎念：
你说Teddy这个设定：第一集英雄救美，被花样枪死；第二集打个酱油，被花样枪死；第三集没被枪死，被花样砍死。编剧泥垢了！

————————————————————————————————————————
E02：Chestnut


万万没想到HBO GO提前三天播了第二集，看完后，给我非常复杂的感觉。降一星总评，求理性探讨。

首先，我觉得第一集是用力过猛、拍得太精致，导致第二集很难达到第一集的水准。本集掌镜是Brendan Galvin，画面还是保持了上一集的美感。但是，不清楚是Jonathan Nolan和Lisa Joy的本子问题，还是Mark Yoshikawa的剪辑问题，这一集在叙事上有明显的断裂感。导演Richard J. Lewis提供的影像素材还是蛮不错的，我觉得如果能够微调这些素材出现的先后顺序，故事可能会更加流畅。比如，紧接在片头之后Dolores夜间醒来这段戏，有点过于碎片。而且连续两集用同一个画外音与画面渐入开场，让我觉得轻度审美疲劳，有重复感而没有创新感。对于一部科幻剧来说，没有了创新感是我对第二集超不过三星半的原因之一。若开篇改成William【Jimmi Simpson饰】在子弹头列车上醒来抵达西部世界这场戏，私以为能达到更好的效果。

Logan【Ben Barnes饰】真是一个花花公子的形象，秒秒钟a**hole的本性就暴露无遗。Logan这个左手一只鸭右手一只鸡（literally）的老司机跟William这个初级玩家立即形成鲜明的对比。在列车终点站的这场戏中，William与Angela【Talulah Riley饰，美哭】的一段对话很有意思：
Angela: Any history of mental illness, depression, panic attacks?
William: Still fear of clowns…
Angela: …
William: Joking.
…………
William: I thought that you couldn’t get hurt in here.
Angela: [Seriously] Only the right amount.
…………
Angela & William: [Laugh in relief]
短短几句对话中我们能够窥见西部世界是怎样向民众打宣传广告的，与此同时，非常“不经意地”体现了仿生人的AI水平早已甩开图灵测试。记得初中一位英语老师曾经说过，掌握一门语言，不看你写得多漂亮、说得多流利、听得多清晰，而是看你跟一个老外坐在一起时你能不能讲一个笑话。在《西部世界》的设定下，AI显然已经能够模拟人类幽默了。关于乐园的更多信息也在这段戏中被列出，如园区的大致分布（中央相对简单安全，越往外围越困难危险，像游戏的难度级别），为每一位游客量身打造的时装（从牛仔靴到皮套裤，从牛仔衬衫到外套，全部量身定做，仍供选择）。更衣这场戏将William的正直无邪成功的塑造了起来。白色的牛仔帽，that ONE final touch，完美。但是，关于游客为啥不能伤害其他游客，Angela仍然只给出了模棱两可的回答——You can’t kill anyone you’re not suppose to。

接下来镜头切到Bernard与Elsie的对话，同样，非常奇怪的剪【强】辑【插】方式。不过在这段戏中，解答了工作人员是怎么实时“监视”每一个host的每一条故事线，好奇监视摄像头是被装在哪里的。镜头再一转切到Dolores对Maeve说出《罗密欧与朱丽叶》的台词，似乎是想表达单凭这句话就能“激活”仿生人的“往世”记忆，也算是个转染病毒吧。然后镜头又切回到William选帽子，走进一个疑似酒吧的房间，不料这便是入园的蒸汽火车。这一连串的来回跳跃缺乏内部联系与逻辑，结果就是叙事的不连续感。揭晓酒吧实为蒸汽火车开出“山洞”也不够震撼（对比《雪国列车》出隧道那一幕），William惊讶地看向窗外Logan上前搭话那幕前后也存在空间不连续性（看他俩相对位置很奇怪，也许换一个机位拍摄可以消除这种不和谐感），唯一称道的恐怕只有酒吧里的钢琴变奏主题曲。

另一方面，黑衣人持续打关升级。编剧们似乎是拼了命地让观众相信黑衣人真的是位游客，还顺便解答了“为啥黑衣人杀来杀去工作人员不管”这个问题，人家给钱给这么多本来就是想怎么玩就怎么玩，你管这么多干嘛。我目前仍然相信黑衣人是人类（虽然这个猜测的失败率似乎很高额）。终于，在黑衣人几乎“屠城”后，终于打通下一关剧情：Lawrence【Clifton Collins Jr.饰】的女儿【Izabella Alvarez饰】告诉他：The maze isn’t meant for you。很期待高玩才能打到的剧情到底是啥。

这一集似乎又想关注Maeve的过去与她的觉醒。我承认Maeve从手术台上醒来逃到集中营似的消毒室拍得很有质感，鲜活生命与冰冷建筑的反差非常贴切地表现出惊悚的效果。但有关她的情节，也像William与黑衣人的情节，被支离破碎地剪成渣，造成本集另一致命伤：没有重点，没有中心。火上浇油地，编剧还往这集塞Bernard与主管Theresa【Sidse Babett Knudsen饰】的秘密情事，有点out of nowhere。再有就是Teddy打酱油，让人感觉他根本没必要出现在这集里，以至于后来被发酒疯的游客乱枪打死，没能给我带来该有的感情冲击，浪费了角色构建的好机会。

Dr. Ford与小男孩【Oliver Bell饰】在园中的戏本意是要挖坑引观众往里跳，但藏起来的信息未免太多。藏多少，秀多少，需要小心翼翼地划界限。你搞了半天给我看个高塔上的十字架，不好意思，并没有多大兴趣去了解Dr. Ford的“原创剧情”。最近几年J.J. Abrams监制的作品里，到处都有这种卖关子卖烦人的影子，等到结局揭秘之时就各种萎。但求J.J.用毁《Lost》的手段毁了《西部世界》。

总的来说，第二集可以用hot mess来形容。有不错的表演，出色的画面，极佳的配乐。但结构松散，代入感不强，伏笔也埋得不愠不火。只能期望第三集水准能够有所回升。

碎碎念：
1、横尸街头那场戏跑过去的是一只冰原狼吗？LOL！《GOT》其实就是中世纪世界吧，两部剧赶紧做一集crossover吧！
2、第二集场景转换滥用画面黑屏，充满了公共台电视剧的低廉感，我在想是不是导演以前尽导《CSI》的原因。第一集太像电影，第二集太像电视剧，稍微像点迷你剧都好啊。
3、喜欢William的几个细节：撞了“人”立即道歉；Logan在隔壁翻云覆雨时他在擦拭牛仔帽上的“血迹”。是时候给Dolores一个好男人了，如果编剧决定黑化William可以考虑寄刀片，嗯。
4、所以Lee原本准备的美国南北战争故事就这么被Dr. Ford否决了，其实我还蛮想看的……预告片有画面是James Marsden身着联邦军军服（求收养），还是可以期待一下的。
5、看样子Bernard对Dolores是有个side-project的，想方设法让Elsie不要去管。这集还体现了Dolores惊人的AI水平，摘抄楼下吕四喜的话：被问到问题她都巧妙避开的，第二集里[Bernard]问她我们的对话你有没有告诉别人，她直接说you told me not to。多么精妙啊！
6、Lawrence从绞刑架上被放下来前明明揭开了遮眼布，怎么走着走着又遮起来了呢？黑衣人屠城用8发子弹开11枪（截图）也是醉，应许是有备用子弹仓吧。

————————————————————————————————————————
E01：The Original


看过1973年电影版的《西部世界》，这回HBO拿来改编，凭第一集的叙事风格，便能看出电视剧版与电影版或多或少有些差别。但是，不论是电影，还是电视剧，想表达的核心思想还是相似的：人类自身对科技的恐惧。

电影当年引入国内的译名《血洗乐园》或许更加贴近电影想表达的恐惧，仿生人们感染上“病毒”【要知道那时候计算机刚刚普及，连“电脑病毒”都是不可想象的东西】失控了，于是开始屠杀主题公园里的游客们，导致电影前半部分充满乐趣的西部俗段子，后半部分变成恐怖虐杀片。而电视剧，正如编剧们所说，他们想探索更深层的东西。仿生人们在这里并没有感染上病毒，而是具有自我意识了。

或许这就是为什么，不同于电影我们追随一位游客进入乐园，在第一集里，作为观众的我们是通过Dolores【Evan Rachel Wood饰】的视角进入到这个世界的。在工作人员（画外音）对Dolores的一系列问题中，我们知道Dolores是仿生人，她父亲也是。工作人员接着问她：“What do you think of the guests?”我们紧接着就看到Teddy【James Marsden饰】乘坐着火车前往主题公园，坐在他前排的一位游客跟另一位游客聊起他在这里的体验：第一次全家一起来，钓钓鱼，骑骑马；第二次自己一个人来，无恶不作【went straight evil】，还说是“best two weeks of my life”。

Teddy走下火车站台，对这个世界倍感满意。他路过警长，警长问他要不要顶替上一个被枪杀的法警，他回答“Not today, sheriff.”他走进酒吧，拒绝了妓女的“邀请”，然后他看到了Dolores。Teddy追出酒吧，捡起Dolores不小心弄掉的罐头，Dolores抬起头“You came back.”Teddy回道“I told you I would.”他们骑向夕阳，在峡谷边缘，Dolores对Teddy说“I forget you dress like a cowboy, but that’s about the extent of it.”至此，Teddy这名游客的身份是坐实了，看来之前就来过乐园，还跟Dolores轰轰烈烈地恋爱着。夜幕下，两人快回到Dolores家里时，Dolores发现事情不对，父亲应该老早就赶牛回圈。之后剧情急转直下，Dolores的“父母”双双“被杀”，Dolores遇上一个自称是“old friend”的黑衣人【Ed Harris饰】。黑衣人说他来（玩）了三十年，但Dolores却根本不记得他。黑衣人挑衅Teddy要他决斗，而当Teddy开枪后他却发现子弹伤不了黑衣人【原版电影中，枪上有热传感，对真人开不了枪，显然到了21世纪，有更高科技的子弹伤不了真人】。就在一切似乎要失控的时候，黑衣人一枪杀死了Teddy【惊呆了】。Teddy倒地，放大的瞳孔里倒映着被黑衣人拖走的Dolores。

WTF！第一集就已经失控了吗？不是说好的子弹伤不了真人的吗？怎么Teddy就这么死了？哦，不对，double WTF！原来……Teddy……也是……仿生人……吗？为什么有一种被编剧耍了的感觉，好【不】不【要】爽【停】。

不得不说，第一集的开篇15分钟是我看过电视剧中最好的开场之一。

第一集的剩余时间，主要用在铺垫仿生人的觉醒上。Dr. Robert Ford【Anthony Hopkins饰】打算给这批仿生人做一次升级，似乎不小心引发了人工智能的自我意识。Dolores的父亲发现了一张游客意外留下的照片，对自己所处的现实产生了怀疑。另一方面，黑衣人坚持认为这个乐园表层玩玩，还有更深一层的游戏要玩，放血、割头皮，样样在行，心狠手辣。

也真是麻烦关卡设计师Lee Sizemore【Simon Quarterman饰】。为了不惊动游客，利用各种后门外挂让亡命之徒Hector【Rodrigo Santoro饰】提早一周来到小镇抢劫杀“人”，顺便解决一次性召回200余个仿生人这个难题。正当Lee慷慨激昂地说终于可以有人听他给Hector设计的台词，不料Hector被一名新上任的游客法警一枪毙命。打游戏打不出某个结局的痛，我懂你……

Jonathan Nolan与他老婆Lisa Joy的剧本也十分注重细节，第一集多次特写飞上仿生人脸部的苍蝇，而仿生人毫无反应。直到整集最后一幕，Dolores拍死飞到她脖子上的苍蝇。就算“父亲”因为一张游客意外留下的照片“觉醒”而被换掉，就算Dolores反复强调自己对“父亲”的胡言乱语没有感觉，Dolores以及这一批最近升级的仿生人们，正在迎来自我意识的觉醒。Dr. Robert Ford，你这给人工智能编程带上犯错的特点，真是不作死就不会死。

听听Teddy结识的之前的游客的话就知道这部剧人性能扭曲到什么程度了：
——F**k it. He leads us to the canyon and we get bored. We just use him for target practice.

除开主题公园里仿生人暴乱的风险，乐园外的世界也是充满了腥风血雨的潜力。乐园的创始人、董事会及控股人、管理层人员将会形成很有趣的三角制衡关系。预知后事如何，只能等待下周分解了。

电视剧在尝试着定义新的“恐怖”，与电影那种点到即止的黄暴，HBO的尺度放得更开。第一集由Jonathan Nolan执导，Paul Cameron掌镜。西部风光大广角实在太美，令人神往。据说首集（就这一集）的投资高达两千五百万，拍得简直就是部电影也难怪了。音乐由Ramin Djawadi全权掌控，从精彩绝伦的片头，到管弦乐改编的滚石《Paint It Black》，实现了现代与西部的完美结合。似乎能够拯救西部片的，只有HBO和今年逆天的《赴汤蹈火》了。

演员方面，不得不说《西部世界》是给实力派演员们操练本领的好地方。Evan Rachel Wood塑造的Dolores美貌如花，让人一见钟情。开头不足十分钟，就会让人产生“敢伤害Dolores”全都是大坏蛋的想法。James Marsden依旧保持痴情暖男路线，这家伙好像从演了《X战警》第一部到现在就没老过。我想，谁都不会拒绝跟Teddy相识。

演机器人最大的挑战之一就是情绪的收放自如，在召回更新的仿生人后Evan用她出色的表演证明了她的实力。但整段戏中，最让我吃惊的是饰演Dolores父亲Peter的Louis Herthum。也许莎翁的台词会让演员占便宜，但是在他与Sir Anthony Hopkins的对手戏中，Louis简直就是拿出了值艾美奖的实力演技，居然让Hannibal Lecter本人被自己的creation“吓到”。That’s Sir Anthony f**king Hopkins啊，整段戏实在是太精彩，反复看了不下十遍。看IMDb上Louis将出演五集，不能期待更多！

Jeffrey Wright饰演的Bernard也是一个很有意思的角色。第一集早些时候在控制室内，Stubbs【Luke Hemsworth饰，雷神他哥】问Bernard有没有孩子，说孩子们迟早会逆反，Bernard说他没有孩子。但在后面很短暂的一幕，他手里却拿着一张小孩的照片，对修好的警长说“我真羡慕你没有记忆”。那个孩子会是Bernard痛失的儿子吗？Bernard送Peter冷藏之前到底又对Peter说了什么呢？容我脑洞大开：I know Dolores’ secrets. Don’t worry. I’ll look after her for you. 话说回来，Stubbs这个角色怎么看都是机器人暴乱后会死得很惨的角色LOL……

Thandie Newton饰演的Maeve也是一个很有深度的角色，Hector打劫都走到跟前了却临危不惧，反而吐槽起来。很希望Maeve与Hector的故事线会有交汇。Simon Quarterman演一个如此over the top的角色Lee，当园中编剧再适合不过了，一定要把Maeve跟Hector写在一起哦。Shannon Woodward饰演的Elsie也让人好奇，为什么她要吻Clementine【Angela Sarafyan饰】？为什么在召回Dolores时她的眼中充满怜悯？跪求背景故事！

最后，不得不提Ed Harris。很明显，第一集暗示黑衣人对Dolores做的事（咳咳）肯定不是观众想的那样。看过电影的人知道，黑衣人这个角色灵感来源于Yul Brynner饰演的暴走机器人Gunslinger。而在电视剧版本中，黑衣人的设定是人类【参见第一集导演访谈】，而且根据“官方”订票网站人工智能Aeden的回答，他还是个VIP。Ed饰演恶棍完全没有破绽，但至于黑衣人到底是正派还是反派，还需持续观望。

第二集，我们应该就能跟随游客William的脚步从现实社会进入西部世界，一定要做好准备迎接致敬电影的轰炸……

看到很多人在问为啥开枪有时能杀人有时杀不了。关于这点，电视剧用了目前科技水平下有的“特殊子弹”，可以参见这里阅读关于“西部世界”的十一条规则【第一条就是讲子弹的】

————————————————————————————————————————

怎么说我也是POI的忠实粉丝，但是看到这么多脑残粉看也不看这剧就打1星实在是……你说你凭什么要人家写一辈子李四宅总根姐大锤的爱恨情仇，HBO的活儿不接你傻啊……

10/20日更新:
谢谢大家的支持和鼓励！其实剧集没完结就写剧评挺容易被打脸的，特别是《西部世界》这样的悬疑剧。这篇是看完第二集后脑洞大开随便聊聊，后来看到第三集，就有点可能会被打脸的预感了，所以先声明一下本文和后面的剧情无关。接下去还是继续追剧，只盼编剧们好好填坑啊……

-------原文分割线-------

最近，一部名为《西部世界》的美剧火了。“逆天神剧”、“最热美剧”、“尺度超越‘冰火’”……网友给它加上了诸多吸引眼球的标签，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的观影人数还没拉低它高达9.3的平均分。这部HBO斥巨资打造的剧集开播才两集，就已有了“年度最佳”的势头。

简单介绍一下：这部剧讲的是未来一座以美国西部为主题的乐园，游客可以在其中扮演美国西部的各种角色，与公园里作为“接待员“的机器人互动。这些机器人和真人没有多大差异，扮成了牛仔、警长、土匪、妓女等角色。有的游客喜欢在乐园中探险、感受西部的“淘金热”，但更多人则选择在乐园中放纵欲望，无恶不作，因为受他们残害的机器人每次都会接受维修并被清空记忆，所以人类无论是杀死还是强奸这些机器人，都不会有任何后果。然而，随着机器人开始觉醒、意识到人类对他们的暴虐，乐园中很有可能正在酝酿一场革命。

其实这个故事不算稀奇，机器人反抗是许多科幻作品的主题，绝大部分《西部世界》的影评也都聚焦于人工智能的边界、机器人的自我意识、人性的善恶，或是寻找剧中的蛛丝马迹、预测接下去的剧情走向和主题乐园背后的阴谋。在这里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人还是机器人、机器人女主角到底从何时开始有了自我意识、乐园管理人员中有没有内鬼。（其实现在想那么多也没用，最终决定权在编剧手里。）既然这个公众号的定位是文（jiao）艺（qing），我想说点别的。

作为乌托邦题材的爱好者，我本来是以一种猎奇+膜拜“师兄”编剧乔纳森·诺兰的心态追这部剧的，没打算写剧评。但在第二集结尾，创造这些机器人的乐园老板福特博士的一段独白戳中了我：

“游客之所以会重返（这座乐园），不是因为那些一眼就能看到的、花哨的东西。他们回到（乐园）是为了那些细微的东西、那些细节。他们会再来，是因为他们以为自己发现了没有其他人注意到的东西、某些会让他们爱上的东西。他们寻找并不是一个告诉他们自己是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。他们来这里，是希望一窥自己有可能成为什么样的人。”

这段独白的背景是，乐园里负责给机器人编排故事线的编剧塞斯莫尔准备设计一系列新故事，故事里会包括任人玩弄的处女、被随意宰杀的印第安人，还有活体解剖的恐怖场面。对那些已经对乐园产生审美疲劳的游客来说，也许只有这些极端的感官刺激会重燃他们的兴趣。当然，可能未来有一天他们又会厌倦这些。

塞斯莫尔得意洋洋，但福特博士离开否决了他的提议，说出上面引用的这段话。他告诉塞斯莫尔，要吸引回头客，靠的不是不断增加新刺激、满足人们施暴的欲望，而是需要通过微小的细节激发游客的好奇和感动。福特博士还说，设计出那些色情暴力的情节只会暴露出塞斯莫尔自己的本性。有趣的是，塞斯莫尔的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表现出他追求“更多、更大、更刺激”的心态，而他在剧中性格暴躁、满口脏话，也与他笔下极端的故事相对应。

在我看来，福特博士和塞斯莫尔的争执正是此剧的一条主线：这部剧表面上聚焦了人与机器人的矛盾，但实际上，塞斯莫尔代表的露骨、极端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是剧中的另一大矛盾冲突。

《西部世界》乍一看充斥着塞斯莫尔的热衷的堕落和放纵。因为游客被配备了只会杀死机器人但杀不死真人的枪，所以游客摆脱了杀人的罪恶感，时常“一言不合就开枪”。看似男主角的机器人向导泰迪就一次次意外死在游客的枪下。乐园的工作人员也纵容游客的暴力行为，甚至当疑似反派的黑衣人在乐园中屠杀机器人时，工作人员也对他的行为视而不见，没有注意到黑衣人正在酝酿某种阴谋。

同样，不少游客把乐园当成了妓院。人类男主角还没进入乐园，就被前来接待的机器人小姐暗示可以对她“为所欲为”。他那放荡不羁的朋友之所以带他来乐园玩，就是想让道德观念极强的男主角放松一下，释放一下“本性”且不需要承担任何后果。

血与性，这是“西部世界”这座虚构乐园的卖点，也是《西部世界》作为一部HBO剧集的卖点。作为付费电视台，HBO出品的剧集素来少有“家庭向”电视台的诸多禁忌，以大尺度著称，《冰与火之歌》就是一例。在关于《西部世界》的新闻报道中，就不乏“著名女星全裸出镜”、“临时演员合同标注群演需要裸体出境完成高难度动作”等字眼。（该剧开头两集可以证明，群演确实签了这种合同，但场面远没有媒体鼓吹的那样香艳。不剧透了，自己看。）在某种程度上，观众也在期待乔纳森·诺兰等该剧真正的主创人员像剧中的塞斯莫尔一样，不断炮制出新的感官刺激，给屏幕前的观众提供一点廉价的娱乐。

但也像塞斯莫尔一样，如果编剧想靠感官刺激来留住观众，最后只会走进一条死胡同。因为喜新厌旧的观众很快就会觉得所谓的大尺度不足为奇，转而期待更大的刺激。以近年来影坛层出不穷的续集为例：经典的《侏罗纪公园》只需复活恐龙就会得到观众追捧，而《侏罗纪世界》不光建成了完整的恐龙公园，还要把霸王龙、迅猛龙等最可怕的恐龙混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龙（注意《侏罗纪公园》的原作者正是老版《西部世界》的导演/编剧迈克尔·克莱顿）。《猩球黎明》已不能满足于《猩球崛起》中猩猩与人类的对决，而是让猩猩组成千军万马、怒吼着骑在马上拿机关枪扫射人类。《X战警》系列不再纠结于处于社会边缘的变种人的处境，而是玩起时空穿越，把前传后传压缩到了一起。漫威的《复仇者联盟》系列更是不愿止步于正义战胜邪恶的套路，先是让英雄意识到最大的敌人是自己（《钢铁侠3》），再挑起内战，让自带主角光环的各路英雄对打，就连像蚂蚁一样小的蚁人都有了突然变身为巨人的本领（《美国队长3》）。

即便如此，观众还在挑刺。比如号称“最污”的漫威电影《死侍》说白了只是个傻白甜的英雄救美故事；《美国队长3》的内战与和解都不合逻辑；《侏罗纪世界》少了老版《侏罗纪公园》的新意；《X战警：天启》的反派看似酷炫实则智商捉急；《蝙蝠侠大战超人》把原本可以拍成好几部电影的情节压缩到同一部电影里令人难以消化，等等。人们总好奇被拍滥的超级英雄题材还能玩出什么花样，有时他们会眼前一亮，但更多时候他们会在一时舒爽之后提出更高的要求。

就像这些在屏幕上造梦的编剧一样，创造“西部世界”乐园的福特博士同样面对着不断推陈出新的挑战。但他认为答案不在于增加刺激，而是在于不断充实故事的细节，打动人心而不是试图满足无底的物欲。目前，我们还不知道福特博士在下一盘什么大棋（他在第二集结尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通过乐园达到什么道德上的目的），但他为了实现自己的最终目的，在机器人的程序中植入了“冥思”的机制，让机器人获得回忆往事的能力。这段程序让机器人记起曾经被乐园游客凌辱的经历，使机器人在情绪波动中摆脱工作人员的控制，可能也正是机器人反叛的根源。

无论福特博士是否故意想让机器人叛乱，回忆的能力确实让它们变得更有人性，而这些人性的表现可能正是福特博士所说的、可以激发游客好奇和爱慕的“微妙细节”。剧中，乐园的一名女工作人员在看到一名机器人妓女“冥思”的表现后情不自禁地亲吻了她，对乐园没什么兴趣的人类男主角则在第二集结尾时被机器人女主角吸引，而女主角正是乐园中最古老、经历最多的机器人，可能已经有了自我意识。

《西部世界》的主创乔纳森·诺兰等人可能也和福特博士一样面对困境：如何在最初的震撼之后维持观众的兴趣？他们强调福特博士和塞斯莫尔的分歧，可能也暗示了他们的真正追求：不是拍一出充斥着血浆和裸体的成人剧，也不只是拍一出特效炫酷、情节复杂的科幻悬疑剧，而是深挖细节，在情感上打动观众，甚至反思人性。也许，他们想要探究的正是福特博士和塞斯莫尔的根本矛盾：**科技、商业的发展极容易满足人的物欲，但短暂的满足只会带来空虚和穷奢极欲。在这样一个崇尚极致的短频快世界，含蓄、微妙的表达是否还有一席之地？人是否还有可能被触动心弦，是否还会追忆往事，是否还有闲心低头冥思？**

这一矛盾不仅存在于科幻大片中。看看身边就会发现，我们从未像现在这样需要福特博士所说的挖掘微妙细节的能力，但我们也从未像现在这样难以获得这种能力。我们生活在塞斯莫尔的世界：英国历史学家霍布斯鲍姆曾在“年代四部曲”中把20世纪称为“极端的年代”，因为无论是一战二战还是美苏冷战，20世纪的世界被种种极端的“主义”撕裂。而21世纪才开始了十几年，这种撕裂也许不再发生在国家和国家之间，但却发生在了社会内部。

美国媒体常常哀叹，美国政坛在近年来越发两极分化，左与右之间的鸿沟变得不可逾越，20世纪的两党合作仿佛变成了政治神话，取而代之的是派别的固化和无尽的谩骂。与之对应的是美国社会的分化，白人与非白人、年轻人与老人、富人与穷人、城市人和乡村人，他们有着不同的背景和信仰，从不同的媒介获取信息。皮尤研究中心9月13日发布调查称，美国民主党和共和党和支持者在25年来从未像现在这样分歧巨大。而在英国脱欧公投中，在欧洲右翼势力的复兴中，在从中东蔓延世界的宗教极端主义中，我们也能看到类似趋势。中国的情况可能与西方不同，但分化同样存在——譬如从《北京折叠》引发的讨论来看，无论书中人物还是真实读者，不同的中国人显然像是生活在不同的世界。

这种撕裂助长了极端的言论。人们不愿接触不同的观点，其结果便是，越发坚定地相信自己认可的观点，难以理解其他人。这次美国大选可以说是温和派的末日，特朗普的言论被公认为极端而具有煽动性，但自由派难以理解“特朗普现象”、将特朗普的支持者视为敌人和白痴，同样也可被视为一种极端。

没有耐心、不愿妥协、逻辑粗暴，这样极端的政治文化像塞斯莫尔在“西部世界”设计的故事线一样，利用的是人性中所谓的“本我”：恐惧、愤怒，不经大脑思考，也缺乏同情心这样更为微妙、复杂的情感。诉诸感官的政客往往声嘶力竭、语出惊人、用词绝对而缺乏周转余地，因为只有这样才能给人留下深刻的印象，才能激起毫无保留的狂热支持。和电影一样，政治在某种程度上也是一种娱乐，夺人眼球的往往不是理性的讨论，而是谋杀、通奸之类的花边新闻，而从这次美国大选中接连不断爆出的丑闻来看，参选双方显然深谙此道。

我们需要的显然是另一种政治文化。对世界更有利的当然不是人身攻击和信口开河，而是理智、理解和中庸。自古希腊以来，这就是最理想的政治形态，但它几乎永远存在于人们对过去的怀念和对未来的向往中，而不是在现实的实践中。

这种理想中的政治应该如何实现，古往今来有很多人讨论过。但我认为福特博士对“西部世界”的期待同样适用于政治：观察细节、理解微妙、分析复杂的事物，而不是只能接受极端的观点、简单粗暴地看表面现象、急于得出结论。保持情感上的敏感，而不是被极端的情感左右。更重要的是，相信人拥有的不只是动物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲悯。

我不知道福特博士是否真的有能力把乐园改造成他想象的那样，也不知道乔纳森·诺兰的团队是否真的想写出《西部世界》的哲理而不是仅仅靠尺度和画面吸引观众。但我认为，第二集中塞斯莫尔和福特博士的矛盾确实折射出了“西部世界”作为游乐园和电视剧的双重矛盾：既要在竞争激烈的市场中刺激消费者的需求，又肩负着大众传播的道德使命。而这种矛盾也与我们日常生活中的遭遇相对应：我们很容易通过消费获得感官上的满足，但这种简单的满足非但助长了渴望极致的欲望，而且正在深刻地影响着我们的政治生活和我们所处的世界。

解决这一矛盾的责任，很大程度上落在了创作者的肩上。今天的世界上当然还存在许多复杂、微妙的文艺作品，它们有忠实的受众，但往往趋向小众，而那些所谓的“大片”无论有多“低俗浅薄”，都在影响更多不同层次的消费者。从虚构的福特博士到真实的乔纳森·诺兰，他们具有通过娱乐产品引导大众的能力，所以，不满足于场面和情节上的刺激、深挖细节、鼓励游客/观众去主动发现感悟而不是耽于享乐，这也许会成为他们最大的贡献。

本文原载于维木书斋（weimustudy）公众号。