发条橙

力荐正在学习心理学的同学观看，看过就了解了行为主义疗法的效果为何不如认知主义疗法，是如何容易反复的啦～

1972年，电影《发条橙（A Clockwork Orange)》制作完成，讲的是一个无恶不作的浪荡小混混被关进监狱，又参加改造暴力倾向的治疗，最后回到社会的一系列故事。

1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。

之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。

（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。

（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。

（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。

福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。

这是电影史上最奇特的影片之一，也是最著名的禁片之一。自它问世以来，不仅惹来了至今仍争论不休的讨论，而且其中暴力场面还被许多青少年争相模仿。因为这个原因，在很多国家它一直被禁演，例如在英国，它便遭遇了近30年的禁演——直到这部影片的导演库布里克导演辞世之后，它才得以与英国观众见面。
除了涉及到暴力问题，这部电影也与“洗脑”有关——在西方世界，“洗脑”好像是最为恐怖的话题，甚至比变态杀手还要让人谈虎色变，因为“洗脑”意味着对个性的完全抹杀，对个人自由的彻底干涉。电影史上有很多经典作品都表现了这一话题的恐怖，最著名的例如《飞跃疯人院》。而这部《发条橙》更是将这一问题放到一种极端的形势下进行拷问：即使对象是无耻堕落的小流氓，是不是也应该维护他的自由选择权利？是不是就像电影中的神父所说，任何人都没有权利，剥夺他人“做出正确选择的能力”？

当美国导演库布里克看完英国作家安东尼•伯吉斯的小说《发条橙》之后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。随后他带着仅200万美元的预算，开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。随后英国禁止此片在其国内上映，直到2000年才解禁。
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。

在影片的开始，是一张脸的特写。它似乎在微笑着，可笑容邪恶而扭曲，它像是在欣赏着自己。随后镜头慢慢拉远，近景，中景，全景。我们看到超现实风格的室内装饰中弥漫着性与毒品的气息。这近乎达利式梦境的场景，就像是弗洛伊德的本我天堂，同影片中另外一些典型场景设置一样，这里有着浓重的超现实风格，陈设怪异，色彩浓烈，充满着性暗示的意味……
故事发生于未来社会，几个充满暴力倾向的青年在亚历克斯的率领下，在刚喝过据说含有毒品成分的人奶后，他们开始到处去寻欢作乐。他们先是痛打了一个街边的流浪汉，而后找到一群欲强奸一少女的流氓，为报私怨大打出手。库布里克用慢镜头表现着双方的恶战，音乐声中桌椅飞舞，玻璃破碎，那确实可以称得上是“暴力美学”了（对比这段“暴力慢镜头”，同样令人印象深刻的还有随后的那段“性爱快镜头”：亚历克斯将两个少女猎物领回家进行乱交，库布利克用快镜头表现着整个性爱过程）。
一场恶战后，亚历克斯和同伙驾车飞驰，在马路上肆意地逆行。在郊外的一处寓所，亚历克斯以发生交通事故为由向这里的户主作家亚历山大夫妇借用电话，当门打开时，他们就戴着面具冲入屋内，殴打作家，并当着作家面轮奸他的妻子……

第二天，亚历克斯痛打对自己不忠的手下，从而确立了自己老大的地位。晚上他们就又一起准备以相同的方法进入富婆“猫夫人”家中，不料“猫夫人”早有防范，不但没有开门，还在亚历克斯离开后给警察通了电话。亚历克斯失手将“猫夫人”打死，而当他慌忙逃出“猫夫人”的公寓时，被意图报复的手下当场击昏，最后被赶来的警察逮捕。亚历克斯以杀人罪被判入狱14年。
大概是由于那个时代像亚历克斯这样的恶性青年太多了，监狱资源异常紧张。为缓解这一问题和减少社会上的罪恶，当时的政府对这些青年采取了一项实验性的治疗措施。方法很简单：在对“实验品”注射某种药物后，用个人电影的方式将一些极端残忍和血腥的犯罪事件放大、加压，不停地给“实验品”看。而在药物的作用下，“实验品”的原欲与身体指涉着不同的方向，先天的快感与药物的恶心感使他们的身体无所适从，这种难以忍受的分裂状态将有效且强力抑制住“实验品”的一切恶欲……
不知底细的亚历克斯自告奋勇，自愿充当这项政府新实验的“实验品”。实验很成功，亚历克斯在实验结束后如政府所愿，变成一个打不还手、骂不还口、没有性欲且绝对不会危害社会的“新人”……

原著小说作者安东尼•伯吉斯在解释他的观点时曾说：“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。”而从事着魔鬼般罪恶勾当的亚历克斯就在这彻底的善与彻底的恶中生存，他的外表是有机物，似乎具有爱的色彩和汁液，实际上仅仅是发条玩具。而可怕的上帝或是魔鬼，以及日益完善的，发挥着比他们更大作用的国家机器从未停止它们操纵一切的手，它们在黑暗中不动声色地为发条玩具们拧紧发条，不动声色地看着这些玩具们走上自我毁灭之路……
库布里克在这部有意隐去时代特征的关于未来社会思考的电影中提出了一个疑问：人在未来的社会体制中，在科技高度发展的过程中，能否依旧按照自己的意志选择自己的行为？抑或是作为一个“发条橙”任人支配而没有自己的主张？或者说人在社会体制中如何保持自己的自由意志？——库布里克的这个疑问似乎永无答案。

　　艾力是个学生，却无恶不作。每当夜幕降临，他便和几个狐朋狗友穿上奇装异服，喝上一杯掺了毒品的饮料，然后四处寻求刺激。他们疯狂殴打在路边独自唱歌的老乞丐；他们与另一帮小混混进行野兽般的搏斗；他们开着跑车在路上风驰电掣，横冲直撞；他们来到了一幢郊外的别墅，戴着面具，哼着歌，打残了男主人，轮奸了女主人。回到家，打开贝多芬的第九交响曲，艾力无比惬意。这就是艾力的一天。
在诸如此类的活动中，艾力总是以领袖的面目出现，但他的强权与蛮横引起了其他伙伴的不满。他在“音乐带来的灵感的指引下”狠狠教训了那两个反对派，祸根就此埋下。在又一次寻求刺激的活动中，艾力被伙伴出卖给了警察，谋杀罪成立，被判入狱。在那里，他吃了苦头，当然也受到了所谓的教化。事实上，故事到这里，才刚刚开始。
总统选举正在进行，狱政改革成为两党争论的焦点。在朝党以监狱人满为患为由，主张用刚发明的“洗脑法”使犯人改邪归正。但在野党认为这是个馊主意。但试验还是进行了，而对象正是艾力。试验的方法很简单，那就是把艾力地眼睛用器械撑大，让他持续不断的看暴力电影，背景音乐却全是贝多芬的《欢乐颂》。结果证明试验是成功的，艾力即便是面对百般凌辱他的人也无法动手——一想到暴力他就呕吐成一团；面对衣不蔽体的美女他也无能为力，想到性他就呕吐成一团；当然他再也不能听钟爱的贝多芬了，那同样让他直不起腰来。
艾利不但被释放，还成了名人，成了在朝党政绩的明证。但他的恶梦也就此开始。他回到了家，但自己的父母却已把他的房间租给了一位年轻人，他们待他如子，似乎已忘了艾力的存在。艾力含着眼泪走了，尽管他不知道向哪里去。艾力遇到了那个昔日曾毒打过的老乞丐，他带着一帮老哥们把他按倒在地狠狠的揍他。这时来了两个警察，艾力来不及欢呼，却发现他们正是昔日出卖他的伙伴。两个家伙欢呼着把他带到野外进行非人的折磨。他遍体鳞伤的漫走，却鬼使神差的进了昔日洗劫过的别墅……他的窘境被在野党发现了,他们欣喜若狂,想尽办法让艾力呈现出种种被迫害的状态,以证明在朝党的失败，直到他无法忍受跳了楼……
这就是鬼才导演斯坦利·库布利克的大作《发条橙》。事实上，直到现在，我还不明白影片为何取这个名字，但我知道这是部伟大的影片。故事夸张，荒诞，却有着强烈的批判效果。这让我想起了卡夫卡。我怀着试探的态度去揣摩作品深处的寓意，尽管那未必是导演的本意。
或许，他想刨析人性之恶。艾力家道殷实，父母慈爱，老师也可谓负责，但这一切都不能成为他不作恶多端的理由。后来他进了监狱，那里有暴风骤雨般的拳头，却也有和风细雨 般的教士们的教诲。不过，这都无济于事。他读《圣经》中的“基督降生”，满脑子浮现的却是圣母玛利亚的裸体；他读“基督受难”，却把自己想象成身着时髦衣装的古罗马刽子手。教化，在他身上显得不仅苍白而且愚蠢。还有艾力曾迫害过的那些所谓的弱者，他们一旦成为强者又何尝不怀着仇恨表现的穷凶极恶呢？不知道极力鼓吹人性本善的孔孟二位夫子看到这样的情形会作何感想？
或许，他想刨析现代文明之恶。艾力在入狱之前为所欲为，当然是自由的；入狱之后，虽要服从纪律，但仍可神游八极趋利避害，也算是自由的。但我们看到，一旦被卷入政党斗争的漩涡，他便成了任人摆布的婴儿。他失去的不仅仅是形体的自由，更重要的是他像踏入了一个荒诞的迷宫，不知道发生了什么，更不知道要发生什么，只有瞪着惊疑不定的眼睛被人抛来抛去。普通民众有幸处于迷宫之外，却无幸获得旁观者的清醒——他们相信也只能相信媒体，而迷宫的导演者对于如何驾御媒体为己服务却早已是轻车熟路。没人知道究竟发生了什么，是与不是只是换个说法而已——这便是现代文明的制度设计。
或许之外或许还有更多的或许，因为一部伟大的作品总是传递大量耐人寻味的信息。但正如一个阅读《红楼梦》的江湖郎中一样，他关注的是林妹妹的病情；而我，对《发条橙》的观感也只限于自己的学识和兴趣之内……

  该戏以主义心理学实验发展出的“厌恶疗法”为展示主题。心理学从古希腊哲学一路走来，自1879年德国生理学家冯特建立第一个心理实验室开始，现代心理学越来越接近实证科学而远离思辨哲学，引入的实验方法也声光化电一应俱全，当20世纪初弗洛伊德的精神分析心理学在欧洲吸引大批追随者时，巴甫洛夫等人的研究则在美国引发了行为主义心理学（Behaviorism），认为人类一切行为都是对环境刺激的反应，自由意志不过是一种幻觉。行为主义心理学在二十世纪有广泛影响，以厌恶疗法来改变社会的“不良分子”便是其应用之一。所谓“厌恶疗法”，就是将想要矫正的某种不良行为及其冲动跟一种造成强烈负面感受的刺激条件联系起来，说白了，就是传统的打骂小孩的教育方法，或者把小狗狗的头按在地毯上的屎baba上再猛击其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厌恶疗法”在很多心理疾症的治疗中依然广泛使用，在那些把同性恋当作心理疾病或者危害社会的败德行为的国家，至今依然对同性恋倾向者使用爱力克斯所接受的疗法。

  二十世纪行为主义心理学最为著名的代表人物当属斯金纳（B. F. Skinner），曾有一部乌托邦小说《桃花二村》（Walden Two）描写通过严格行为控制所缔造的理想社会，其1971年出版的《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity），质疑“人类生而自由”的信仰，倡导通过科学方法矫正人类行为以建设一个理想完美的社会。该书一出即在西方世界引起轩然大波，被列为二十世纪最可怕的五十本书之一，《发条橙子》在这时候拍摄出来，当是库布里克对于“行为矫正”科学与政治合谋贩卖乌托邦选票的严重警告，有鉴于电影的深刻描写与广泛影响，《发条橙子》现在也作为心理科学的重要教科书材料而广受研究讨论。

[贝多芬万岁] 关于不良青年爱力克斯喜欢贝多芬的事情，看起来有点蹊跷；而当年一众纳粹恶魔都是古典音乐的热烈粉丝，对这一事实却似乎历来少有人心生疑窦。那《第九交响曲》这首贝多芬的世界大同之颂歌，曾作为纳粹德国的准国歌唱响所有重要的场合，不知又叫人作何感想呢？我们不用探讨音乐有没有阶级性、或者一片乌云是否能永远挡住太阳光辉之类问题；按照罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的提醒，贝多芬的一生，是狂暴激烈的一生，情感上和肉体上都如此，也打架斗殴也狂醉狂饮，他那奔泻的音乐激情正是他本人内在生命力量的延伸，这种力量以肉体表达出来无疑就会是“暴力”，就是要掐断谁谁谁的脖子的力量（"我要扼住命运的咽喉！”）。你有没有觉得爱力克斯那个略微颔首却向上瞪着眼睛的恶作剧的招牌表情（就是片头第一个画面），其实正是海报上面贝多芬的招牌表情？也是左派作家后来神经质地报复爱力克斯时的表情？爱力克斯睡懒觉那个早上，妈妈在外面叫，我们听见他在回答，却只看见墙上的贝多芬在跃跃欲试呼之欲出，难怪那个厌恶疗法的名字叫“路德维科”，跟贝多芬的名字“路德维希”根本就是同一个字啊！

[你今天陶冶情操了没有？] 著名电影学者费雯·苏布恰克在其《发条橙子》专论《装饰作为主题》一文中，条分缕析本片所有装饰元素的呈现，发现那些有暴力出现的场面都伴随着艺术作品，而那些严格组织化、机构化的场景（监狱、医院）则是艺术品严重缺席或者只有伪劣的艺术品登场（爱力克斯父母房间），指出库布里克借视觉元素强化了原小说仅仅暗示的一个重要主题，即艺术和暴力的冲动都是一种确认自我价值的反社会冲动，一个造就艺术家，另一个造就犯罪分子。我们知道弗洛伊德曾经讲了很多艺术和“力比多”的事情，现在我们的方程式里又加上了暴力因子，终于在猫女士的名为“健康庄园”的郊外家中，艺术、暴力、色情突然三合为一，一边是巨大的阴茎雕塑“一件非常重要的艺术品”，一边是标志抗争精神高尚情操的贝多芬胸像，当双双同时变成了致命的武器，就有墙头上的色情画，伴随那俯冲而来的阳物，开放在猫女士高潮般张大的红嘴里……那波普艺术绽放的场面好不怪异啊——注意，猫女士那些色情画，有一幅描绘的姿态跟作家妻子的衣服在乳房处被剪开两个园洞的姿态一模一样……

事实上电影中的所有人都有暴力色彩，作家、政客、媒体、警察，一个好人也没有；但我们没有空间展开来探讨为什么监狱长的话不是说出来而是喊出来、路不是走出来而是下操一样踏出来的这类有趣的问题了（他碰巧也有希特勒一样的胡子，只在看到半裸的女人时脸上现出情绪的征兆）。今天，有很多人看了《发条橙子》后，说它的暴力按现在的标准来看其实不算什么。不知道我们是更进步了还是更不如从前？

[爱力克斯遗产] 小说《发条橙子》在1962年出版之后已经引起青少年亚文化圈的追捧，电影一出，伴着一片争议即迅速成为西方反文化的抢手货，四十年后所谓“邪典崇拜”至今不衰，《维基百科》有一个词条“跟《发条橙子》有关的流行文化现象清单”，其中有名有姓的乐队、词曲、影视、游戏等一百四十个。
这些代表“美”和“高尚情操”的古典音乐来陪衬暴力的厮打和强奸的肆虐，把小说中描写的不良少年爱力克斯喜欢贝多芬音乐这一角色特征推广放大，让美好的音乐成为犯罪的共谋，这就过分了，比他在《2001》中使用《蓝色多瑙河》来衬托太空旅行的无聊要过分一万倍，音乐和对音乐的态度变质了，使得观众完全不知道应该怎样摆平自己的立场：是跟着轻歌剧和进行曲的唱和来对暴力性侵犯咬牙切齿？还是在弘扬博爱的《欢乐颂》大合唱中与狼共舞？我们只好象治疗中的爱力克斯不堪忍受纳粹电影使用的贝多芬音乐，歇斯底里地狂呼：这是罪过！这是罪过！

[我爱爱力克斯！] 电影沿用小说的爱力克斯第一人称叙述，以“你的朋友、卑微的叙述者”直接跟观众对话，把观众不知不觉沦为他的同伙，仿佛一个巨大的玩笑，库布里克用前半段叫我们在爱力克斯毫无来由的暴力面前惊骇万分、目瞪口呆，后半段又令人心碎地叫我们对他万分同情起来。如果在影片前半部分，我们在糊里糊涂着在他后面目睹他享受行凶作恶的舞蹈快感之后，尚还有能力如梦方醒地抗议他的暴力凶残，那么电影后半部分，从爱力克斯被同伙陷害、入狱、到被“治愈”获释、被父母抛弃、被作家逼疯自杀的过程，我们就一步步滑进彻底同情甚至认同爱力克斯的必然位置上去，把他真当自己的朋友、为他欢喜为他忧起来。这是一件多么可怕的事情啊，我们——永远（比别人更）高尚、一向（比别人更）善良的观众，跟一个打架动刀强暴的恶棍竟突然画上了等号！如果你看见爱力克斯边跳边唱地强奸作家妻子时，还能暗骂一句这小子真混，那么当片尾字幕滚动，高饱和色彩背景下再次响起金·凯利《雨中曲》的原版美声，你就真的不知道应该心情轻快地跟随那曼妙节拍，还是应该把那段强奸的场面回忆得历历在目；你既想放声高歌，又觉得一切歌唱都是罪恶……库布里克挑战了所有人，何况那些暴力场面，都有舞蹈般的优美与精确，那段废弃赌场里比利男孩们轮奸未遂的戏，十足是一场俄罗斯经典《四个小天鹅》，而那段水边殴打同伴、大逞威风的慢镜头戏，更如一出水上花开的芭蕾，如《2001》中太空穿梭机的翩跹往复。对了，爱力克斯在水边高举棍子、飞跳空中的仰角画面的姿态，让很多人都认出来了是四百万年前《2001》里面那个扔骨头的老猿猴……

由于有些人天生神经脆弱、或者太急于显示自己的道德水准、或者确实对暴力和色情的意味深深厌恶——总之有些善良的人无法看完《发条橙子》，而那些坚持看完的人除了少数作呕吐状外，其他的应该说都接收到影片传达的这样的讯息：宁做拥有自由的坏人，不做只能机械反应的好人。库布里克和伯吉斯自己也支持这样的说法，在一次著名的访谈中，库氏声言本片的核心思想有关人的自由意志。“如果我们面对善与恶被剥夺了选择权，我们是否还具有人性，是否变成上发条的橙子？”这个思想经由监狱牧师之口曾两次表述过，所以掩在漫画般形象后面的这位监狱牧师，其实代表了本片的道德声音。牧师当然有自己的算盘，他觉得人们应该在宗教的感化下（或者他的说教中）弃恶从善，好显示神的力量。然而在世界历史之大恶面前，不但道德经常是无力的，神灵基本上也都很失败，所以该监狱牧师最多不过是个忠于职守的员工，在司法部长面前，他的声音被放在小数点后面很远，可以忽略不计。

最后我们同情爱力克斯，因为我们看到更大的、更无情的暴力控制了他，那就是普通人性中的日常暴力，和这种暴力的最高表达形式：国家暴力。国家当然是一个暴力机器，马克思（列宁）就是这么说的。人类以暴治暴的传统，谁知道始于太虚混沌的哪个年月，反正剁手挖眼、株连九族这些发明离我们并不遥远，现代监狱作为代表国家、将暴力彻底合法化的机构，其血腥程度跟剁手剐足相比是五十步还是一百步暂且不论，初入监狱的爱力克斯被剥夺个人所有，详细记录备案似乎很有尊重私人财产的意思，扒光全身、检查肛门也可以解释成表现进步的文明卫生；但是监狱把一个活生生的人在一瞬间变成一个数字，把独一无二的尊严这属于一个人最重要的无价之宝夺走、践踏，却煞有介事随时准备奉还那些鸡毛蒜皮的随身小物件，无疑是本末倒置的巧妙欺骗。那可爱的牧师，一口一个“个人的选择权利”，却那么顺畅地一口一个“655321”称呼那叫做“爱力克斯”的人，想一想他的脑筋要被洗多少回才能让他念顺那组数字呢？

[依法科幻，依法现实] 我们快说到监狱和法律该怎么对待“人”了——哪怕是犯了罪的人，毕竟还是人，这就扯到法理的哲学内涵、惩罚的道德依据、如何以集体的名义报复个人、远古的以牙还牙到底是不是法制的天理等等，又啰嗦又麻烦，电影《发条橙子》如今在英美犯罪学、法理哲学的教学过程中还被高频度使用不是没有道理。不过我们最好回到电影，暂时忘掉罪犯爱力克斯被司法部长用勺子喂汤的场面；我们在说一部科幻片对不对？

事实上《发条橙子》中的科学根本就不是“科幻”而是现实，这就是人类以意志为主的行为。