十二公民

文/牛三牛 作为话剧导演，徐昂在2011年交出了一部《喜剧的忧伤》，一战封神；当然，成功的另一半，是陈道明和何冰堪称国内顶尖的演技。如今，徐昂半玩儿票性质地拍出了自己的第一部大银幕作品，而且一玩儿就玩儿把大的，直接翻拍西方法律电影的头把交椅《十二怒汉》，结果，竟然真玩儿出了一座罗马国际电影节的“马可·奥雷利奥”奖杯；这一次，徐昂的获奖感言里最应该感谢的，仍然是这一帮人艺的老戏骨。 从影片的呈现效果看，拉着一帮人艺的话剧演员拍《十二怒汉》，真的是一件不能更靠谱的事儿了。电影《十二怒汉》几乎在一个房间里就拍完了全片，纯靠大段大段的念白来推进剧情，这事儿要放在中国电影圈，除了找话剧演员，连凑齐十二个人都难；而正因为要改编的是这样一部在狭小空间中讲求精确和变化的电影，也确实适合一位摸透舞台法门的导演。 为了适应中国观众习惯和大陆法系的国情，影片首先凭空造出来了一个虚拟的场景：一帮政法大学的大学生因为英美法课程挂科，老师要求家长来校组成陪审员，共同完成课程的期末考试。且不论哪个吃饱了撑的大学老师会做出这样的决定，也不管是否真的会有家长大老远跑到大学来帮孩子“做作业”，由此就可以看出，为了尽量合理地攒起十二个中国普通人，让他们坐下来讨论一个跟他们八竿子打不着的案子，徐昂也是挺拼的。而这个设定的结果就是，电影的开场平淡而又尴尬。一群符号特征明显的“家长”，从教室走向要履行陪审任务的废旧体育教室（这里也完全理解不能，一个现代大学请来一帮家长，居然会把他们安排到一间满是杂物竟然还漏雨的废弃体育教室），三三两两无聊嘀咕的表演，真的满满地都是话剧腔——尤其是那个一出来就满脸殷勤、走来走去散名片的天津推销员，真的是不能更有话剧舞台范儿了。 然而，一旦这帮人在这间满是标语、乒乓球桌等中国符号的房间里坐定，好戏才算是真正开场。由于刚看完了一场人物性格蠢到只能靠导演脑洞大开来推动剧情的《超能渣派》，我更加期待《十二公民》的人物设定。十二个普通中国人，果然每个都没让人失望，单就这一点，国产片也算在PK美国商业流水线电影的时候打了个小小的翻身仗。 原电影中的嫌疑人是个贫民窟长大的孩子，因为贫穷和缺乏教育，便成了有罪的一条理由；这里的孩子成了富二代，缺乏管教、张扬跋扈，则是当下最容易挑起中国人嫌弃神经的一项“罪状”。除此以外，中国典型的笑面虎和老好人，一保温杯茶叶泡一天的出租车司机、与大学生谈恋爱被认为是包“干女儿”的房地产老板、曾经无辜入狱的社会青年、大学里的不法摊贩、以追击不法摊贩为己任的大学保安、孤独的空巢老人、瞧不起外地人却只能靠收房租为生的北京侃爷等等，真的是无一不是中国独有，无一不能让观众找到生活中的对应角色。这样的设定再加上舞台行家们的卖力演绎，真的是不出彩都难。想象一下，可重复拍摄、可后期剪辑的电影创作，真的是可以把演员每段台词中最佳的演技呈现出来，更何况，这群人还是舞台上从来只能“一条过”的话剧演员。因此，看完再回想整部电影，每个人物依然栩栩如生，你可以毫不费力地数出十二个角色，这对于一部电影处女作来说，其实并非易事。 这些人物的呈现，以及影片时不时地因为角色间的性格特征而爆发的戏剧冲突，占去了极大的篇幅。这既可以作为影片成功的一大优点，却也使得电影很难再将更多的精力放到案件走向上。每一处转折，计算火车开过的时间、计算老人走路的时间、女孩近视眼的细节等等，都与原作无异。但这也就够了。这些剧情的拐点，已经足够吸引住影院中观众的眼球。坐在我身后的两个中年女士，从一开始嗤笑“居然不是3D”、“好多台词”，到最后开始激烈地分析剧情，甚至计算起每个陪审员这次是会投“有罪”还是“无罪”。这足以证明，对于大多数走进影院而没有看过原作的观众来说，主线剧情已经足够了；应该是预见到了这一点，徐昂才把更多的心血投入到了角色和次要矛盾的勾画中。而这恰恰让所有演员都嗨了起来。其中，何冰一次次克制情绪后的突然爆发、北京侃爷吐槽完外地人后的幡然悔悟、韩童生谈起儿子后最终向真理屈服等桥段，都可以写进国内男演员的表演教科书。 这里还要提一下全片的氛围营造，一个多小时的场景都是固定的，这个场子的打造不能不费点儿功夫。《十二怒汉》的导演西德尼·吕美特曾经讲过镜头和视点的心理、视觉作用是如何影响了他的拍摄：为了营造“困境感”，他随着情节发展缓慢改变镜头（从正常范围，慢慢进阶到50毫米、75毫米和100毫米焦距），并且慢慢将镜头的视角越放越低，直到镜头低于水平视线三分之一甚至能够拍到天花板，以创造一种幽闭恐惧症的感觉，一步步提升电影的张力。这精妙的设计之所以无与伦比，在于导演在不知不觉中以影像来干预着观众的观影感受，直到陪审员走出房间，才用高空的广角俯拍彻底舒缓了观众的情绪。《十二公民》虽然没有照搬这样的“镜头阴谋”，却也通过一场大雨前后的色温高低、光线强弱以及电闪雷鸣，很好地强化了辩论不同阶段的现场氛围。最妙的是片尾一个雨后夕阳下的温暖长镜头，让观众随着演员们走出纠结，开始以全新的眼光看待周围的人和自己的生活。 一部电影之所以伟大，在于它让每个人都能从中找到自己的解读，进而照射进现实的生活。《十二怒汉》里展示出的内容，如权利义务的统一、美国的司法体制、疑罪从无的司法原则以及人性的阴暗、对生命的尊重、逻辑推理的方法等等，成就了一部伟大的电影。而更加中国化的《十二公民》，其意义更多的，则是向越来越浮躁、只要道德暴力不要法律真相的中国社会，传递一种探问真实、珍视生命的基本法律意识。这很基础，直接说出来甚至很傻，然而，这却是我们中的大多数身上，所一直缺少的。

很久前看过十二怒汉，这几天看了十二公民后又温习了一下。在十二怒汉中，我可以感到那种很纯粹很强烈的正义感、使命感。跳出个体，这种正义感、使命感只有在法制、民主、平等的社会环境里才能更好体现。十二位陪审员来自不同行业不同职位，有股票经纪人、有推销员、有钟表匠等等，无贵贱之分，他们经过了控辩双方认可，履行自己神圣的职责。影片的主线紧紧围绕证据是否有效而展开，当8号陪审员以及众人逐渐发现了证据的疑点后，铁证变成铁筛，从而不能断定嫌犯有罪。影片的巧妙除了通过对话将各项证据抽丝剥茧，并且利用情绪的波动、伏天的气温制造怒值，再来一阵大雨降温，最终扫除偏见回归理性。此外，影片不在于证明嫌犯是否有罪，只是用心说明证据是否有效，在无罪推定的法律体系下，颇具法律意义。而且，十二位陪审员的表演都比较出色，因为这些角色本身在道德方面没有瑕疵，所以演出方式很生活化，整部影片结构紧凑，浑然一体，即使有一些貌似脱离主题的对话，也很自然并且收得很快。 至于十二公民，首先像是一场儿戏，脱离实际远矣。剧情设定高等法律院校某班的西法课挂科同学补考，居然要求学生家长来根据同学的模拟庭审表现行陪审团之职责，同学们能否及格是怎样和这个陪审团的判定挂钩的？这是何德何能问谁考谁呢？从纸面上看，铁证如山，流程合法，辩方也已尽力而为，判定有罪是最合适不过的结果，大家轻轻松松开开心心，这是帮自家孩子过关，不是送别人孩子去死，没有道德良心上的压力，毫无行使正义的必要，何必胡搅蛮查浪费时间呢？而且为了强凑十二人，小卖部老板、学校保安也来凑数，这是过家家吗？我看这是检察院和学校教授为了验证检方观点而联合整的一场戏吧，把学生家长搞得群情激奋，从而歌颂了检方的逻辑能力和洞察能力高人一等。 其次，影片像是一个包子，想把各种馅料包进去。嫌犯是被亲生父亲抛弃的富二代，1号是个缺乏控制力的年轻人，2号是个腻到恶心的老好人，3号是个对儿子恨铁不成钢到极致的出租车司机，4号是个富商干爹，5号是个受冤做过班房的人，6号是本片中无足轻重的医生，7号是对社会不满但还是会卑躬屈膝的贩子，8号行本职工作，9号是一个经历过风雨的老者，10号是一个痞气十足并带严重偏见的房东，11号是学校保安，12号是保险销售。从而把各种社会问题标注到影片身上，有富二代、不孝、弑亲、包养、仇富、文革、冤狱、子女教育、小贩、城管、房东、甚至河南人等等。而且，很多闲扯淡直接达到了让观众出戏的目的，再硬生生靠演员来一句“不讲了”扯回来，导演太想表达各种想法，结果却是一地鸡毛。最后还要包一个和谐社会主旋律的外衣，看着终有些发毛。可见，影片中的法律问题无法讨论太深，因为那个螺帽对的不是这个螺栓，只能加点情怀作为补充了。 再次，影片想两面讨巧，又要舞台剧的好处又要电影的好处，可惜1+1未必等于2。就影片的内容，如果作为舞台剧，倒是比较合适（虽然还没看过国内的舞台剧版本）。舞台剧能减少影片中很多画蛇添足的情节，不需要空间变化，不需要时间穿插，故事情节和舞台剧表演的张力能够有效制造戏剧冲突，演员面部表情和肢体语言能极尽发挥，甚至能与台下观众互动，让观众获得现场感和不断变化的同理感。可这是一部电影，而且不是科幻不是穿越，是一部理应严肃的法律电影，片中的京城痞气、地域歧视、仇富心态使整体格调过于市井，与原作出自内心的道德力量相去甚远，这种表演还是更合适在舞台上进行，而非在大屏幕中。电影基本成了这出舞台剧的纪录片。当然，以韩童生、何冰为首，诸位老师的表演是很好的，我相信他们在舞台上会做的更好，带领观众一起入戏。写实作风电影的表达，应通过各种手法形成波澜不惊但暗涛汹涌的感觉，舞台剧则基本由演员个体来主导，需要表现需要夸张。 另外，本片真的有不少画蛇添足的事情，尤其片尾“一个月后真凶落网”毫无逻辑可言。按照中文的语义，真凶落网就说明原来被抓的是“假凶”。这是严重误导观众，因为没有任何证据证明原来的嫌犯不是“真凶”，所有的情节只是在说证据不足以证明原来的嫌犯是“真凶”，导演编剧你最后妄下定论，有没有一点法理素养？ 国内电影的通病之一就是缺乏专业性，所以，天马行空的青春校园爱情片、大秀脑洞的喜剧恐怖奇幻片、抱牢大腿的主旋律神迹片充斥屏幕。当然，没有买卖就没有杀戮，没有那些观众就没有那么大量的脑残电影。所以，本来想给这部电影一颗星，但是害怕这种高分电影的守护者，还是给两颗星吧！ 附：无他，只是觉得换了环境，故事就要变了，变得是否合适，还看编剧导演功力，我觉得本片改动还是牵强了一些；另外，改编后的故事最好用舞台剧体现，戏剧冲突更直接，演员的表演也更有发挥之处，观众也更具有鉴赏力。顾言淮南为橘，淮北为枳。

《十二公民》改编自影史经典《十二怒汉》，经过了本土化的改编之后，影片把故事发生的场地设置在了大学法学院的虚拟法庭，这与原版有所不同，后者因为陪审员需要在真实案例中决定生死，而极具戏剧张力。导演徐昂觉得影片的本土化改编并没有削弱冲突，他说：“本土化不是翻译，而是把这个故事放在中国的现实中重新解读” 。《十二公民》在致敬经典的同时，也保证了接地气的中国特色，做到了完美的传承与求变。影片重点想要表现的，并非结果，而是过程，想要表达人与人之间沟通过程中的问题，而不在于结果。也正是由此，剧中犯罪案情也尽量被弱化。