可可西里

陆川是我们这些人都比较认同的导演。和我们是一代人。
昨天中央10的《人物》又放了一遍他的专题。看起来很过瘾。我也想狠狠地听几遍许巍的歌。
专题片纪录了陆川从《寻枪》，到《可可西里》的过程。
他是一个真正的导演，他的意志非常坚定，愿望非常强烈，虽然他看上去没有那种霸气，但他要做的，就决不妥协。
不妥协并不是生活中最适合的做法，但却是一个表达者必须的手段——妥协便是表达的障碍。
有人说他简单粗暴，那就对了，坚强，冷酷，执著，不这样我们看不到真正的陆川的电影。
稍微有点残忍，或者说干脆就是残忍，又怎么样呢？因为别人最终看到是这部电影，失败的时候，不会有人关心原因。
专题的结尾，主持人引用了陆川自己写的一篇文章里的一句话，关于欲望和理想。大概意思是说，年轻的时候，大都是有理想的，美好崇高，超越一切。但是恐怕，活着活着，就变成只为了填补内心的欲望。
多富有哲理的一句话，让我想了半天，欲望、理想，但好像是一回事。我看他在可可西里，让演员们穿过冰河的时候，那种满意的激动不安的表情，好像离填充了欲望更近。
或许，理想，是靠不断地填充小小的欲望，最终实现的。而未实现的，便是在填充欲望的复杂过程中，迷失了理想。
实现理想要不顾一切。“可以为崇高的理想，humble地活着”，这是他摘自《麦田守望者》里的一句话，一直激励着自己。
陆川是有激情的。让我想起我的同班同学，和我电影学院毕业的老师。
活到现在，还手持理想的，大概只剩两个人了。他们是不折不扣的愤青。他们现在做的一切都似乎是为了生计，而内心永远激荡着梦想和激情。可是，他们又没有陆川那么绝对——人的精力毕竟是有限的，人遇到诱惑毕竟是会变柔软的。
所以，愤青也慢慢地安于现状了。
理想是有限的，欲望是无穷的，无论你最终有没有实现理想，最后都要受制于填补欲望的生活程序。陆川说的对，包括他自己。他的理想实现了——拍电影，非常纯粹地拍电影。有一天，他会成为大师，有一天，他脸上会因为这么多年的坚持沉淀出棱角分明的霸气。愤青的沸水冷却成大师或工匠般的经典或程式。拍电影，其实只是满足了他表达的欲望，一个快乐的稳定的工作。
就像谁也免不了一死一样，谁也免不了这个过程。
理想就是把不可能变成可能，欲望是让可能变成更多可能。理想是锋利的，欲望是魅惑的。
所以，我最喜欢，是那些才华横溢的人初出茅庐的第一笔。那时候最能看到激情澎湃彰显出的勇者无惧，那种辛辣，芳香，浪漫，稚嫩，浑然天成，毕生之中，只此一回。

2005年6月22日写就。

四个月前我来到这座西班牙小城读书。
四天前得知市立图书馆在办免费影展，2月13日，《可可西里》。
我想到了自己少得可怜、又被拖欠了近半个月的奖学金。想起这四个月来我窘迫的生活，我一次电影院都没有进过。
于是我决定去看看这部一直想看却一直错过的《可可西里》。

放映室很大，跟平常的影院没什么分别。
周末的晚上，爱去酒吧的西班牙人去了酒吧，罕有的一些怪人坐得疏疏落落，等开场的时候，十分安静。

我跟我的墨西哥朋友Jimena在一起。
她就快要回国了。我很舍不得她。虽然起初她常常偷吃我的食物，但四个月的时间足以让我们相互谅解，让我们彼此之间生出一份不算微薄的情谊。

六点钟，不爱准时的西班牙人准时开始放电影。
第一眼看到屏幕上出现中文字幕，我有些激动。
看到那个独个儿在无人区守了三年，又坏了收音机的人跟他的朋友们挥手道别，我觉得他真是条汉子。
而仍可上网的我四个月来却常常觉得自己是孤独的。

接下来我就开始哭了。
一把火烧掉的几百具藏羚羊的尸骨。
顷刻间淹没在滚滚沙尘中的活生生的人。
为了生计不得不把自己用生命保护的羊皮亲手卖掉。队长说，我管不了犯不犯法，我只能管我自己的兄弟。
Jimena一直在重复一个词，fuerte，是，这一切太强烈，太浓重了。

每一次分别前弟兄们的拥抱都充满了感情，因为每一次都有可能是最后的一次。
他们这一伙人很穷，很落魄，但当你看到他们开着摇摇欲坠的吉普车、不眠不休地追赶捕猎者，你很容易就想到一个词儿叫意气风发。
灿烂的星河下，他们曾经一起唱过那首关于把洁白的花朵献给阿妈的歌。
他们一个个死去，最后，孤独的队长面对一大群捕猎者的枪口，语调依然平静着说：我想你们跟我回去认罪。

最后的最后，我们两个都泪流满面。
Jimena抱住我说，不哭了不哭了。
我说对不起我忍不住，那是我的祖国，我的祖国还有人过着那样的生活，而我拿着祖国给我的奖学金却每天为了自己的一点点烦恼不停发愁。
我很惭愧。

想起初中时看的《十七岁不哭》，里头青春期的孩子们都很有理想。
彼时我也有。
我想现在我仍是有的，我们人人都有，只是大部分时候，他睡着了。
我感觉到一种力量。
热血青年，只要愿意，我们其实都可以的。

若你不被這些照片刺痛，不對這些照片畏懼，若你不因而設法中止造成這些殺戮災劫的遠因近由──凡是欠缺這類反應的人，吳爾芙視之為無道德良心的禽獸。而她認為，我們並非禽獸，我們這些有教養的一群。我們的不足之處是想像力或情感上的無法投入，我們無法在心智上掌握這現實。(Susan Sontag 蘇珊．桑塔格 《旁觀他人之痛苦》)

活

電影以赤棵的捕殺鏡頭為始──藏羚羊被活生生打死，然後盜賊直接把藏羚羊的皮剝下來。一片荒涼的可可西里(中國西邊的一個大高原)上，鋪滿了藏羚羊的皮，為的是滿足外國人的需求，說到底，中國大地上的人民是為了生活。電影的開首清晰地表現在可可西里中矛盾的兩幫人，一幫是盜賊，他們為了做外國人的生意，而大量捕殺藏羚羊；另一幫人是由當地居民自發組織的巡山隊，日泰為巡山隊的首領。他們以捉拿盜賊為己任，保護藏羚羊。而電影則以一個北京來的記者朵玉(張磊飾)的視覺展開。

但電影開展了大約五分鐘，已經告訴觀眾，導演要說的不是一個善惡分明的故事，更加不是一個兵捉賊的故事──當來自北京的朵玉問當地小孩日泰在哪兒的時候，他們紛紛逃跑；當朵玉走到日泰的住處的時候，他看到閣樓上都是藏羚羊的皮。可可西里不是一個找尋道德的地方，在貧瘠的高原上，生活與大自然，才是他們的挑戰，也是他們的生命。

可可西里是一個美麗的名字，是指美麗的青山、美麗的姑娘。導演陸川用了大量廣闊的鏡頭表現可可西里裡壯闊的山川、雲海、江河和星空。可是與此同時，導演亦捕捉了可可西里的恐佈：大風沙、大風雪、結冰的河流、高原缺乏氧氣、流沙等。因此，巡山隊每次上山，離別的時候，也可能是死別的時候。因此他們有了一種及時行樂的人生態度，每一次分別也痛哭擁抱。導演也著力刻劃巡山隊成員之間深厚的情誼，並以舞蹈、擁抱等原始自然的身體語言去表現巡山隊之間情感的純樸。而北京來的朵玉表面上並沒有格格不入的感覺，好像瞬間便走到他們的生活當中，直接感受他們的苦與樂。生活在可可西里的人都愛這個地方，他們保護藏羚羊，實際上是保護可可西里純樸的靈魂。即使，這可能需要以生命作為代價。收入呢？簡單的衣著、短缺的糧食，華夏大地的悲情，都是在一個「活」字上上演。禱文在如此嚴峻的生活環境當中，成為了最佳的潔淨心靈的工具。

凝視

    活，是中國電影的恒久主題，然而如何提升「活」的深度？《可可西里》的精彩之處在於電影中充滿凝視。也因為電影中充滿著超我的凝視，令《可可西里》的高度大大提升。

一、旁觀者
    
電影的敘述角度是從北京記者朵玉展開，他以一個他者的姿態進入可可西里當中。即使他對可可西里有一定程度的了解(他搜集大量剪報資料)，但他對於可可西里的內心，還是陌生的。也正是因為如此，他需要以採訪去尋求可可西里的真象。所以電影的切入點是以一個旁觀者的眼光，去看/觀察他人的痛苦。生活在可可西里的人，生於斯長於斯，他們生於可可西里，也註定要死在這裡，他們逃不了，也不會逃。而朵玉的家在北京，即使他跟隨著巡山隊走進可可西里的內心，也只能拍到一些照片。相機的凝視是平面的，沒有聲音的，遺下來只有影像，於是表現了同情的局限、情感的格格不入。遠方的災難能敲擊出怎樣的迴響？朵玉無法完全感受盜賊與巡山隊──首先他同情被捉住的盜賊馬占林，朵玉給他一個包子；他忍受不了巡山隊對俘虜的屈打招供，最後俘虜原來真的是隱瞞真相，於是，他與可可西里之間的距離再一次被證實。

二、旁觀旁觀者

    電影以他者的目光──朵玉，凝視可可西里的苦痛，而身在電影院的我們則以旁觀旁觀者的姿態去看遙遠異地的人們的苦痛。影像本身──別人的創傷，激起了我們的同情之心，可是經過多重的媒體翻譯，別人的苦痛變成了什麼呢？成為了吸引觀眾的元素，成為了珍惜美好富裕生活的勵志格言。然而，顯然易見地，我們在旁觀他人苦痛的時候，就只是有純粹的「旁觀」，不論是我們的身體，還是心，也是無力的。

三、禿鷲的凝視

    人是站在地上的兩足動物，可是天地是一個三維空間。漫天禿鷲，成為了《可可西里》整部電影的最重要的鏡頭。電影直接捕捉禿鷲啄食藏羚羊的一刻，以多個特寫鏡頭表現禿鷲凝視的眼光。巡山隊的隊員死了，需要以天葬的形式回歸自然，電影其中一幕把屍體斬開，以供禿鷲進食；也有一大片血紅色的藏羚羊屍骨，滿佈高原。充滿生命力量的禿鷲的凝視便是死神的凝視，當牠們大批湧至的時候，也是死神降臨的時候，而這個充滿「生死有時」味道的宿命凝視是在一個最高點俯瞰可可西里這片大地，生活在這裡的人，誰都不能逃過禿鷲的目光。

2005-4-29

     如果可以，我希望世界上不会有这么一群人，那么就不会有这样一个滴血的故事。
                                                      ----题记
     地平线的尽头，一个你看不到的地方。有这样一群人，他们在互相告别的时候紧紧相拥，总是凝重的对对方说，“你要活着回来！”然后每个留守的人与每个出发的人一一拥抱，一次又一次重复呢喃着这句话。
     自1985年后,国际市场把目光投向了藏羚羊的身上，在市场经济刺激下，可可西里的藏羚羊被大量猎杀。仅在短短数年内，藏羚羊总数从原来的100万只，锐减到不足1万只。1993年,当地政府组织了一支武装巡山队。影片《可可西里》讲述的就是这支巡山队的故事。
     也许你是一名资深的电影老饕，也许你品尝过各式各样的电影的味道和情动，但你却很难见过一部像它一样真正惨痛的男性电影，阳刚、粗犷和惨烈，血腥，只剩下生存和死亡在天地苍茫的大自然中无限止的放大再放大，给你无限的伤痛。
     可可西里在藏语的意思是美丽的青山，美丽的少女。碧蓝无垠的天空和仰峰而止的雪山为背景幕布前面，一群有这英雄主义情结的人守护着这里的灵魂。影片开头直接使用血腥的大范围用冲锋枪扫射，然后盗猎者熟练的用羊刀剥下羊皮并且杀人离开，这无疑是很多年里面巡山者捍卫藏羚羊，盗猎者捕杀藏羚羊，二者之间在冻土高原上面不断追逐逃离，杀戮和反杀戮的缩影，也是整部电影的缩影。
     我们不敢想象也不能想象这么一群人，他们缺少政府的经费来源，没有编制，没有足够正当的名义，甚至他们有大学生，有老师，有牧民，成分参差不齐，他们仅仅是为了一个守护可可西里的简单信念，就在这个鸟不拉屎的地方用生命守护了很多年。实在不得不说他们个个是铁骨铮铮的男子汉，可是面对残酷的现实，也有心无力只能孤独的站在雪上上面用力的挥手，抒发内心问天的寂寞悲凉。
     当然，这一切需要一个大背景作为支撑，导演以一种极其相似记录片的纪实手法描绘着可可西里严酷的自然环境，风雪和流沙对生命的吞噬、大量的藏羚羊骸骨和毛皮给我们带来的视觉震颤、偷猎者道德缺失的原因，巡山队员的真实的生活，这些全景式的记录让观众自己寻找答案和内在。其实影片的大多数演员都是非职业的，他们生活化的演出更是为影片的写实主义定下了基调。
     显而易见，导演陆川也有刻意要突出大背景的想法，刻意的突出环境，雪山、草地、高原、甚至大面积的藏羚羊尸体永远占据了电影画面主要位置，而人类的轮廓被无限的缩小，力量被压缩、挤迫。仔细观察画面，无论是日泰带领的巡山队员淌过冰河追捕非法剥皮者，还是这些剥皮者被日泰放逐在风雪中独自走出山地的时候，人的活动本身总是次要的，重要的是人的活动与自然环境的关系，所以人在画面的比例往往十不足一，整个场景显得空旷荒凉，突出了可可西里与人类尖锐的环境矛盾点。因此就算是导演极度想表现刘栋这个缺点满身，但是大义上毫不含糊的角色，他为救肺气肿的同伴毅然返身却陷入流沙直至被吞没这一场景里面，镜头除了前期有面部特写以外，并没有刻意去强调这个极其震撼的场景，而是将人放置于自然场景中，平静的记录了整段过程，没有使用任何音效，画面浑然天成更显大气，将死亡的平静挥霍到极致。
     其实故事的开头便没有传统意义上的善恶观，当主角刚到西藏问起巡山队队长日泰的时候，小孩便吓得一哄而散，巡山队的存在是为了缉捕猎杀藏羚羊的盗猎者，而自己本身也为了生存在贩卖收缴来的羊皮，马克思的唯物主义相对性在这里体现的淋漓尽致。姑且不论这种以小违法换大违法的观念正确与否，至少在可可西里，他们能用最坚定的毅力奋斗在生命的禁区，与信仰为伴，用我们无法想像的意志生存。面对着枪口，日泰还可以挥出他最后那一拳，然后被盗猎头目一枪两枪三枪的打死。强巴死了，刘栋死了，洛桑也绝望的在雪地里哭着说：“我们走不出去了”，最后的最后，日泰队长也躺在那片土地上。虽然日泰是整个电影中刻画最多的英雄，但是与传统高大全的英雄不同的是，我们看到的是一个非典型的英雄，是一个在自然压迫下面枯萎、坍塌的伪英雄，他会愤怒，他会倔强，一身傲气但是一样会死，一个子弹让他倒下去就真的爬不起来了。
     整个电影以天葬的仪式开场，最后以天葬的仪式结束，无可辩驳的表明，这是一部和死亡拥抱的作品，也是一曲对死者长生的悼歌。天葬在西藏文化里面占据着极大意义，不论是谕示生命的不断转世，还是象征着生死的无尽轮回，它已然把一种精神推上时代的浪尖，塑造出一个肉体英雄。没有歌颂，没有讽刺，没有批判，没有鞭笞，充斥全片的只有绝境中的挣扎，与自然抗争，与盗猎者抗争，与自己抗争，不得不说这是一部关于信仰的史诗，一群戈壁滩上铁骨铮铮的男子汉用灵魂和血液的千古绝唱。 不用去论及影片里面冻土到底能不能产生流沙，我更愿意相信这部作品绝不是导演对于苦难的贩卖，而是它就是一个大气成功的灵魂作品，一部震慑内心世界的啼血长鸣。
     我们无权指责剥皮人马占林在故事最后恩将仇报导致日泰的死亡。世界上永远没有绝对的善恶，马占林也是凡夫俗子，仅仅也只靠这个谋生，同样是自然之下的一颗方子，超脱不了自身的条件拘束，同样在渴望生存。但至少陆川作为导演结尾的几行字让人看见了希望，不得不说他们都是先驱者、牺牲者，他们用生命的惨痛换来真善美换来可可西里的一身白雪皑皑，能够将一个简单故事用形而上学悲壮的展示出来，就是真正的对电影独到成熟的掌控能力。
     日泰说：“你看过磕长头的人吗？他们的脸和手特别脏，但他们的心特别干净。”
     是的，他们的心特别干净，就象可可西里永远清澈蔚蓝的天空。
     于是转经筒转动，秃鹫飞扬，苍茫中灵魂舞动，只剩下可可西里一直安静的伫立了很多年。

这样的一部片子，看上去似乎很粗糙，没有一般电影里常用的那些峰回路转、曲折的情感，也没有常见的一些蒙太奇的手法，和唯美的拍摄技巧。但是，你会觉得自己在亲身经历，带着自己的眼睛，跟这些英雄一起经历。喝白开水一样自然的电影。
最难忘的是这么几个镜头：
1、队员病倒之后，没有钱治病了，队长下命令拿他们用生命换来的皮子去卖钱，拿到的仅仅是那么一小点钱。用生命去保护藏羚羊，保护他们的皮不被别人剥走，收缴贩子的皮子，禁止交易，最后却自己要把缴来的皮子拿去换钱。生命的意义，他们存在的意义，对与队长，作出决定时，需要怎样的勇气和顶住多大的压力？
2、同样是生病这里，其中一个队员熬了几天夜后送队友到医院，钱不够，他跑去歌厅找他女朋友，他女朋友的第一句话是：你没钱了才会来找我。他的回答，是憨厚的笑容。他俩在一起最后的镜头是他在车上熟睡，那个看上去很俗的姑娘把一叠钱放在他的座位上，压好，含泪离开。他们之间的爱情，究竟怎么维持？一个为了没有收入的事业，另一个为了收入而事业，而收入又全都给了另一方，这样朴实的奉献，没有人明说，但是我们看到了，感动的直想落泪。
3、护山队员集体进山守护，离别前，队长的女儿哭得不行，因为：每次进山不知道能不能回来。
4、记者到达护山队第一天，大家第一次见面，在一起聚会吃饭，他拿刀子割羊肉还是什么，从里向外割，刀口向外。队长马上指出他这样不礼貌，因为藏族同胞从来都是由外向里割，刀口向内。把危险留给自己。或许，这种藏族人的朴实诚恳的天性，这个伏笔，就是为了最后全员的牺牲做了铺垫。

……
还有很多，非常值得细看的电影。值得你放弃很多东西去看，值得你去思索。