拳击

1、
看这部片子之前，我从没想过自己会哭成这样，而且哭法居然超越了《忠犬八公》。
看忠犬八公的时候我在家里，一如既往地卧躺在床上。等到教授和八公第一次在车站见面，我就泪了，因为脑海里都是那个悲伤的结局。于是我一路开始哭，哭到最后，直接失声了，用一种撕心裂肺的表情盯着屏幕，泪水直接一层层覆盖脸颊，什么声音也发不出来，只有嘴巴大张着。

而这部片子，当哥哥布兰登第一次登上斯巴达联赛的时候，欢乐颂响起，我哭了。我特么绝对没有想过这辈子听贝多芬的欢乐颂还会哭。可是我就是无法阻止去想到布兰登之前背负的那些，以前我总以为打拳击的人只有肌肉没有大脑，可是这货居然是个高中物理老师，而且对家庭绝对忠诚。他背着妻子去打小型的拳击比赛，只是为了赢钱给女儿治病。可是最后终于被学校发现，他辞退后只能去找自己的好朋友，希望能得到更正规的训练。
一般这种肌肉男不会有太多执着的信念，想法也比较简单，可是布兰登却扛起了不同寻常的责任和负担，苦苦撑着这个家庭。当欢乐颂响起的时候，那几乎就是讽刺，那种斗志昂扬的赛场氛围和他格格不入，全场为了对决而沸腾，而他几乎不为荣誉，只是金钱，和他的家庭。
他只看得见那个目标，身无外物，因为那里有他最想要也不得不去争取的东西。

于是从这里开始，我的眼泪就没有停过。他一关关闯入决赛，遇见了同样身无外物的弟弟。布兰登不明白为什么他的弟弟会比自己更加执着，近乎偏执。他知道当年自己的举动让tommy丢失了什么很重要的东西，可是他不明白为什么他还始终忘不掉。两兄弟撕扯在一起，他不停劝tommy该放弃，一切早就过去，可是他弟弟却恨不得将他揍趴在地。
中场休息的时候，他一脸迷茫和疲惫地望着对角弟弟的背影，却看不见tommy无声的哭泣。
当最后音乐响起，布兰登又用自己擅长的技巧扭住tommy，他说，放弃吧，没事的，没事的，对不起，tommy，我爱你。下一秒，tommy用手拍了拍背以示放弃。全场爆发，欢呼和惊讶瞬间笼罩，所有的人，观众、妻子、教练、父亲、草地上的学生和校长，背景音乐遁于无形，而屏幕前的我已经哭到从椅子上滑了下去，唯一能做的就是在贴到地上之前死命抓住桌沿，哭得只感觉心脏和肺被紧紧地攥在了一起。

我心疼布兰登，这个为了家庭而战的男人。我更心疼tommy，因为他的固执，近乎对现实的逃避。

2、
Tommy在小的时候感受不到父爱，而在乎的哥哥却在最后和一个女人私奔，进入部队后，自己最好的战友却被己方误杀，似乎什么都要与他错过，他注定要一个人，得不到任何东西。
布兰登无法理解地看着弟弟说，tommy，你为什么这么坚持，一切都过去了。
你知道么，一切从来都没有过去，这几乎就是我的生活，我根本找不到自己的位置，我无法从父亲那里得到父爱，无法从你那里得到关怀，无法与朋友并肩作战到最后，而我唯一可以让自己忘记这些的，就是这一场比赛。
我什么都没有，只有孑然一人，在这场比赛中走下去。

一直都是他一个人，一个人默默地为母亲守灵，默默地在战争中活下来，默默地帮助别人然后离去，默默地一拳击败对手然后迅速离场，默默地承受断臂的伤痛。你们都不在身边，这么多年一直都是，他们说我是勇士，为了战友为了荣誉，独身而来，独身离去，可是，我只是害怕，什么都无法拥有，并且再也不敢去拥有什么，因为害怕失去。

直到最后他被哥哥反扭在地上，哥哥说，放弃吧，tommy，我爱你。他满脸泪水和汗水，眼中的执拗逐渐淡去，然后轻轻地拍了拍肩膀。我累了，一切都不再重要了，一切都结束了。

3、
今天又完整地看了一次，再次给哭崩溃了。这片子是我近期看过的最好的电影前三名了，其实最近类似的体育相关电影出的太多，拳击还有铁甲钢拳，竞技还有点球成金，可唯独这部让我一次次观看，不厌其烦。
我似乎总是喜欢那种近乎真实的剧情片，包括社交网络，包括勇士。社交网络本身就基于真实事件改编，多线程进行却脉络清晰，校园氛围和商业交相辉映，绅士又残酷。而勇士，我再次完整看了勇士的时候，发现就是那么些小小的细节，让你似乎真的在看由拳击赛延展开的真实故事。整整一个小时的高潮，比赛场景如此具有真实性，蓄势待发的选手，随赛况而扭转态度的评论员，热血喷张的观众。妻子在看到短信的那一刻终于欢呼，双方用战术苦苦纠缠，嘉宾惊异于选手的表现，全场被前来驻站的士兵吸引，美女粉丝们饶有兴趣地看着他们……一切都没有刻意安排，如此顺其自然地发生，似乎你在看一场电视直播。

这样的真实性充满诚意，让你无法拒绝地融入到整个氛围里，丝毫没有不真实和违和感。
而Tom Hardy的表演，实在是给这部电影大大加分。我从来没看出汤老湿这种小甜心能够演这么苦逼的人，并且把外表强硬冷漠内心痛苦纠结的tommy给演活了，看他锲而不舍地要和哥哥决斗的场景，我都觉得他绝对沉浸在这个角色中。

诶，不知道说什么了，总之是好片，只可惜宣传不给力。

这根本不是一部拳击电影，哥哥主角光环实在逆天！看完心里一万头草泥马，靠一招锁技打赢所有选手，包括实力明显高出几个档次的科巴和弟弟！导演为了剧情需要，完美演绎了什么叫主角光环与狗血剧情。再说剧情，哥哥因为天赋差，从小不得父亲喜欢，母亲和弟弟因为受不了父亲家暴相约出走，哥哥尽然选择了背叛（留下），原因只是为了能接受父亲的训练（或许还有女朋友）！弟弟的热血担当与哥哥的苟且偷生鲜明对比。可惜父亲仍然看不上哥哥，loser+low逼！弟弟的恨是理所应当的，这傻逼尽然说我原谅你们了！当时就想弟弟一顿暴揍，直接打残，还打什么比赛。还有很多赞赏哥哥意志惊人的，顽强不屈，我想说你们有生活体验吗？体育竞技，天赋第一，训练其次，精神意志就更次了，除非实力相近可以靠意志取胜。哥哥即无天赋年纪又大了，当年打ufc就是中下流水平，况且年龄才是体育竞技最大的敌人！泰森老了上拳台也只能挨揍，哥哥凭什么？逆转你妹啊。弟弟打疯狗--前冠军，也就一回合的事，科巴也是实力超群，未尝一败，但他们遇到哥哥就怎么打都打不到打不伤，真是见鬼了！并且每次哥哥在被暴揍两会合后总能靠一招锁技逆转，其他年轻力壮的职业选手被暴揍挨不过一个会合，只能说哥哥全身被光环笼罩啊！我就一直等着导演安排哥哥被谁打残，结果哥们儿尽然一路夺冠，导演在逗我吗？最后的结局，哥哥掰断弟弟的手（没天理）胜券在握的时候，开始劝说弟弟放弃（装好人），最后一句'汤米，i love you'似乎感动了不少人，但我听起来那么可恨！我就是觉得不能原谅哥哥，父亲是最大罪魁，但晚年忏悔，做了最大努力去弥补，哥哥做了什么弥补弟弟？说白了，我最不能释怀的不是导演良苦用心安排的剧情立意，而是太不尊重现实，下次拍这种电影不要再用体育题材好吗？

        《勇士》是部很触动人心的电影，看完后热血交织感动，兄弟情、父子情、夫妻情，有情有义，非常精彩。《勇士》的动人之处在于他很热血也很“琼瑶”，热血的动作硬朗，打斗精彩，但是又不会过于纠结于细节、写实与血腥；“琼瑶”的让人间苦难尽现于一个大家庭，感情纠葛扯不清理还乱，但是又不会过于哭哭啼啼，吵吵闹闹。两个角度都做的很适度，很到位，热血男儿间，有男人味，有常人情。

        《勇士》的故事结构实际上是一出家庭剧，而且是美国人特别爱用的父亲酗酒暴力，母亲伤心离家，孩子心理创伤型。老爸爱耍酒疯玩暴力，自然让孩子容易形成反作用力的暴力心态；母亲的无助与早逝，自然也让孩子心智不那么健全有些敏感。这次片中的倒霉蛋是兄弟俩，布兰登和汤姆，除了对父亲的共同仇恨外，兄弟间又有心结，各自又有各自的烦心事，各自的人生都处于一种困境，但是又各有不同。作为兄长的布兰登，当年直接跟父亲关系决裂，同时又未随同出走的母亲和弟弟而去，与心爱的女孩去过自己独立的人生，更早有了责任感和社会压力，毕竟要养家糊口。因此，布兰登身上更有迷途知返青年的特点，及时摆脱了儿时阴影对人生的影响，甚至从一个昔日的职业格斗手转型成人民教师，还是颇有专业性的物理科，买下自己的宽敞House，白天与年轻而朝气的学生交流，晚上与爱妻孩子共享家庭生活快乐，生活的很惬意。但是，房奴并不完全是中国特色，面对经济上，特别是房贷的压力，布兰登不得不操起老本行，打起野拳，又重回职业赛场。这是一个成熟的，富于责任心的男人，总体走的是一条社会的主流轨道，哪怕重回赛场，也是通过正规拳馆，知名教练，为了家人，为了自己的生活，他挺身而出，要做一个勇士。

        与布兰登相比，弟弟汤姆的生活更多悲催，他也因而对父亲、哥哥更多怨恨，与社会更多格格不入。从影片逐步交代的背景，我们可以理解汤姆性格的孤僻，与哥哥一样，他目睹和体会了父亲的酗酒和粗暴，而父亲对其拳击天赋上的偏爱更是一种不合时宜的爱。而当他准备与哥哥、母亲出走，却发现被哥哥“抛弃”，本是需要父母和哥哥爱护的年纪，却面对家庭四散，独自面对母亲病重去世的沉重压力。当兵以后，他又再次面临打击，亲眼看着自己要好的战友在一次事故中被自己的战友杀死。这样的背景下，他对家庭中另外两个男人的忿恨可以理解；他对周遭世界的敏感与不信任可以理解。同时，也正因为这持续的伤痛，让他更重情谊，身上更有一种孩子般直截了当的纯真和善的价值观，因为孤独，也让其内心深处有着更强烈的对关怀与爱的渴望。影片在交代汤姆的线索上，很下工夫，与开始阶段几个情节就让大姐对布兰登的状况深入了解不同，在这里，导演隐忍而有节制的让汤姆的轮廓清晰，让一个个悬念释疑，让这个谜一样的男子逐步有血有肉。他重情义，因为对战友之情，因战友之死而迷茫出走，同时又在路上勇敢的营救战友性命；他敢担当，战友死后，承担了对其遗孀的承诺，走上拳台，他在拳台上的干脆和对粉丝追捧的不理会，一方面是他的性格，另一方面更在于他坚持着自己的信念，就是信守一个承诺，向前再向前，而非扬名立万。

        布兰登和汤姆，同样的痛苦开始，却走上了不同的路，他们是兄弟，又各走各路，最终又表现在格斗风格上。布兰登隐忍，富于耐心，因为他更加成熟，更承担保卫家园的重任，不能莽撞，需要克制。汤姆凶悍，倾向激进，因为他要尽快履行自己许下的诺言，还要避免引起过多注意，需要速战。兄弟走向决赛，却让你感受不到“相残”，却更多感受亲情碰撞，而这一切导演也通过细节逐步交代。表面看，布兰登、汤姆之间，他们和父亲之间关系紧张，有数次直接冲突，但是往往，冷淡而互不搭理才是矛盾和对峙的最严重状态，直接的冲突常常包含了亲情中剩下的那些牵挂，因为牵挂，所以彼此在乎，因为彼此在乎所以对过往的伤害念念不忘。正所谓“哀莫大于心死”，当汤姆和布兰登在赛前大吵时，布兰登的愧疚和汤姆在委屈让我们感受了兄弟情的涌动；当汤姆羞辱父亲，然后又恼火的狠砸老虎机时，让我们感受到了他实际上对父亲心底的一丝尊重。导演从细节上，让紧张的关系得以舒缓，让多年的积怨慢慢化解，让对立的亲人相互原谅，而在这情感冰冻的过程中，却同时伴随着格斗拳台上日渐激烈的比赛。

        兄弟拳台决战，这样的安排可以说很刻意，但是在影片背景下也算“众望所归”，已经内心软下来的兄弟俩，还有父亲太需要一个渠道迸发这种情感。显然，这几个热血爷们儿不会以泪流满面的抱头痛哭来抒发这种情感，于是，聚光灯下，社会各个阶层的注目上，有学生，有教师，有军人，有商人，有中产阶级，有低层阶级，兄弟俩不同背景的经历，让整个社会关注。实际上，这部格斗背景的电影一如拳击电影题材一样，以暴力运动的表象，带动的是各种情感的注入，一如《洛奇》注入的坚毅，《铁拳男人》注入的乐观，《百万美元宝贝》注入的梦想，这里，是责任，是亲情，是兄弟俩相拥走出喧嚣的舞台的淡然。《勇士》向我们展示了生活的勇士，哥哥为了家庭，弟弟为了承诺，父亲为了赎罪，都勇敢的面对过去的错误，更面对今天的生活，三个男人，三位勇士，精彩的格斗之外，这种可贵的精神和家庭感情更加动人。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/30163fd3dc889b1f3bf3cfcc.html

        

身为一个脑残粉，要不是为了TH打死老子也是不回去看warrior这种电影的。事实上这种格斗类型片总在故事内涵以及动作场面间来回摇摆，经典的数来数去也就那么几部。而warrior也是如此。撇开故事上的硬伤，导演的卖点“家庭伦理（误）”其实也有点不给力。最终撑起这部电影的，还是两个主角以及MMA的fight scene。
另，身为一个脑残粉，在看的时候其实有点不认真，难免花痴心疼不忍卒睹，但是到底要不要重温，那真是个问题。。。
既然已经说是脑残粉了，那就先来说说TH。看采访里他各种倒苦水，电影里才真的有了体现。首先是体型。每天六顿花椰菜和肌肉真不是盖的（当然还有健身），他肩膀上和后背上的肌肉真心惊人，当然一想到那是花了多少苦功练出来的我就嘤嘤嘤了。然后就是打斗场景——严重怀疑TH在硬塞片场追跑打闹的习惯就是从那时候养成的，因为以前他闲下来通常会玩自拍。受伤的代价就是tommy干净利落一击致胜的出手，极简且快，符合角色的性格，但是也有些夸张了——尼玛果然最后不是哥哥开外挂而是tommy放水啊！
暂且把脑残收一收，来纵观整部电影，于是情节上的不足就显而易见了。导演的意思是想在贡献给观众一场视觉盛宴的同时让观众沉浸在兄弟之情和父子之情里。后面那项比前面那项难办到多了，而事实上导演也确实没能达到后面那个目标。这就像是国内某些烧钱片子，导演的原意是想在画面和情节上给予观众双重震撼，结果愣生生弄成了风景片。还有些导演也让人忍不住吐槽，拜托啊先生小姐，你拍的是电影！！！电影！！！不是MV啊！！！！不是光画面好看就行了啊！！！
咳，扯远了。电影剧情不复杂。（顺带一说豆瓣的剧情介绍到底谁写的！）tommy和brandon从小就在酒鬼父亲的训练下成为了格斗士，而后因为父亲的酗酒以及各种恶习两个孩子想带着母亲离家出走，却不料临行前哥哥因为小女友而反悔了。而后两个兄弟就此分道扬镳。哥哥留了下来，却再也不肯接受父亲，老人连孙女长什么样都不知道。弟弟与母亲相依为命，眼睁睁看着母亲因为没有医疗保险（这玩意儿太重要了，尼玛多少部电影里的事就因此而起）缺乏治疗最终病逝，入了伍又眼睁睁看着好战友因为友军轰炸死在自己怀里。于是他私自回国重操旧业并找了父亲当自己的教练，而另一边哥哥因为给女儿治病不堪经济重负也不得不重回铁笼，最终两人在大赛上相遇。
看完后第一感觉和所有人一样，为tommy心疼得不行。在他最需要的时候，没有人站在他身边给他关爱。爸爸是个废柴，妈妈病死，哥哥在年龄尚幼的他最需要支持的时候因为一个女生背弃了他和母亲，连象征着美国精神的军队也抛弃了他和战友。
看完罗列的这一大串，突然深深的蛋疼了。。。这太尼玛缺爱了啊。。。tommy居然没有发展出反社会人格实在是个奇迹。。。QAQ
导演对于这一段往事的处理方式其实不错。他没有用闪回或者让老头子回忆往事的烂俗手法，而是借人物的对话一点点展现。然而这些对话夹杂在大段大段的动作镜头间实际效果并没有想象中的好。tommy的突然出现在片头就是个迷。导演可能是想制造悬念，在电影后半段才让他逃军的事被捅了出来，但那并没有起到很好地推进效果，也没太震惊到观众。当然，这可能是因为老子之前零星的被剧透了。。。
而故事的主线其实也很老套，概括起来不过也就是一贯的励志故事，主角凭借努力和运气战胜了强大的对手，完成了奇迹般的创举。只不过这次的对手不光是那些看似强大实则菜鸟的陌生MMA fighters，还有主角的亲生弟弟——其实这依旧很老套。神展开和小强体质从来是这种主角的必备，哥哥brandon丝毫不能例外。倒数第二场老子和基友纷纷猜测一定是tommy对上那俄国佬元气大伤于是给了brandon可乘之机，结果导演为了表现brandon为了家人拼了愣生生把那个一开始就很废柴到最后还是很废柴的莫西干头分配给了tommy，结局当然是被秒杀了。顺便一说brandon他老婆真是有点让人看不过去。
然后老子就要咆哮了。
尼玛啊这片子里所有人都是渣渣都是渣渣！！！！！爸爸是渣渣哥哥是渣渣嫂子是渣渣哥哥的基友是渣渣军队是渣渣你们全都欺负tommy你们全都是渣渣！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！QAQ
最后一场的对比实在太鲜明了啊！！！！！！！！！镜头一次又一次切给嫂子啊！！！！！！！基友围着转啊各种擦汗喂水打气啊！！！！！！！！但是tommy只有他一个！！！！！！！！！！从一开始他都只有一个人！！！！！！！！！！！！！%>口<%
而brandon这个渣居然真下得了手！擦的那一声不是tommy的骨折声是老子的心碎声啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
然后他趴在铁笼上的那一幕真的是让人泪奔了啊！！！！！！！！！！老子和基友哭得泣不成声啊！！！！！！！！！
但是当他转过身的时候所有情绪就被收了起来，执拗而孤悍，像是一头断了腿却仍龇着牙的独狼。于是他受伤的肩膀就一次一次被压在地上。那得有多疼，我连想想都不敢。
TH演得太好，他从来不让别人的期望落空。tommy是冷淡寡言又固执倔强，但是他的内心里一直都有那个脆弱的孩子。还有就是孤独，孤独都能从他被黑色连帽衫包裹的躯体里透出来。那么多年后再见到哥哥他说你没同我们一起走所以你没有变成我这样，那一刻他的表情里是痛苦的自嘲。哥哥有一个家庭，有背后的好基友和爱他的人，但是tommy只有他自己。我想这大概也是他找上爸爸当教练的原因，不光因为他需要爸爸的爱，也因为他在这儿已经没有熟识的人了。Actually he's nothing to fight for，所有能做的只有一条路走到黑。而哥哥就不一样，就像他基友说的，你要是输了就连家也没有了。而家这样东西tommy早在很久之前就失去了。
刚刚在微博上看到一句话太适合tommy——People cry,not because they’re week. It’s because they’ve been strong for too long. tommy一直维持着坚硬的外壳，不肯接受父亲的靠近即使那是他梦寐以求的东西，即使他是那么渴望同哥哥和解可是在沙滩上他最终只是失望而归。
他将父亲搂在怀里的那一幕让老子的眼泪就此再没停过。
所以一无所有的他在听到哥哥说爱他之后就瞬间崩塌了。
拉回来说说哥哥。看之前就听说brandon的角色太高大全又是个渣。看了以后发现确实是个渣= =，但是也得承认brandon确实值得欣赏，是个勇于承担责任的人。他有自己的重担和困境和必须赢得理由。事实上对于折断弟弟骨头这事儿他也挺难过的，在第二轮有个细节，就是tommy拖着一条胳膊朝他挑衅的时候他的手先垂下去了，但是tommy的坚持到底还是让他把拳头重新举了起来。就是那一幕让我对其印象稍稍改观了，一点点。
但是那句我爱你来的还是太突然。对于三个男人间关系的变化导演到底还是没处理好。或许是电影时间太短，展开的不够详细，以至于哥哥的那句话像是刻意敷衍。但我宁愿相信那是他的真心话。
最后说点欢快的吧不然又要哭了。。。印象特深刻的就是老爹勒令tommy把药片都交出来，tommy老不情愿地抠出了两罐结果被爸爸揭穿了还藏了一罐。。。于是tommy那哀怨的小狗眼就把我萌笑了。。。

豆瓣分数高到了令人瞠目，而且是2万多人评分的结果。“亲情、友情、责任、战争、迷失、救赎”，看来是无可多得的集大成之作。当时我就纳闷，如此高的评价怎会没奥斯卡最佳影片的提名？要知道《特别响，非常近》这样的纯煽情片都入围了。

看完才知道，这些“集大成的元素”不过是为了串联格斗场面的流水账剧情中运用相当平庸的素材而已。剧情大俗（父子三人反目到和解），人物扁平（都只有单一动机和情感），逻辑不通（哥哥突然变成不死神仙，随便秒人的弟弟居然瞬间被打败，更不用提那个号称1000多场不败的可笑的世界冠军）。全片唯一亮点是肌肉男凶狠的自由格斗（不仅是拳击，可以用脚），拳脚到肉，的确猛烈，可以定性为动作片。父亲尼克·诺特野兽般的面相和声音算是能留下印象，不过单薄的人物对奥斯卡男配提名也有点勉强。

再次印证电影网站的评分，低分的一定是烂片，高分的不一定是好片。不过从另一个角度来讲，我认为一部电影的好坏在于是否拓展了眼界，或是否引发了思考，或是否感动到了自己（包括情感的感动和视觉刺激的感动）。这片在前两点不可能有建树，只是第三点对每个观看者的作用力不同吧。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

Tommy和Branden原本是一对在搏击父亲培养下的亲生兄弟。

Tommy就是一个古龙武侠小说中的神秘剑客，不出手则已，一出手便是杀招。

Branden就是金庸武侠小说中的男主角，属于打不死的无敌小强，在一个接一个的高手面前，就如狂风巨涛中的一叶小舟一样，即使万分凶险，最后必能化险为夷。

当Tommy 碰到 Branden就如华山派的剑宗碰到了气宗一样...气宗依靠废掉剑宗手臂赢得比赛，最后还要伴随着“I love you Tommy”赚取观众眼泪...

最后那一节比赛，我承认我感动得快掉眼泪，不是因为Branden的一句“I love you Tommy”挽回的兄弟情，而是因为这个从小缺少爱的Tommy即使手臂断掉也不放弃的眼神！

我很讨厌Branden，看着兄弟手臂断掉，居然还重拳相加，即使最后几句“I love you”也不能改变我的看法。

该电影父子情、兄弟情矛盾冲突描写根本不够突出，如果不是最后一幕的热血场面，谁会感动。感动之后又有什么呢...
另外：
个人觉得本电影开始部分稍显拖沓~

Tommy的主演可以竞逐一下奥斯卡小金人~

“原谅”无疑是本片的关键词。
汤米是为了原谅父亲而来的，事实上故事开头他几乎已经原谅了父亲，他坐在父亲家门口等他回家，微笑着和父亲打招呼，手里拿着一瓶酒，就像一切都已过去，就像只是来和一个多年前的老朋友叙旧。但是等待他的是什么？他发现那个当年靠拳头吃饭、酗酒、家暴的父亲已经衰老了，“已不是对手”，他开始去教堂，而且还戒了酒。
汤米无法再原谅父亲了，他突然变得愤怒、暴躁，身上竖起了刺。为什么？因为他看到父亲在请求上帝的原谅，而不是他的、他母亲的。他说：“你找到了上帝？很好。妈妈成天向上帝祈祷，上帝不理她，他是一直在忙着原谅醉鬼吧？”父亲现在已经不是过去那个万恶的醉鬼了，他试图通过戒酒来改变生活、来赎罪，仿佛他的罪恶可以用把自己改造成一个不酗酒的人来洗脱一样。一个10年前杀了你全家的人如今站在你面前对你说“我现在是一个慈善家，我做了那么多好事，社会都要嘉奖我了，你为什么还不能原谅我呢？”你会怎么样？
更甚的是，父亲成天听着《白鲸》的录音带，他已经找到了新的麻醉品。《白鲸》鼓励他积极地面对余下的生命，就好像他那自毁、毁人的前半生只是遇到了一个“挫折”、只是被该死的酒精“打倒”了一样，只要他努力戒酒、像正常人一样生活，他甚至可以做一个抗击灰暗人生的勇士。父亲自己给自己建造了一个世界，在这个世界里，像他这样的混蛋也可以通过信上帝、向上帝祷告来赎罪，靠“改过自新”、积极地生活就能忘掉自己的罪恶、告别那个被自己毁掉的可悲人生，去过一种有希望的生活。
父亲一直相信自己可以通过“努力”来弥补一切、修好一起，改变那些已经发生的。他不知道他已经错过了，汤米需要他的时候他在大醉，现在他却要“努力”了，这样的“努力”只是在徒增他的可恶，因为他在“求原谅”，因为他相信自己可以被原谅。这就是人，只知道满足自己的欲望，犯了罪就只会想我要怎么去赎罪，从不想想别人是否能够容忍你那恶心人的改过自新。
当父亲发现汤米改姓另有隐情的时候，他终于明白汤米已经永远不会再“需要”他了，他错过了、迟到了，他的改头换面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”来实现的东西全都被釜底抽薪，他终于彻底崩溃，重新举起了已经放下1000天的酒瓶，他的《白鲸》已经救不了他了，他只能哭哭啼啼地反复说“我们回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新堕入了酒精的地狱。这一刻，汤米终于可以面对他渴望看到的那个父亲——那个混蛋，那个依然酗酒但是已经挥不动拳头、只能把自己灌得什么都不知道的可怜虫，他终于可以实现自己回来的初衷——原谅这个罪孽深重的父亲了。
如果说汤米是主动为原谅父亲而来，那么他与布兰登的相遇完全是偶然的，他从来没有想过要原谅这个哥哥，因为对他来说，哥哥的罪恶、对他的伤害要远远大于父亲，哥哥是绝对绝对不可原谅的，他在汤米和他母亲最需要他的时候抛弃了他们，是他的自私让汤米彻底幻灭。但是，原谅不可原谅的人，放佛就是人的命运，是命运、更是人内心最深不见底处的潜意识在呼唤，你会/渴望遇到这个人，你会再次面对更可怕的他、面对更让你绝望的现实，但最终你将原谅他，因为你就是为了原谅他而来。
当初，汤米选择出走，到生死未卜的荒野（那个冰冷的小屋、那个杀死他“兄弟”的战场）上去，布兰登选择留下，修筑自己的城堡、建造自己的家园。出走和留下，就像是一个命运的隐喻，“你做了相反的选择，你得到相反的人生。”汤米一无所有，他没有家，甚至没有国家，他渴望一个兄弟（也正因此，他要为原谅哥哥而来），但是“友军火力”杀死了他的战友，他只能把自己的一切都无条件地奉献给“兄弟”的家人。布兰登留下了，他拥有一切，他和“那个女人”结了婚，生了“两个可爱的女儿”，他购买了舒适的大房子，周末和女儿们尽享天伦之乐，美丽性感的妻子似乎还和他处在热恋之中；他在中学里教书，他那有趣到滑稽的教学方式让他深得学生们的拥戴。布兰登建立了自己的家园，一个美国白人中产阶级的家园，他强壮、进取，他建立起了“一整套”积极向上的生活方式，所有的一切，他钱包里的照片，他带到教室去的棒球棍，全都井井有条地被纳入到这“一整套”里面去了。
但他这“一整套”的生活是有裂缝的，那就是他的过去，他的父亲和兄弟。“我过去就是一只野兽，我只是‘忘了’把它写进简历。”布兰登对校长说。格斗，对一个中产阶级来说无疑是出格的，校长也好，妻子也好，表面上都是反对他去格斗的，格斗几乎就要把他逐出家园，他失去了教职，遭到了妻子的责备。但实际上，布兰登在赛场上的魅力和斗志让校长和他的学生热血沸腾，他不屈不挠的奋斗让妻子为他骄傲。最有意思的是他的“贝多芬”，“感受这音乐！呼吸！斗笼就是你的家，步伐和节奏由你来定，感受贝多芬，比你的对手更精明、更耐心，等待他失误，他的失误就是你的机会。贝多芬！贝多芬！”布兰登的教练喊道。就算是这么一件用拳头说话的、“野兽”干的事，布兰登也自“有一套”，也一样做得有条不紊到可怕。
至于他的父亲和兄弟，布兰登当然也有一套。明明自己是出生在一个酗酒、暴力、绝望、崩溃、死亡的家庭，布兰登却把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏爱的父亲忽视了才华”这种典型中产阶级式的童年心结（这种心结可能属于每一个美国总统、每一个名牌缔造者），多年以后面对那个带给他悲惨童年的父亲，他竟然只想质问他一句话：你为何只训练汤米而不训练我？你是不是只把他当儿子不把我当儿子？
这种“再描述”的力量是如此强大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都变成另一样东西，以至于所有的一切都可以通过它变得无足轻重，可以轻易地被原谅、被淡忘，让一个人能够笃笃定定地活下去，这就是实用主义的精髓。“我那时只是一个16岁的孩子，我怎么会知道？”布兰登问汤米。一切都是那么心安理得：“你不想找个地方坐坐吗”（可我为什么要跟你走？）、“你当然要看看她们，她们是我的家人”（可你又是谁？）一切都是那么理所当然：为了和心爱的人结婚、建立家园，错了吗？“我有孩子，我要保护我的家园，我做的一切都是为了她们。”难道还有什么比家园更重要？就像今天我为捍卫家园而战，在我身后支持我的几乎是整个美国。
布兰登永远都占据着道德的制高点，他的生活、他的遭遇、他的战斗就是一个美国白人中产阶级积极进取的童话、一段振奋人心的个人奋斗史。他那完美无瑕的道德让他永远都站在对的一边，永远都可以对别人“心存宽恕”：“我原谅爸爸，就像我原谅你和妈妈。”这句话简直可以让汤米再幻灭一百次。在布兰登看来，汤米的一切怨恨、愤怒无非是因为他是一个小弟弟、一个可以摸头的小孩，他只是在发嗲、胡闹罢了。无论汤米带着多少的痛苦和怨恨回来，布兰登都可以筑起一堵墙把它们挡在外面。“你真是铁石心肠。”面对布兰登的这堵墙，渴望找回哥哥、原谅哥哥的汤米再次幻灭了。
就这样，带着全世界的怨和恨，带着所有的渴望和伤痛，汤米和布兰登走到了最后的决战。这真的是两个世界的大战，一个一无所有的人和一个拥有一切、有一大堆东西可以捍卫的人之间的战斗，是一个渴望找回哥哥、渴望给他原谅的弟弟和一堵高墙之间的战斗，这是命运的生死之战，这是古希腊悲剧中的勇士之战。汤米像野兽一样挥舞着拳头，布兰登则压着“贝多芬”的节奏忍受着弟弟的拳打脚踢，等待时机准备毫不留情地发动致命的一击。一切的一切，都在汤米脱臼之后爆发、宣泄。眼泪已经决堤的汤米回到场上让布兰登锁住了自己，毫无疑问，汤米是绝不会拍地的，他回到场上就是要布兰登用锁技锁死自己，他一定会这样“任性”地去死，他就是要逼布兰登面对自己的死亡，死亡，只有死亡，只有亲手杀死自己的弟弟，才能震撼布兰登坚硬的心，才能打破他那“一整套”的生活逻辑、他那完美无瑕的道德，让他看看汤米生活的那个地狱的颜色，只有死亡的到来，才能粉碎那堵冰冷的高墙。面对只求一死的弟弟，布兰登的世界终于被扰乱了，他的“贝多芬”帮不了他了，他手足无措，慌不择言地大喊：“对不起！对不起！没关系！没关系！我爱你！我爱你！”“我爱你”，“我爱你”就像是把世界从崩溃边缘拉回来的最后武器，就像是《阿尔法城》结尾的那一吻。
汤米认输了，他没有死在布兰登的手上，布兰登建立的那个美好世界并没有坍塌，但是那堵高墙却终于坍塌了；汤米赢了，他击溃了“贝多芬”的节奏，击溃了布兰登冷酷无情的秩序，击溃了那些“永远无罪”的中产阶级用奋斗、进取打造的世界，他让所有人看到了手足相残，让所有人看到了那位勇敢、坚强的“平民英雄”有一个多么悲哀的家庭，他让所有人看到了美国梦背后的伤痛，他逼布兰登走到了锁住自己亲生弟弟喉咙的那一刻，而在那一刻，他终于可以面对他渴望看到的那个哥哥——那个对“任性”的弟弟无可奈何的哥哥，那个面对异质世界手足无措的可怜的中产阶级，他终于找回了哥哥，终于可以原谅那个铁石心肠的哥哥了。
当“我爱你”被说出来的时候，是爱，确实是爱，熔化了那封结14年的坚冰。没有什么感情比亲兄弟的感情更无保留，没有什么爱比亲兄弟的爱更无条件，没有什么是不能原谅的，因为他们永远是兄弟，爱，永远在心上。所有的仇恨都是为了爱，所有的逃避、拒绝、命运的相隔万里都是为了原谅那不可原谅的人，因为“爱，就是永远不用说对不起。”

根据小水的建议补充几句：
汤米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背负的——是非人的，他的痛苦几乎是超越人类经验的，他无法被理解、无法被描述，更无法被“解决”。他是世界的黑洞，是没有光可以照亮的黑夜。人们（每个人都）欠他得太多太多，以至于这道全人类的伤口永远都无法愈合，这条地球的裂痕永远都无法被填补，他摇摇晃晃地走着，展示着一个无法解决的“世界的过失”。电影最后的“解决”对汤米来说当然是“不公平”的，他根本不能也不应该被解决，为此小水说我写得太过乐观——哥哥这句试过道歉、安慰都不能让他作罢才说出口的“爱”对他来说连晃过黑洞的一道光都算不上。但我还是更愿意从汤米自己的角度来讲，他是为何而来？他期待一个怎样的契机完成自己的心愿？我相信这个拥抱会让两兄弟敞开心扉，这当然不是布兰登的“解决”，而是汤米的如愿以偿。

最后附一下小水的评论：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最终是反对资产阶级的精致与高度控制的趣味的。有别于那些炫耀性的、拜物的肌肉，汤老师的肌肉像老棉袄一样笨重，既非武器也非盾牌，他的脚步因此而迟缓不稳，那身肌肉与其说让他显得更有力量，不如说让他看上去更脆弱、更vulnerable了。
当别人在健身房里听着贝多芬有节奏地呼吸和出汗时，汤老师在荒凉的小巷里用金属球棒殴打着废轮胎，这就是他全部的赛前训练。家里人要用亲情收买他，媒体要把他打造成恶心的爱国英雄，他最终没有逃掉，可他毕竟也无法被完全吃掉，他身上还是有什么凭着极端的痛苦留在了赛场上，一种刨干了故事的相异性。
《勇士》看上去像是一部硬汉电影，这大概是对汤老师能产生的最大误解。汤老师像女人一样执迷不悟，像小孩一样满腹委屈，像动物一样负隅顽抗；但男人，和汤老师没啥关系。成为汤老师就是成为女人孩子动物和异乡人。我反对@超微小兔用爱的名义来吃掉汤老师。
德里达说，原谅能够原谅的人算不上原谅，原谅不能原谅的人才能叫原谅。汤老师向我们演示了，这种真正的原谅简直就是一场灾难，汤老师不得不在杀掉别人（不原谅）和被吃掉（真原谅）之间做出选择。和勇士相比，以伦理性为卖点的少年派简直是在搞笑，真正可怕的吃人是连骨头都不吐的，比如符号地来吃你。