赵氏孤儿

1.

赵氏孤儿是个好题材。那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白

大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。这是很好的。程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。要真这样，就大大的矫情了。观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。确实挺毒的，看得人心振奋。谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。这是个喜剧，是所有人都喜剧。……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！”。在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。现在，又有了《赵氏孤儿》。程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。这不是陈凯歌又是谁呢？一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙

一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。他是幸福的，他只感受得到幸福。其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。那些和他的个体生命无关。所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。非常好。这就是程勃。看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。我以为他已经洞察到了人性。可后面又发生了什么？原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。这算什么？十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？阳光青草地上父子情浓算什么？难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解

什么是大爱？什么是人性的美？谅解：了解并原谅。不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。
高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。
高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。
高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。
感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。
编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。）

（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！哈哈哈哈……）

（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。）

尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。）

从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？他的牺牲换来的是什么？如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！”

电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。”

陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。

赵氏孤儿糟糕到不能看，我对陈凯歌绝望了。

其实我半点儿不介意改编解构，你就是把程婴说成是一阴险投机大坏蛋我也可以看下去。
其实我特乐意把程婴定位成小人物，怎么被一步步逼成舍己为人的，真的。

可是逻辑要通啊，核心情节要靠谱啊，关键场景要给力啊。

那些什么庄姬府上半个女佣都没有、一场大战不过小猫俩三只、葛大爷一衣服血还能大模大样出屠岸贾家之类的细节bug我就浮云了不说了，可是！

你说那屠岸贾怀疑得如此精准——为啥娃被抓了娃他妈不来门口跪着求？
你程婴妻一句气若游丝的“因为这孩子爹娘都死了”就能揭过去了？
 明知道程婴有俩孩子，一个赵氏孤儿一个程婴自己的娃，程婴究竟凭什么表现让屠岸贾杀一个放一个，而不是两个都杀——这绝对是核心情节之中的核心情节，可电影里我半点说服力都看不出来。

而且话说那孤儿到底为啥对屠岸贾那么深感情啊？！
一开始被屠岸贾骗得摔了个高空自由落体，好吧，小孩子不记仇，给点好吃点教点好玩的就忘了；
后来又被告知屠岸贾杀了他娘，自己也信誓旦旦表示我不喜欢“干爹”了，咋没两天就忘了这茬了呢——这明明也同样是一个根本绕不过去的核心情节啊！你成天对着一杀母仇人叫干爹你不心寒么不心寒么？

还有告知赵氏孤儿真相的那场戏，多大的重头啊，居然就给拍成蜻蜓点水了？葛大爷你练习了那么久的说故事最后就给浓缩成两句了？就算你在你儿子眼里，长得一脸不靠谱，十五年前的人都没死绝吧，那真相就这么没证据没说服力？
再说，前头你陈大爷让葛大爷画那么多漫画，连动画特效都上来了。原来是纯属xb，告儿我们大家咱也是会玩电脑特效的，跟剧情推动半点关系都没有，是么是么？

其实我更不能忍的是影片的节奏和气质。

这电影简直毫无节奏可言。

前头蒙太奇闪回的那叫一个快，一分钟里意图交代的内容线索那叫一个多，我简直觉得这电影满得都盛不下了。
满就满吧，一直满下去也行，或者你张弛有度也行。
偏偏等人都被屠岸贾杀绝了，复仇计划开始了，这节奏嗖的一下全变了。
忽然就统统变成了仨俩角色在一封闭小场景里说闲话，而且角色说那话就跟拉家常一样。虽然时间推进进度仍然很快，十五年一眨眼就到了，可是每个场景的节奏那叫一个慢呀，那叫一个松懈呀。

至于气质，就更差了。

其实前半段剪辑虽然有点不够从容大气，古典悲剧的气质还是有的。
可也是从真正的复仇开始，忽然的所有的古典悲剧感通通消失不见了。
我是从水墨动画出现那会儿开始真正流汗的——葛大爷为了梳理思路留证据，把屠岸贾的杀人过程画成了画，其实这情节设定不错，既强化记忆又明晰前片，可是，陈大爷您怎么就想到玩动画了呢？？老老实实在纸上画个画不行么？哪怕你用最老土的闪回呢，也比端个动画片上来靠谱啊陈大爷。

再往后就越加不能看了，古典范儿一泻千里，从情节设定到人物对白统统世俗化，黄晓明那更是纯粹就是来搞笑的。
其实世俗化没什么不好，可是片子的气韵总该是通的吧，不能前半截还宫廷风云后半截就成三个奶爸一个娃了吧

而且明明都世俗化了，我也就当一世俗生活轻喜剧片忍了，这最后调子又开始往上拔了。
当程婴一身鲜血缓缓走出屠岸贾府，往事如烟，音乐升起，他缓缓的，缓缓地，缓缓地，倒在他第一次出现的大街上……
我终于笑抽了！！！

陈大爷我是真看重你的，风月刺秦我从没觉得烂过，哪怕梅兰芳我也觉得更多是因为各种掣肘的缘故，可是这一次，这一次让我说什么好……

而且，我明明是一个对古典悲剧毫无抵抗力的人啊，想想当年看话剧版的《赵氏孤儿》，程婴那种层层逼仄之下的高洁与悲苦，那么轻易地就让我泪流满面……

《赵氏孤儿》第一次媒体见面会上，陈凯歌说：“自从《无极》后，我面对批评的态度是，照单全收。”那日，底下坐了黑压压的一排记者，大家其实都想到起了《无极》：古装片，大制作，《赵氏孤儿》会不会和《一个馒头引发的血案》一样成为陈凯歌的滑铁卢？谁也不敢开这个头，扫了导演的雅兴，倒是陈凯歌自己先说了，这是聪明的一招。

 

其实陈凯歌有点多虑了。《无极》是他创作生涯中的低谷，不可能再差了。那个年代，他昏了头，一门心思往大制作上奔，忘了自己安身立命的本钱。《赵氏孤儿》没有那么差，至少在前一个小时内足以证明他还是中国最牛导演。最初重要人物的出场，寥寥几笔，性格跃然纸上；那场血雨腥风的宫廷争斗也拍得极为精彩，最后赵家的灭门惨案把整个气氛推上了高潮。

 

不过前一个小时的戏也是各类版本史料呈现最足的。陈凯歌功课做得好，消化能力也强。无论是从剪辑节奏还是各项指标的把握，他拿捏的极为精准到位。

 

PS,我不得不说，范冰冰还是美死了。虽然只有不到十场戏，但那张脸一露面就惊艳动人。尤其是大屏幕上看，五官精致。相较下，扮演葛优媳妇的海清真像一个大妈。奇怪的是，私下看，范冰冰很一般，还有点胖。看来她真的天生适合大屏幕。

 

到了电影后一个小时，怎么形容呢？就像一场狂风大作后只下了星星点的下雨。各种不给力。陈凯歌在媒体见面会上曾说过，他做了一些改变，要用现代人的思维方式去解读程婴和赵氏孤儿的关系。比如，为什么程婴要用自己的孩子换他人的儿子，这是不是有点太残忍？古人讲究的”义“字当先，在现代社会里，是否还能成立？

 

显然，陈凯歌没有很好的回答这个问题。其实解读并没有错。无论京剧版本，还是元曲版本，赵家灭门惨案发生前，故事的脉络几乎一样的；灭门惨案发生后，各个时期的创作者都做了相应程度的改编。比如有的版本是程婴带着孤儿逃到深山，有的则是程婴和孤儿归入屠岸贾门下……

 

当然，任何版本都是可行的，但如何解读的通顺就成了大问题。在电影上映前，如果我没理解错误的话，陈凯歌的剖析是：程婴只是一个小人物，无疑卷入争斗，只是阴差阳错被迫成为了“忠义之士”。在抚养孤儿的15年中，他希望用爱化解仇恨。

 

可是，电影的后一个小时所着力描写的程婴和孤儿的关系中，观众看到的却是另一番状况。在此不剧透。反正故事的主线变了味道，各种莫名其妙和不知所云。

 

PS：葛优演的没有问题，王学圻再次证明了精湛演技，到是黄晓明在复仇的三角关系中显得最弱。他真的不适合演这类戏。每次他出场，明显接不住戏。做一个比喻，他的演技就好似和武林高手对打，人家是出拳于无影中，他虚张声势，拳拳不在点上。

于是，《赵氏孤儿》和《梅兰芳》一样落了个“虎头蛇尾”的评价。如果说，《梅兰芳》最后的仓促有各种难以言喻的现实理由，那《赵氏孤儿》后半程的苍白和无力就是创作者本身的问题了。

 

其实，我一直在想，这不是陈凯歌的问题。看《赵氏孤儿》前，我特地翻出三联做的那期《凯歌老了：一个人与一个时代》。那是意气风发的80年代末90年代初，中国第五代导演的黄金时期。从禁锢的体制内解放后，艺术的创作力如井喷般奔涌，《黄土地》《红高粱》哪一部电影不是经典？

 

难怪人们总爱问：”为什么陈凯歌再也拍不出《霸王别姬》？是那个时代造就了《霸王别姬》。时代不再了，《霸王别姬》也就没了。

 

在中国电影票房一路高涨的当下，中国电影却再也没有旷世精品了——这是一个莫大的讽刺。你可以说是电影变得商业化了，也可以说是电影人不思进取了。但很少有人去反思是电影的创作能力在急速退化。每一个电影的黄金年代，背后都有一批优秀的编剧在支持，而编剧的工作即等同于创造——请让我们看清一个现实：今年的鲁迅文学奖颁布后，骂声一片。当人们不再相信任何国家文学奖项时，还有哪部小说能成为时代精品呢？

 

8月采访张艺谋时，他谈了自己无奈。不是他不想拍戏，而是真的没有好本子。所以这几年，他的作品都是改编而来。从《三枪》到《山楂树之恋》。

 

陈凯歌没能成功的改编《赵氏孤儿》的后半部——他大可不必自责，一个人是无法脱离时代和他所处的制度去干做事情的。就算你的品质在好，能力再强，都不重要，你的成功与否一定取决于制度空间的大小。

 

其实，在三部贺岁大片中，我到最期待《非诚勿扰2》，王朔出山，不知道他还是不是那个飞扬跋扈目空一切的北京顽主，亦或是变成了个谨小慎微，无功无过的中年怪叔叔？

我又想起了去年华表奖上陈凯歌和冯小刚同获最佳导演奖。冯小刚絮絮叨叨，语无伦次，一一感谢了诸多兄弟；陈凯歌从容不迫，字字珠玑，看似跑题的讲起了国家山河和命运。

 

这一幕，是中国两个最知名导演的典型写照。

 

时至今日，陈凯歌一定还是那个少年凯歌，他的气节，野心，情怀和对电影的无限热爱没有随着时代的变迁而削弱，正如他说的，他对那些对历史人心起推动作用的人和故事，始终关注，且心存敬佩。在大时代的洪流中，他让我们看到了一个导演对生命个体的尊重，对在体制下被异化的人们发出的反抗的赞扬。

 

陈凯歌的情怀始终是美的。只是时代，没有给予他合适的讲故事的方法。这，也是我们的悲哀。

中国电影的死结就是剧本，剧本这一关过不了，再好的戏也出不来。

一

《边走边唱》

原著：史铁生小说《命若琴弦》
编剧署名：陈凯歌
变形：强行融入了史诗风格的寓言色彩

举例：主角盲歌手所唱的民歌，由乡间俚曲改成了华夏先祖的传说
“古时候有英雄，叫夸父，追日头，五百年”
“古时候有女子，叫女娲，炼石头，五百年”

陈凯歌：“可以把这部电影看做是陈凯歌的精神自传。”

评价：拍得非常沉闷，我光看老艺人说一些词不达意，玄而又玄的话。（芦苇）

二

《霸王别姬》

原著：李碧华小说《霸王别姬》
编剧署名：芦苇、李碧华（未参与创作）
变形：剧本完全由芦苇操刀，陈凯歌没有动过一个字

芦苇：“我写剧本，你不要当编剧。”
陈凯歌：“我巴不得。”

八卦：徐枫找到陈凯歌的时候，他开始根本没看上这个故事，觉得太通俗，是三流小说。可是因为除了徐枫没有人给他投钱，最终接招。

三

《风月》

原著：叶兆言小说《花影》
编剧署名：陈凯歌、王安忆、舒琪（未参与创作）
变形：陈凯歌和王安忆两人经过了多次的长谈交流

王安忆：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头，但我预感到他将是‘成也萧何，败也萧何’……有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。”
陈凯歌：“王安忆是个作家，并不适合写剧本，尤其不适合给我写剧本。因为我们俩的优势是一样的……王安忆写的东西精神上是很高的，我跟她有点像，所以我们没办法真正写出一个落到地面上、落到人间的故事，因此整个过程很困难。所以在剧本的阶段就决定了这部电影可能会有问题。”

八卦：叶兆言受邀写了最初两稿，陈凯歌拿走了。到上映时，电影字幕中并没有提到该片改编自叶兆言的《花影》。

评价：到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：“老板，真的有老虎会咬人。”（徐枫）
我太注重艺术，太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里的非常非常“真”的东西没有了。……我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。（陈凯歌）

四

《荆轲刺秦王》

编剧署名：陈凯歌、王培公
变形：巩俐对剧本提出了意见，在经过讨论、修改了前三十场戏之后，她方才答应出演赵姬。

八卦：姜文对剧本不满意，并提出了很多想法，他认为，如果他不能理解荆轲这个人物，他就无法去演，最终辞演荆轲。
本片在日本首映的版本是根据剧本剪成的，连陈凯歌自己都认为“文学剧本却有违视像规律”，后来又重新剪了一版，变平铺直叙为板块结构。“与其这样拉开的散点儿的叙事，还不如把情节集中起来。”后来在2003年接受白睿文采访时，他又表示“第二个版本是我被迫为欧美市场做的，他们派了一个人到北京来说你应该这样剪、那样剪。因为这是一部预算很高的电影，我没办法不听，心里很不开心，因为我觉得原来的版本更符合我的原意。”

评价：在剧情与人物的逻辑关系上，如其剧本般的混乱不堪难以理喻，犹如进入了一座无视结构原理的巨无霸式的建筑之中，满目是大而无当华而不实的堆砌，台词声嘶力竭内容却苍白无力。（芦苇）

五

《无极》

编剧署名：陈凯歌、张炭

陈凯歌：“张炭是有贡献的，我觉得他最大的贡献就是陪我一块聊天。”
张炭：“我和陈凯歌导演在5个月的剧本讨论中，唯恐观众不笑，观众能笑，是看到了剧中的荒谬性，《无极》是蕴含着深刻主题的诙谐剧、悲喜剧。”

六

《赵氏孤儿》

原著：纪君祥杂剧《赵氏孤儿》
编剧署名：陈凯歌
变形：一是加入屠岸贾弑君情节，二是韩厥放孤后未自杀，三是加入了程妻一角，四是屠岸贾的死法。

高璇：“我们最引以为豪的创作是元杂剧没有的人物——程妻对于情节走向的翻转、推动，贡献最大的情节是程婴把赵孤抱回家，城门四合，兵士逼迫全城交出婴儿，程婴找公孙，回家发现程妻已把赵孤顶包程勃交出，从而把赵孤和100个婴儿捆绑置换为公，程勃为私，懂剧本的人知道：此节盘活上部。”
高璇：“关于上半部，情节都在，意思变了，因此上半部不能说是我们的上半部，同样下半部也并非与我们无关，战争一节：赵孤冒进被围、屠岸贾救之受伤、赵孤再求程婴反救之，包最后一节弑屠，没离开前也都大致有了。”
高璇：“我们的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。”
任宝茹：“电影中，‘毒蚊子杀王’和‘两条鱼滑倒韩厥’两处情节并非我们的设计，而是导演的妙笔。”

八卦：在剧本写了一多半、完成“搜孤救孤”结点后，由于接受不了赵孤和屠岸贾情深意笃十五年、听了自己身世就提刀弑父这样的情节，高璇与任宝茹退出创作，而陈凯歌坚持最后结局是“一个快意恩仇的故事”。

什么时候陈凯歌可以放下他那半吊子的哲学思考和抑不住的人文关怀，不再揽编剧的活儿，或许《霸王别姬》还有得超越。

其实，一切悲剧的起点已经安排在了陈凯歌考北大落榜那一年：

“人家说我的作文写的就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干嘛还考中文系。其实，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”

经历从天上掉到地底下的惨痛失败后，现时的陈凯歌已经聪明了许多，肯低头示好，不过骨子里的高傲贵族气还在。这不，看他挑的，先是“一代完人”梅兰芳，再是中国古典悲剧，相当亲民，又不降格调。比之国师的偷工减料顺手拈来，他还是有认真做事的地方，一丝不苟。只是在《赵氏孤儿》里，当频频出现的女高配乐从背景飘荡而来，好似咏叹、好似悲泣，我就仿佛看到了陈凯歌抚胸长叹——他依然封闭在自我的世界里头，沉浸在自我营造的悲剧感当中，无法自拔。

纵观这些年的贺岁档片子，《赵氏孤儿》当然不是一部太坏的电影，但也绝对不是一些人吹捧的好电影，没有惊世更没有回归。陈凯歌能拍出动人心魄的大场面，像宫廷上赵氏蒙冤；能点上一两个很妖的配角，像晋王和谋士，而光有这些，他却还是只能拍出三分之一的好电影，就跟《梅兰芳》一样，让你享受一段直奔高潮而去的前戏，岂不料中途马上停下，说麻烦先生下次再来。

该做的没做完，这就是《赵氏孤儿》的最大毛病。这必然到来的复仇没完，就好似断掉了一口气，它本该比开场还有画面感，更能感染人心。不说儿戏化的“三人连环刺”处理，整个复仇过程没有悬念，打得轻飘飘，简直毁掉了葛优在前面几十分钟的忍辱负重。即使除去这个，有那个灵魂出窍的超现实结尾，《赵氏孤儿》仍旧是一本烂尾戏，好似号召大家赶紧围观程婴的悲剧命运，家毁人亡好悲惨。我直接就联想到了《和你在一起》，一堆人围着看小孩拉提琴，看似煽情，实乃做作矫情。

再者几个人物立不起来，先不说既毁容又毁掉电影的黄晓明，他的韩厥角色基本起到了娱乐效果，大大冲淡了片子的悲剧色彩，真不知是陈凯歌开的玩笑还是黄晓明的自我发挥。真正立不起来的人物是程婴，影片把太多笔墨浪费在了生活琐细上。由于他的被动，《赵氏孤儿》始终无法交代出他的真实动机，更无法表现出人的崩溃。由于程婴受制，赵武也不停摇摆，他如何接受事实并向义父刺出剑，这些都表现得太想当然了。电影给出的逻辑是这样的，程婴跑到屠岸贾面前，赵武自然会帮程婴，没有为什么。影片有意不断强化赵武的矛盾遭遇，他一边是养父一边是义父，本该有一个精彩的内心斗争乃至于自我溃败，然而这些在《赵氏孤儿》里都是消失不见的，多了徒劳无益的外景打斗，基本可以说是功亏一篑。

说到底，《赵氏孤儿》还是一部典型的中国式大片。你会有相似的笑场经历，更会有片刻的穿越错觉。那些一望便知的影视基地搭景，那些灰头土脸的群众演员，那些践踏史实的各种漏洞。所以，《赵氏孤儿》并没有能让陈凯歌脱胎换骨，更无法在这个时代里脱颖而出。

这就是命。