书店

“阅读是一座避难所”，从某种程度上，每次谈起这句话的时候，我都会有些不自自主地逃避和抗拒。更多时候我只想站在离它不远不近的地方观望它，以回避我们每一次正面交锋的可能，好像怕极了它真的把矛头指向我。我不敢正视自己，我怕那些压抑着的低沉的呐喊会在一瞬间突然爆发，我怕终有一天，那堵近乎颓圮的高墙会被外面铺天盖地的指责、谩骂汇成的黑红鱼血一样的河，在不断翻腾由“袭”的推到。

可直到我看见 Edmund Brundish在为因书籍结成的好友Florence Green毅然走出自己宁静的世界，走向那个令自己失望的小镇，与Violet Gamart谈判、恳求甚至是以自己最不喜欢的方式--怒吼着来劝阻她对The old house book shop的一切毁坏行为时熬得通红的脸，直到看见他颤颤巍巍走在路上，最后倒在自己的房子门前时，立在我面前的那堵墙“轰”地坍塌了了，不是被外面黑红鱼血一样的河推倒的，是被注在我身上的一股莫名强大的力量，由内向外推倒了，我趟过血淋淋、翻滚着的河水，不顾一切地冲了出来。阅读是一座避难所，我进去了，看不起逃避现实，阳怯又懦弱的自己，可如果真的逆着涌动的人潮，忍着那些指指点点和刺耳的谩骂，就像Edmund Brundish一样，坚定地走进这座“避难所”，何尝不是一种莫大的勇感呢!

她实现了自己的梦想，又被人剥夺，但任何人都无法夺走她内心深处所拥有的东西——她的勇气

2018年第21届上海国际电影节，展映电影达500部左右，却依然不能满足影迷的需求。6月9日上午8点，电影节开始在网上预售电影票，只几秒钟，刚刚获得戛纳大奖的日本电影《小偷家族》的票子，就被一抢而空。

不要说《小偷家族》了，我自忖，像《碟中谍》这样的热门展映片，也抢不到，所以，就去关注那些从片名到创作者在此地都不那么耳熟能详的电影，比如，英国、西班牙、德国合作拍摄的电影《书店》。

故事发生在1959年的英国小镇哈堡。

一见钟情的丈夫在二战中离开了她，弗萝伦丝孤独地生活在小镇上。寂寞难耐时，她就捧一本书坐到海边，直到夕阳西下。

对婚姻一往情深的布朗迪希先生，失婚以后一个人躲在小镇上自己的庄园霍尔特屋里，听凭小镇居民编排他妻子的去向，一味地沉浸在阅读中。

很多人会觉得，《书店》的故事走向是这样的：坐在海边读着一本本有意思又有意义的书籍，开一家书店的念头在弗萝伦丝的脑子里油然而生。书店开张以后，弗萝伦丝与婚姻失败而幽闭自己的布朗迪希先生之间有了联系，以书为媒，孤男寡女的心中重燃爱情之火，两个幸福的人儿白天共同经营小镇上多少年来唯一的一家书店，晚上则一起回到霍尔特屋，死寂了很长时间的霍尔特屋，从此充满欢声笑语。

电影里，等到弗萝伦丝将镇上的老屋变成一家书店后，的确以书为媒搭讪上了从不与小镇居民搭话的布朗迪希先生。以为布朗迪希先生早已读过勃朗特三姐妹的小说，弗萝伦丝才推荐了雷·布拉德伯里的《华氏451度》，但这不妨碍极不喜欢勃朗特三姐妹作品的布朗迪希先生认定，弗萝伦丝是个有着不寻常文学品位的书店经营者。

正在阅读《华氏51度》的布朗迪希先生

雷·布拉德伯里是一位什么样的作家，能一本书就赢得几乎读遍英国文学作品的布朗迪希先生，顺便也加重了弗萝伦丝在布朗迪希先生心中的分量？雷·布拉德伯里是当代科幻小说大师，1953年出版的小说《华氏451度》是他的代表作。在这本被文学界评论为反乌托邦的小说里，雷·布拉德伯里讲述了这样一个故事：盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，负责焚烧违禁书籍。在从事这项工作的10多年里，看着书一页一页地烧成灰烬，盖伊·蒙泰戈从中得到了乐趣。有一天，盖伊·蒙泰戈遇到了一个17岁的女孩，通过女孩他又认识了这样一群人，他们都有惊人的记忆力，能把读完就烧掉的书深深地记在心里。与这群特别的人相处久了，盖伊·蒙泰戈感悟道，他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动”。雷·布拉德伯里通过《华氏451度》的主角盖伊·蒙泰戈说出的这一段话，犹如微暗之火，在1959年由弗萝伦丝传递给了嗜书如命的布朗迪希先生，又在半个多世纪以后，通过一部电影《书店》传递给了我们，尤其发人深省。

这样的弗洛伦斯

我们所处的，是一个什么样的时代？是一个不再有盖伊·蒙泰戈这样的消防队员、出版物铺天盖地的时代，也是缺乏17岁小女孩与她的同道者的年代。电影《书店》是根据英国当代女作家佩内洛普·菲茨杰拉德发表于1974年的同名小说改编的，作家虚构的英国小镇哈堡以及小镇上居民对书籍的态度，灵感会不会源自她的感慨？1970年代的英国人远不如他们的祖辈对书籍那么痴迷了！如是，假如佩内洛普·菲茨杰拉德还活着，会更加失望，电影上映的2017年，人们与阅读的关系，渐行渐远。

是为了与弗萝伦丝的老屋书店相互辉映吗？就电影的表现手法而言，《书店》显得有些陈旧，就这么平铺直叙地讲了一个书店从开张到被小镇的乌合之众毁弃的故事，就连那个可能让观众怦然心动的爱情桥段，也只肯让其露出端倪就胎死腹中。这部冠之以“书店”的电影，究竟想让观众看到什么？

它想让观众看到书籍——也许，说文学更加恰切——能给予一个人的精神力量。只是，这部丝毫不在意会曲高和寡的电影，会如此忠实地跟着原著亦步亦趋，在不那么通俗、流行的《华氏451度》以后，又选择了更为高级的纳博科夫的《洛丽塔》来主张文学的价值。

因为《华氏451度》被布朗迪希先生赏识从而得以荣幸地走进霍尔特屋的弗萝伦丝，邀请布朗迪希先生帮助她判断能否在她的小书店里摆上250本《洛丽塔》，电影看到此处，我的心替弗萝伦丝提到了嗓子眼。

俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》，首版于1955年，甫一出版就因其内容的惊世骇俗而成为文学界的热门话题。半个多世纪以后，尤其通过一部中文译名为《一树梨花压海棠》的电影，更多中文读者知道世界文学史上有着这样一部杰出的重要的小说后，我们说到《洛丽塔》，就像小说那著名的第一句话“洛-丽-塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔”，总叫人欲言又止。1959年，弗萝伦丝要将在美国刚刚解禁的小说推广到闭塞的、势利的小镇，就算有阅读达人布朗迪希先生的强烈推荐又如何？照样没有等到手指干净或肮脏的读者来翻阅。

一本本码放在老屋书店橱窗里和书架上的《洛丽塔》，没有等到小镇上的人来翻阅。书店，也在贵妇加玛特太太的权力运作下，不得不关张。小说也好，电影也好，《书店》的结尾非常悲戚：孤身一人的弗萝伦丝克服重重障碍开出来的小书店，没有了；与布朗迪希先生互生的好感刚刚开始有了爱情的苗头就因为布朗迪希先生的意外死亡而终止了。

英国、西班牙和德国的电影人选择2017年拍摄一个写于1974年、反映1959年英国小镇书店的故事，是不是在哀叹，一个等不到手指干净或者肮脏的读者来翻阅《洛丽塔》的时代，来临了？并非杞人忧天，不过，这世界从来没有丢失过暖意。瞧，那个叫克里斯汀·吉平的小姑娘！就因为做了数月弗萝伦丝的助手，这个声称不会喜欢书籍的女孩，在弗萝伦丝不得不舍弃书店离小镇而去时，依照从书本里学到的正义感用那只取暖炉引火将已归属加玛特太太的书店烧毁。至于让长大成人的克里斯汀成为一家书店的主人，是佩内洛普·菲茨杰拉德和电影《书店》的创作人员相信，像《华氏451度》和《洛丽塔》这样的经典，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者，你看，不喜欢书籍的克里斯汀，不也与书籍为伍了吗？

弗洛伦斯和克里斯汀

假如没有跟随电影看过一遍弗萝伦丝为书店做过的努力，恐怕很少有人会相信，《华氏451度》和《洛丽塔》这样有些艰涩的经典，还能等来习惯划屏速读的新读者。可是，几乎满座的电影放映厅里，没有人在银幕上缓缓升起创作人员字幕时抽身而去，而在灯光亮起的刹那，如海浪般响起的掌声，让我们相信，文学永在——一年又一年，我们在上海国际电影节看到了什么？看到了《书店》这样的电影以及感受到了被《书店》这样的电影催醒的诗意。

药品是众所周知的，特殊又必备的民生商品，书本，却往往被忽略。在很多人心中，书本，特别是除却教辅书本，她只是廉价又低毛利的情怀商品。

而在当下，当我们谈及书店的时候，所有的唏嘘与慰藉似乎都和理想主义相关，但书店，只是漂浮在理想主义者心中永不凋零的春日花园么？

电影《书店》改编菲兹杰拉德的同名小说，讲述女主角弗洛伦斯在一个小渔镇上开了一个书店，后以失败告终的故事。这个菲兹杰拉德不是海明威好朋友的那个菲兹杰拉德，而是英国著名的女性作家——佩内洛普·菲茨杰拉德。

她说“一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店”。极有可能是因为她自己经营过书店，所有写这出故事时，带着浓浓的自传色彩。

故事里，充满了嘲讽，或者，说是嘲讽宁勿说是宣泄失望。而我在她对失望的宣泄中，反而看到了她更加坚定地，对于书店和书籍意义的阐释。

电影的画面中，大风似乎没有停过的海边，阴郁的天气掩映着人物苍白的面色。固执又温和的女主挺直背脊，她以为，书籍筑起的高墙，风雨着不透。

而老屋书店这个小小心愿的实现，却像一闪而过的流星，也像飘在水上的纸船。但她的一念之间，却以漫天火光，温暖了也福泽了阴冷小镇上的人们，短暂，却有力量。

这样开一个书店，失败作为结局的故事，特别是在现在这个时代，可太多见，着实是个平凡的主题，但也正如海明威所说“只要故事真实，文字质朴干净，赞美直面压力的无畏和从容，就没有糟糕的主题”。

而我，也想借这个电影的机会，探讨下我认为的书籍的意义。

电影中说“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的永久珍藏，书是必需品”。是啊，书籍应该是必需品，我相信这并不只漂浮在理想主义者心中的幻想。

文字诞生的开始，是为了记录，后来，更是为了创造。我不能想象，没有了创造力的生活和行尸走肉有什么区别？创造力让人独一无二，也在现在的科技背景下，让人永远不会被人工智能取代。

他们说，那是因为你是理想主义者，才会觉得创造力是重要的。一个理想主义者，企图改变他人，是徒劳的，但你要知道，一个理想主义者，想要改变自己，也是徒劳的。

他们说，活着就是最大的意义。而一个倔强的理想主义者，还是企图从文学艺术中找寻一些除了活着之外，有关生命的意义，这或许是一种英雄主义。英雄主义和天真有什么区别？英雄主义比天真多了更多的勇气。

战争，金钱，政权都是可以毁灭世界的强大机器，这种毁灭的力量如果没有了创造力的抗衡，没有了勇气的抗衡，会像大火燎原一样，让文明回归原点。

而书，除了抗衡之外，更能让人浴火重生，也可以让文明浴火重生。

故事中，反面角色加马特夫人，企图用文化中心代替书店，也是她，运筹帷幄，干掉了弗洛伦斯的老屋书店，也许她是嫉妒使然，也许是控制欲使然，也许在她心里，就是不能理解，文化中心为什么不能代替书店。

书籍，不止是传播文化，传播这个词，未免傲慢，实际上，书籍安静又谦卑，他就在那里，予取予求，任由解读，甚至任由误解，每位读者根据自己的需要，可以产生不同的代谢结果，疗愈各自的伤口。

电影中说“当我们读一个故事，我们身在其中，书的封面就像房顶的四面墙壁，她形成了一个家”，书籍不仅仅是家，是避难所，她更是药。

而往往伤口愈合后才轮得到关于勇气的讨论，一个淹没在疼痛里的人，一个像大地之母跪地求饶的人，你如何要求她内心勇气滋长？

故事中的主角弗洛伦斯，小镇深居简出的古堡主人——布朗蒂希先生，开书店时招到的帮工——朋友家的小女儿克里斯汀，他们都是先被书籍治愈，再不断滋生出反抗勇气的代表。

故事中，他们的结局却仿佛昭示了反抗者的典型结局，被驱逐或是死亡。但反抗者的勇气足以让他们连面对被驱逐或是死亡都是从容而坚毅的。

可是，书籍也不是一定要以纸质版的形式存在，不是吗？如果电子书籍也同样能有以上的价值，那书店又能有多大的价值呢？

关于实体书店的讨论，确实也一直是喋喋不休的话题，这十来年，因为电子媒介的发展，因为经济，因为疫情，实体书店倒闭的不少。数字生活确实让人们更加的便利，交流更加的高效，蔡伦造纸之后又何尝不是感受到了便利和高效。他们都只是一种媒介，一种工具，一种载体。

但实体给人带来的体验确实是虚拟无法超越的，这也是为什么虚拟世界总是在模拟现实，才能企图取代现实。看得见，摸得着这件事情，绝不仅仅是怀旧的情怀这么简单。

电影《天使之城》里面的天使所羡慕的人间，一定是能真实感受到梨子绵软质地，甜爽汁水的世界；电影《头号玩家》故事的前提也是2045年现实世界衰退破败之后。

更何况对于城市生活也好，乡村生活也好，书店也是补全公共空间完整功能的必要性场域。

在我心中，纸质书永远不会消失，实体书店永远不会消失。这些年不断碰见的，为了实习书店而坚守的人们，也在让我更加坚信这一点。

当我们的谈及肉体存续时，书籍确实是无用的，烧书取暖，也只能像卖火柴的小女孩儿那样感受霎那的温暖。但，爱书的人，不应该为了无用而羞愧，而应该为了无用的羞愧而羞愧。

活着，然后呢？谈及生存之后，我们终究不止要生存，我始终相信，求上得中，当你不止要生存的时候，才能够真正生存。

最后，电影让我种草了一批新的书单，牙买加飓风，蒲公英酒，华氏451。当我觉得漫漫人生路艰涩难熬的时候，文学艺术总能让我觉得时间不够用，而生出对人生路漫漫的和解。

完

因为对佩内洛普菲茨杰拉德原著小说的喜欢，所以此次上影节非常执着于这部电影的求票。整体看下来，有点失望，这种失望不是来自于电影本身，就电影本身而言是一部还不错的电影，失望来自于偏离。这种偏离可能来源于两个女性创作者的都很强大的自我，佩内洛普菲茨杰拉德有自己的写作风格，而伊莎贝尔科塞特也有其自身电影风格。

对于佩内洛普菲茨杰拉德文风的喜欢让我对电影的偏离很失望。依稀记得佩内洛普菲茨杰拉德结束自己的学院生涯六十岁左右才开始写小说，又是英国人，其文字之节制，文风之隽永，绝非样子货。最后总难免囿于繁琐的我所以喜欢其人其文风，大概是深知自己作为一个读者的观望根本无法抵达这种简洁之径。

伊莎贝尔科塞特在电影叙事上也是简洁的，然而相比小说，竟然会显得十分维多利亚，但小说所讲述的不是一个简爱式的或者奥斯丁式的故事。小说中偏执的要开一家书店的中年女人，没有艾米莉莫蒂默漂亮的脚踝，没有好看的毛衣开衫完美搭配不过火的筒裙，没有明显涉及情爱的男子的出现，没有一个在书店浪漫邂逅的爱人丈夫，她甚至都不懂书。

这样的一个女人在给新书上架的时候，因为看到扉页上写着一本好书是一位大师精魂凝结而成的宝血而出于对“精魂”、“血”的常识，把其归类于宗教与家庭医药图书。然而，在一家书店都现实经营上，她一个老农民式的精耕细作去维系它，并坦然面对这种精耕细作的产出可能并不那么好都事实。这个女人，可能根本读不懂《洛丽塔》的，也不会意识到在小镇里上架《洛丽塔》所引起的氛围的。

很久以来，对文学作品改变成影视作品的失望即来源于如此：画面和影像总是会加上滤镜，不愿面对文字里的残酷：那真的不是一个美丽的女人在小镇上开了一家书店然后全世界与其为敌可以让谁在人格上挟以自重的故事，那只是一个普通甚至庸常女人的偏执而已。而庸常的偏执比美丽的偏执更让我觉得动人，更能感觉到有所谓的类似于生活的韧性的东西，不是只有美丽才可以坚持的，坚持也未必都是美丽的，这两者之间也许根本就没有关系。

开一家书店真的不是一件多么了不起的，一定要让人谈论理想主义都事情，如果非要这样谈论，也许只是某种程度上对于书籍对于知识所怀有的表演性。每当看到那些关于书店的理想主义的寄托，我都会想起这样一个庸常的女人及她的偏执。

突然變得喧囂的咖啡店裡，

看了一部壓抑沈鬱的電影《書店》。

20世紀五十年代末的英國小鎮，

一個愛書的寡婦弗羅倫斯從想開書店，到經營書店直至書店關閉的經歷。

小鎮灰色的海浪，原野上被風一遍遍拂過的茅草，優雅知性氣質淡雅的佛羅倫斯，是讓人視覺極度舒適的電影。

因為書店，佛羅倫斯遭遇了種種惡意，但也因此讓同樣癡迷閱讀失婚數十年的艾德姆沉封的心蘇醒了。

兩顆相似的靈魂自然會相互吸引。

沒有什麼比一個外表優雅內心堅定的女子更美好。

從她的編髮，送給克莉絲汀的中國古董盤子，她握住艾德姆的手等等細節能夠感知，這樣的女子內心深處永遠是女孩，是永遠浪漫永遠清澈的存在。

每一个爱书的人都会喜欢书店，有人因为爱得太深而自己开了书店。也许英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德写的小说《书店》的主人公就是如此。

孀居的女主弗洛伦斯·格林克服重重困难，在自己居住的小镇上开了一家书店，以此安顿身心。小镇上有势不两立的两个权威人物，一个是战争暴发户加马特夫人，在资本和人脉上有着很强的控制力，一个是深居简出、疾病缠身、住在沼泽地老屋中的贵族布伦迪希先生。开书店这个行为引起了加马特夫人的嫉恨，她想尽各种办法最终使书店关闭。而弗洛伦斯的坚定支持者布伦迪希先生，也在去给弗洛伦斯争取权益的过程中被加马特气死。这真是一个悲伤的故事，作者用洗练的语言、平静的叙事毫不怜悯地把悲剧氛围拉满。

小说营造了一个迷人的物理空间，一个介于海洋与河流之间的小岛上的小镇哈德堡，充满了与世隔绝的神秘和保守，在这个小镇上，在19世纪的五六十年代，还没有炸署条店、洗衣房、电影院，文化和服务业态匮乏，人们缺少精神生活空间。弗洛伦斯选中的营业空间是一幢五百年前的老屋，年久失修，还有着闹鬼的传说。就是这样一幢老屋，变成了一个温馨的书店，还吸引了一个漂亮聪明的小女孩儿来这里帮忙。在作者的笔下，小镇的自然和人文都富有魅力，比如弗洛伦斯出门散步的地方就是海滩，作者写道：

一月，总有那么一天，就像人们说的，好像是春天般的日子，一块一块的蓝天，沼泽地里成千上万种野草似乎发出了复苏的气息。......

眼前一个急弯转到海边，四十英尺下，是铺满石子的海滩。草皮富有弹性，好似浓密的绿发。悬崖边有一条少有人走的老路，路两边的残迹是房子或者小别墅的残垣断壁。......一栋小的别墅还在悬崖边上。一半的地基和前墙都不在了，客厅是所有鸟儿的栖息地，破碎的墙纸虚空地扑扇着。

一个避世的小镇、一个沉淀着岁月的老屋、一个温馨的小书店、一个伤心的女人，消失了，结束了。全书自始至终萦绕着薄雾清岚般的伤感氛围，但作者绝不煽情，全靠情节和语言的的张力抵达一种悲剧的结局，这是一种结构性的悲剧，欲说还休，此时无声胜有声。

我的习惯是看完书再看看据此拍摄的电影，或者看完电影再据此看看书。《书店》的电影与原著对比做了一些改编，这也是为了更好地适应另一种艺术形式，影视作品是需要冲突和悬念的。相比于原著，电影中的女主有着优雅和美貌，是一个富有魅力的年轻女人，她仿佛总是身着大地色文艺风的英伦服饰，在小镇优美的自然风光和古老建筑间流连，每一帧画面都如诗如画。而男主布伦迪希先生虽也上了年纪，但绝非如书中所写是风烛残年，而是一个走路仪态依然帅气的男人，而且和女主有着暧昧的情愫。相比于原著，我更喜欢电影。

今天，书店已是城市的筑梦空间。不论时代变迁、文字载体的更迭，我们仍然不由自主地被书吸引。每一次出差或旅行，到达每一个熟悉或陌生的城市，我都会到访那里的书店，享受坐拥书城的静谧时光。而在另一个平行时空中，曾经有一个小镇，容不下一个书店，这是多么悲伤的往事。书是灵魂的避难所，而书店却做不到。