加尔维斯顿

一个疲惫的周三晚上，只想看点什么舒缓压抑的心情，快意恩仇的公路片是个不错的选择。

不是。

是什么呢？我理解影评中大家的不快和烦躁不安，大概都是年轻人吧，应该有着光明的未来。

所以，这部片子不会得高分，不会得好评，不会划时代，其实这部片子本身的命运和它表达的一样，就是生活本身。

hard life

为什么不去复仇，为什么不能振作起来，为什么不去改变命运。

能够这样追问真的很好

但如果经历了足够的艰难，我们已然会对男女主角心生怜悯，同时也是对自身及人类的怜悯，认真的活着已经是极其的艰难。

没有幸运，所有的幸运大概都用尽在那些伟大的电影中了，生活本身从来就是如此平庸甚至残酷，即便身手敏捷，心狠手辣，手握证据，甚至代表正义，还是敲诈不到那7.5万美金，还是要坐20年监狱，还是要拖着衰老之躯走向风暴。值得吗？值得。两个人用生命换回了小女孩的人生。

有些人活着注定是生活的祭品，筹码或者代价，然而认识到这一点，还能心怀希望，还能奉献他人已经是宗教般的情怀，而这还要忍受旁观者的不解、评论以及其他。

没关系，经过时间的淬炼，大家都会理解并心生怜悯，对电影角色以及对自己，但到那一天的时候，也就说明你已经不再年轻，坦然接受，并仍然心怀希望，就已经算是伟大了。

最近看的几部好莱坞片子，都不再追求戏剧性的冲突，比如海边的曼彻斯特，甚至是三块广告牌，我想可能他们的电影到达了某一哲学的层次。

这部亦是如此，一个中年人，在一个疲惫的周三晚上，只想随便看点什么来舒缓压抑的心情，偶然看到这一部，写下以上的片段。

加尔维斯顿是美国东南部的一个港口城市，距离休斯顿不到一百公里。背靠大城市，濒临墨西哥湾，又是亚热带气候，自然使加尔维斯顿成了一个旅游胜地，但这部电影显然不是冲着风光宣传而来。

一个被医生告知身患绝症的老混蛋刚被老板撬走了女友。为绝后患，老板以工作为名，为老混蛋设下了一场埋伏，却没想到老混蛋活了下来，并顺手救下了一个年仅19岁的雏妓。别无选择，他们共同踏上了亡命之路，还连带回雏妓家捎上了雏妓3岁的“妹妹”，而逃亡的目的地就是加尔维斯顿。

在这里，老混蛋与雏妓以家人的名义，度过了一段平和的时光，但他终于还是发现了真相——雏妓在回家时竟杀死了养父，而所谓的“妹妹”其实是雏妓被养父污辱后诞下的女儿，雏妓也是因此才堕落到出卖身体。有感于自己已时日无多，又孑然一身，而雏妓却正值芳华，未来仍有无数可能，老混蛋决定铤而走险，给雏妓母女留一份希望。但雷霆万钧般的毁灭却不可抵挡地转瞬降临，接下去发生的惨剧，使所有美好都定格在了加尔维斯顿的海天之间，而留给现实的只剩下永远不可修复的残缺。

这是一出典型的美国悲剧，加尔维斯顿绝美的海滩与慵懒的阳光，在这里却凸显了现实的残酷。亡命之徒已经做好了回归尘土的准备，只想尽力在生命熄灭前给世界留下一份善良，却不曾想善意未能送出，还接着苟活了二十年；误入歧途的少女刚刚触碰到了生活的温度，都还没开始真正憧憬未来的模样，那没成型的梦想就已经被现实彻底撕碎。

最后的夜晚，当老混蛋建议雏妓接着要去参加考试，要上中学读书时，雏妓报以的明媚微笑间充满了玩笑般的不可思议，但停顿片刻，在雏妓明白老混蛋是真心希望她能拥有一个更好的未来时，雏妓眼神中的迟疑一点点变成了信任与感激。那一晚是全片最温馨的时光，他们开心地在餐厅里起舞，尽情感受卸下茫然后的自在。尽管我们都明白，后面的故事绝不会因此就一帆风顺，却还是始终没料到暴风雨可以来得这么急，这么猛烈。

为什么你不上学，为什么你要干这个，我们口中云淡风轻的一句话，也许真的就是别人一生都无法越过的坎，这个现实不单只在中国，在鼓吹梦想的美国也同样适用。有些人就是注定会成为生活的祭品，并不是谁想逃都可以逃脱得了。甚至于当他们清醒过来，奋起反抗，仍会被社会无形的巨手死死压下，最后不得不向命运妥协。真实的生活就是如此残酷，如果你觉得这很遥远，那真应该由衷地感激上天给予你的幸运。

毫不掩饰地说，最初选择这部电影我就是冲着Elle Fanning来的。98年出生的小仙女已经长成了亭亭玉立的好莱坞公主，只是意外她能将雏妓这么一个世故的角色演好，事实证明了她并不满足于白富美的简单人设，而是在努力磨炼自己的演技，正一点点摆脱稚嫩，成长为一个成熟的女演员。

并不新颖的故事，也没有复杂的剧情，却胜在有不错的摄影与氛围，将其中欲言又止的情愫缓缓渗透进了情节中，贯穿全片。而这也使故事结局的冲突性显得尤为激烈，令人难以忘怀。

题材偏暗，故不作推荐，收藏待定。

年龄悬殊的陌生男女，相携末路狂奔，到底会发生什么样的事。

这里没有丝毫的喜感，只有危机四伏之下求生的本能。法国演而优则导的梅拉尼·罗兰，根据尼克·皮佐拉同名小说改编的《加尔维斯顿》（2018），就是这样一部片子。可以说小试牛刀的菜鸟，出手不凡，显露独特的掌镜能力。小说作者为她亲自改编剧本，这奠定了电影的文学基础。

可以说，这真正是一部由80后和90后合谋演绎的一部惊险公路电影。艾丽·范宁最小，生于1998年，女导演生于1983年，男主演生于1980年，总体丝毫不显稚拙。讶异的是，本·福斯特在片中前后的形象反差，如此老道，还真有当年法国大明星让·伽本的某种劲道。

片名《加尔维斯顿》，源于德州东南部的一个海港城市。影片整体风格，让我想起法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔的黑帮电影，沉静又凛冽，有那种晦暗之下隐含的深幽镜语。这是一个有趣的现象。黑帮电影源于三十年代的好莱坞，却在梅尔维尔的手中发扬光大。当然，正因为梅尔维尔喜欢当年好莱坞的黑帮片，也让他决心照着这条道死磕下去。光影之旅就像是画一个圆圈，现在来自法国的梅拉尼·罗兰来到德州拍了这部《加尔维斯顿》，单从她挑选演员的眼光来看，足显不俗。

影片情节险象环生，着力点却并不在此，主要还是阐释男女主角内心的微妙变化。误入黑帮陷阱的中年男人卡迪（本·福斯特饰），为逃避追杀，无意中带着拯救的19岁妓女罗姬（艾丽·范宁饰），走上了逃亡之路。起初，双方总是掺杂着诸多不信任和误解，甚至卡迪觉得她拖了他的后腿，总是给他添麻烦。片中对话并不多，主要依靠故事核的推进寻找话题。我们从中知晓，卡迪以前为黑社会做事坐过牢，还有过一个黑人女友，但因为他酗酒，两人相处的并不好，加之被黑社会纠缠，两人关系就闹掰了。

现在的卡迪，只想做一个好人，可坏人偏偏找上了他。问题是，经诊断他罹患了肺癌，可能命不久矣。途中，他不停地咳嗽，常咳出血，这让罗姬十分着急。两个陌生男女，被生生地绑在了一起，亡命天涯的滋味并不好受。途中，经过橘郡她的家乡时，她枪击了继父，抱走了她三岁的妹妹。后来才得知，继父在她16岁时诱奸了她，生下了这个“妹妹”。也就是说，这妹妹其实就是她的女儿。按她的话说我只想过真正的人生。片中最动人的一句话，可能就是罗姬哭着对他说的，不要丢下我们。前路未明，他只能沉默以对，算是一个男人的承诺。

不觉，卡迪驾车来到加尔维斯顿，决定留住一周。这期间，他俩从不信任到粗略了解直至理解，经历了一个撕心裂肺的过程。对于卡迪来说，黑帮在后面追，住下来还担心警察追查，时不时还被混混威胁逼其一起去抢劫，这些都给他带来无尽的困扰。

更主要的，随着双方内心的亲近，他对于罗姬就像一个父亲对待女儿那样的爱。他决定主动打电话给黑帮头子，如果他们给他七万五千美元，这事就算了结。看来他是完全糊涂了，明明是黑帮不饶他，反而他要向黑帮发出挑战令，这是晕了吗。当然不是，他只是想帮罗姬母女，让她们过一个安定日子，不要像他这样东躲西藏。

在跟黑帮对决前，卡迪特地把罗姬叫到海边。罗姬那天穿着红色裙装，美极了。他对她说，你要答应我，有了钱以后，你要完成高中学业，带好这可爱的小宝宝。她对他的请求，抱以一个明媚的微笑。

但凡事操之过急，就会出岔子。黑帮是一群，卡迪只是孤军奋战。他们给他来了个防不胜防的伏击，终因寡不敌众，被打得皮开肉绽，算是捡条命逃出生天，但漂亮的罗姬却被黑帮所害。怀着巨大的悲痛，卡迪展开了复仇，之后深陷囹圄二十年。看到这，我们可以说，影片完全跳出了一般黑帮片的思维。或者说，年轻的女导演把它拍成了一部情感深沉又细腻悠长的文艺片。

二十年后，已步入老年的卡迪，饱经苍桑，步履有点儿老态龙钟。可以说，他从监狱出来，完全变了一个人。我们只有从他脸上，看到他依然刚毅的神情。他独自来到加尔维斯顿岛生活，寂寂无名，生活如此简单。令我们眼前一亮的是，罗姬长大的女儿专程找到了他，诉说对于他的思念。她说我现在住在奥斯汀，从事平面设计。他问，你结婚了吗。她说没有。那恋爱了。她点点头。他说恋爱了真好。她哭着说是他一直在鼓励我。

这个他，当然就是卡迪。看得出，他力求回避她的情感表达。显然，电影隐含了好多，他并不想延续这种微妙的情感。也许，对于他来说，一切都无法挽回。她说我还记得我姐姐一点点。她请求他跟她一起过。他拒绝了，并说在我告诉你真相后，你一定要离开这里，因为暴风雨要来。他讲述罗姬的身世，并告诉她你并非她的妹妹，而是她的女儿。看到她泪如泉涌，他说我想让你知道，你并没有被你妈妈抛弃，从来没有。

最后，暴风雨真的来了，他独自来到海滩，恍惚看见了一袭红装的罗姬，如同一团温暖的和光，他跑了过去。

2019.1.11

请关注影评公微号“经典光影手册”

男主这人的智商明显有问题，潜入别人家里还打死了人，明显就等于获罪，男主在实施行动之前明明知道结果还要去做，简直等于白痴。

影片贡献的几场打斗戏并不出彩，属于三流的水平，不知道是不是投资不够，那两三个对手跟本突出不了男主的战士身份。

男主拥有着成年人的身体，智商却像个小学生，看到屋子里有被绑架的女人，当时就该报警好吧？毕竟你自己又不是什么厉害的特工，007和碟中谍看多了？

男主把女人和孩子拐出来以后，居然就漫无目的的乱转，影片从公路逃亡变成了浪漫旅游片，这是去旅游还是逃亡呀？

女主的想法，简直像是在玩儿，但是玩得并不出彩，明明没有什么计划，却决定带孩子去看海，在酒吧搭讪陌生人，还想就这么安定下来去找份闲工赚外快，你以为你是在日本的搞笑漫画里展开日常吗？《被追至逃亡天涯的我在杂货店做店员》之类的？

男主在出狱后孤身一人，失去了与人打交道的乐趣，不过年轻的时候朋友本来就不多也不懂得积极地融入社会，导致了最终的悲剧，简而言之，困兽之斗。

男主只想做个好人，但是做的不好，等于互相伤害。

全世界都在等着艾丽·范宁长大，而这位好莱坞的公主也在疯狂地野蛮生长着。

这几年来，她一如既往地与各种大牌合作着，从安吉丽娜·朱莉的《沉睡魔咒》到“绝命毒师”的《特朗勃》，从本·阿弗莱克的《夜色人生》到大导演索菲亚·科波拉的《牡丹花下》。

作为一个刚满20岁的演员，艾丽·范宁的产量大得惊人。虽然没有出现口碑惊人的现象级作品，但也几乎都在及格线以上。相信爱范宁的观众们也乐于看到妹子这样积极地在各种题材的影片中尝试各种类型的角色，慢慢磨练自己的演技。

而在2018年，范宁已经与观众见面的两部作品，都是与老戏骨演对手戏。一部是与“小恶魔”彼特·丁拉基合作的小众科幻片《此刻只有你我》，另一部则是与本·福斯特合作的《加尔维斯顿》，其中臣窃以为范宁在后者中的表现更加值得瞩目。

在《加尔维斯顿》中，范宁饰演了一个19岁的妓女Rocky，无意中被卷入了一场黑道火拼，被本·福斯特所饰演的亡命徒Roy带走。于是，一个老混蛋和一个小妓女在美国西部的公路上开始了一场亡命之旅。

我们可以看到范宁在本片中的表演，对人物情绪的表达越来越有力。Rocky是一个极度缺乏安全感的女孩，全程都处于一种受惊的状态。她痛苦不堪的家庭经历，以及在社会灰色地带苟延残喘的生活，都让她对于世界充满了戒备，而偏偏她又没有能力保护自己，保护自己所爱的人。

片中每当Rocky受到暴力的威胁、亦或是想起痛苦的回忆的时候，范宁不仅仅是尖叫，也不仅仅是痛哭流涕，而是会呈现出一种几乎要窒息的状态。Rocky并不坚强，但日子逼着她一路磕磕碰碰地走下去，范宁抓住了人物身上的这种脆弱，而不是我们常见的街头女子身上的那种烟火气息。

就《加尔维斯顿》中范宁的表现来说，可以看出她对角色的理解有一定的进步，但在人物的形体和神态表达上，还是存在一些明显的表演痕迹，比如某处忽如其来的大喘气，不得不让人调侃到这是“哮喘表演法”。

不过，在美国西部荒凉而磅礴的风景中，身着红装的范宁确实是这风尘焦土与碧海蓝天中最艳丽的一抹色彩，抛开表演的成分不说，范宁虽然年纪轻轻，但是总能在某些时刻，绽放出惊心动魄的美丽，就像在《牡丹花下》中的小妖精一样。

影片的另一位主演，80年出生的本·福斯特对于这种西部片中的大叔形象早已经是驾轻就熟。去年他还凭借在《赴汤蹈火》中的出色表演，还为自己在美国独立精神奖上赢得了一座最佳男配的奖杯。

在《加尔维斯顿》中，本·福斯特饰演的Roy是一位有着黑道背景的亡命之徒，他崇尚暴力、习惯杀戮，却在与年轻漂亮的妓女同行之后发生了意外的变化。

其实这样标准的猛男与美女的公路片设置，很容易让人想起“祖师爷”《雌雄大盗》，但当Roy带着Rocky住进汽车旅游，而Rocky的“妹妹”的真实身份逐渐浮出水面的时候，我又一瞬间想起了去年的那部令人在微笑中黯然神伤的《弗罗里达乐园》。

《加尔维斯顿》的故事整体来说真的十分老套了，但却又被演绎出了那么一点点不同。我想这样别致的效果，应该归功于法国女导演梅拉尼·罗兰。

对于梅拉尼·罗兰，无论是不是影迷，应该都记得她在昆汀的《无耻混蛋》中点烟看书的一幕，几乎是影史留名的经典画面，而很多人却不知道，早在出演《无耻混蛋》以前，这位法国女演员就曾经凭借自己编剧自己导演的短片《越来越少》入围过戛纳电影节短片金棕榈奖的角逐了。

说梅拉尼·罗兰是一位天生的电影才女一点都不为过。在《无耻混蛋》中，这名法国女子给这部明显带着美式光环的电影带来了一股欧洲文艺的气息，而她身着一袭红裙持枪与德国大兵对射的画面至今还让不少影迷念念不忘。

而在《加尔维斯顿》中，法国女导演不仅将美国西部的风光拍得大气又不乏精致，还将这样一个老套的公路片故事拍得温吞动人又意味深长。

Roy是黑道强徒，却在就医的时候得知自己的病入膏肓，备受打击的他在下一次的行动中发现自己落入一个陷阱之中，不得不带着随手解救的女孩开始逃亡。从开始得知自己的病情之后，Roy就一直剧烈地感受到死亡从未如此如影随形过。

所谓人之将死其言也善，即使是Roy这样的亡命徒也想在临死前重温一下生命中自己觉得美好的东西。于是他找到了“曾经相爱过的女人”，似乎想进行一次深情的告别，但这个女人的话却让孑然一身的Roy更感窘迫：

“过去的11年简直棒极了”——自从与你分别后，老娘的日子越过越好。

“你没有我以前想象中那么帅了”——老娘当年都是瞎了眼迷了心窍才会觉得你帅喜欢上你。

“你真的不该来这里，我很忙”——老娘不想看到你，能不能赶紧滚？

即使Roy重述二人当年在加斯韦斯顿的“美好回忆”，也只是换来对方对床上生活的一丝回味，接着马上又是一道逐客令。失望的Roy近乎哀求地坚持“我们曾经很美好”，但女人已经不耐烦地直言“当你进监狱的时候我很高兴，你的那些回忆并不是真的”。

“那你到底喜欢我什么？”

“我不记得了。”

如果身体上的病痛只是让Roy感受到死亡的威胁的话，那么这个女人对Roy最美好回忆的全盘否定，则是彻底杀死了Roy的心——原来我只是自以为是的好人，原来我本身就是个彻头彻尾的老混蛋。

老混蛋想死了，他把自己最后的善意留给了Rocky。

Rocky像无数年少的单亲妈妈一样，被性侵，还是自己的养父，生下了女儿，名不正言不顺地养在身边。Rocky没有接受过足够的教育，在社会上没有能力找到合适的工作，只能操起了皮肉生意。

当Rocky“妹妹”的身份揭开的时候，我真的是第一时间想起了《弗罗里达乐园》里那个同样寄居在汽车旅馆，同样只能靠卖淫为生来养活自己的女儿的年轻妈妈。

Rocky是否会从受惊的小鸟般的19岁少女蜕变成Halley那样野蛮泼辣的市井太妹，而她的女儿是否也会在三教九流之中成长为穆妮那样既有着天使般的纯真又有着无赖般的乖张的“坏孩子”，一想到故事会是这样的结局，我就不禁会有些心痛。

不过还好Rocky遇到了Roy，老混蛋杀死了暗中觊觎他们母女的小混混，还想着敲到最后一笔钱，送给Rocky母女，然后自己静静地死去。

在Roy和Rocky相处了一段时间之后才第一次正式“约会”的那个晚上，Roy在河边郑重其事地对Rocky说：“我会帮你拿到一笔钱，你要去考高中，你可以雇一个人照顾孩子，你要为了自己，也为了孩子，有一个美好的生活。”

Rocky的脸上一开始还是轻浮和怀疑，但渐渐地被这个男人的语重心长所说服了，下一幕，Rocky在昏暗的酒吧里拉起Roy跳起了舞，越跳越开心，就像她那个年纪的女孩子该有的样子一样。

小妓女想重新开始，老混蛋给了她希望。

可惜影片真正的结局却如死亡一般来得雷霆万钧、猝不及防。想死的老混蛋没有死成，还被送进监狱，在铁窗下又苟活了20年。想开始的小妓女还没有开始，便被歹徒以最令人惨不忍睹地方式给她的生命划上了句号。

法国女导演给了这个故事以美国式的温情和治愈，又以欧式的冷酷与悲伤结尾，也让这个极为传统的西部片故事透出了一股别样的风采。

影片的结尾，20年后，Rocky的女儿找上门来，找到了刚刚出狱不久的Roy，想要问清自己已经模糊不清的记忆中的真相，而Roy老泪纵横的短暂追忆，终于为这个悲伤的故事留下了一个略带温度的结局。老混蛋的死局，小妓女的希望，都在这个终于健康成长成人的孩子身上得到了和解。

以为是罪汉拯救落入风尘女子的故事，最后女子却惨死；

以为是罪汉愤而报复求生救赎的结尾，结果却是没有恶人恶报，没有手刃复仇，只有屈服伏法牢狱20年；

看着绝望的两个人生，只为小女孩有一个全新不一样的人生！这样的结局稍有一丝温暖。

女孩满面泪流，老汉无语哽咽……

故事讲完，心已安，飓风将至，你自归去，而我安心赴死，去见那个阳光下沙滩上的红衣女子，去喝那杯你浓我浓的威士忌，去抽那根屋内屋外袅袅上升的香烟，去跳那个意犹未尽的酒吧探戈……