永不屈服

在1月的最后一天跑去看了，主要是为了石先生（miyavi

看完之后就纯瞎说说我自己的想法，原著或者人物本人的并不了解，单纯说电影。

既然是人物传记，前面无非是带入前因后果，男主因为人种问题成为问题生，后来被基友发觉开发潜质变成运动员走上人生正轨。在憧憬奥运会的时候战争开始了，男主角也用了意想不到的方式来到期待已久的东京，或许他没有想过遇到了意想不到的人。

无论是最初的空战也好，还是后来在大海上漂流了快2个月，男主都从未放弃活下去的希望，有的人离开了，可能因为运气不好；有的人离开了，可能因为不再信仰；

在痛苦的时候坚持一下，之后便会好起来。

在战友向上帝祈祷之时，男主也将希望寄托于上帝，但是他的潜意识中一直保留着这一句话，支撑他走到了最后。

回到了陆地，一切才刚开始，成为战俘的生活。

然后等待主角的就是石先生扮演的角色渡边，渡边从最开始遇见主角就百般刁难，虐待——只因为男主瞪了他。有的时候一个人的眼神会暴露自己。所以渡边才会在一个深夜，殴打主角的同时又告诉可以提供给他一个机会，可以与家人通信的机会。日本人向主角提供了生活保障，但是要求主角去念一篇虚假的文章。最后主角选择回到了集中营，渡边又再次要求全体战俘来殴打主角来对主角进行虐待。
后来渡边离开了，他悄悄坐在看反串喜剧灰姑娘的男主身边，告诉他，我升职了，你可以恭喜我了。
在渡边离开的时候，主角彻夜未眠，留下了眼泪。
由于战争临近尾声，战俘被迫转移，男主又再次遇见了渡边，这次渡边却因为主角不看他而打了他。
战俘们在新的集中营做苦力，日益消耗着生命。男主也一样变成了一具行尸走肉，在男主希望小息片刻的时候，渡边拿着木刀又出现了，他要求男主举起一块【我看不出来是什么】的长方体，如果他放下就开枪扫射他。
可能许多人都觉得渡边的行为很变态，其实在这刻渡边自己的思维已经混乱了。
曾经渡边对主角说，我很喜欢你，因为我们是一样坚强的人，但是我们无法成为朋友，因为我们是敌人。
所以渡边无法原谅主角会放弃，因为他们是一样的人，同时他也不希望主角坚持下去，因为他们是敌人。
我认为，渡边一直以来刁难纠缠主角，就是因为，这个人跟他一样。
他不想放开这个人，但是却又无法站在一起。
因为你们是日本的敌人。
所以他想用自己的办法一次一次让主角屈服，从第一次被主角瞪视，他想用暴力打败主角。第二次他想通过物质诱惑使主角屈服，但是当主角回到集中营的那一刻，他一定愤怒又高兴，因为这不愧是跟他一样的人，但他又无法打败的人，所以再一次让全集中营的人殴打了主角。
或许在渡边升职的时候他轻轻坐在主角身边说出，你应该恭喜我，是真心的。因为这样或许他就能逃过主角所造成的无尽轮回。
最后，在主角的生命快被磨损到尽头的那刻，他再次拿起了木刀。
主角没有让他失望，用尽最后的力气将【我看不出来是什么】的长方体举过了头顶。直到渡边冲上去殴打了主角，丢弃了木刀，赤手空拳，他发现他真的无法打败这个人。因为这个人跟自己是一样的。

战争结束了，主角来到了渡边一直住的房间。
东西都整洁有条地放置好，宣布着房间主人的离开，主角看着这一切，再次流下了眼泪。

一个人的生命中很难遇上一样的人。
但是那个人却是敌人。

When the night has been too lonely
And the road has been too long
And you think that love is only
For the lucky and the strong
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun's love
In the spring becomes the rose

I say love it is a flower
And you it's only seed
                                   ——♪の手紙“ONPU-NO-TEGAMI”

最后的最后，在片尾尾声文字声明中说主角信了上帝，选择原谅渡边，但是渡边却避之不见，这里有很多解释，但我也不愿猜测了，总之渡边在人生的最后公开身份，向当时的受害者道歉了。

================================================

石先生真是可爱啊！小细腰！小眼神！然后我看到真人照片想直接[拜拜]

说圣诞快乐劳伦斯先生的等等我！确实很像，石先生跟坂本龙一，在颜值最好的时候演了这么一个片还都是搞音乐的。

但是不一样的是，两个电影主题完全不一样，所以圣诞快乐劳伦斯先生整体非常的亚撒西，当然结局也很悲情，亲手手刃对对方又将对方埋葬在了自己老家。而坚不可摧描写的感情是同类之间的惺惺相惜，而并非爱情。

以上胡扯了一堆大家不要当真看个开心就好。

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/

       如果如片中所说，这是改编自一个真实的故事，那我不得不佩服这位饱受战争略带之苦的美国士兵---奥林匹克运动员将更高、更快、更强的奥林匹克精神发挥到极致，并用其作为自己的精神支柱。即便是面对身体受虐待之苦，精神上也是由那股甘服输的意念支撑起来，看着那双明眸：当赞佩里尼用被无情摧残的身体支撑起无力的双臂，再靠坚韧的意志力托举起沉重的木块时，一股强有力的精神力流露出来，它强大到足以感染每一个人，撼动每一个人。在阳光映衬下，那弱小的身躯缓缓挺举起重压在肩上的肉体折磨与精神摧残混合的负担，一切不快与黑暗都随着那声撕声力竭的长啸而消释殆尽，那画面仿佛在向所有人宣告--这是来自咱佩里尼心底最真实的呐喊--“我！坚不可摧！”

      晚上从办公室回来，打开电视，HBO在放去年的奥斯卡提名之一《Unbroken》。
      这部故事由真人真事改编。一个美国大兵本来是长跑运动员，在二战加入空军为国效力，一次执行任务的时候被日本人捕获，开始了漫长的战俘生涯。大兵被安排在日本人的煤矿里做苦力，从早辛苦到晚，还时常受到日本军官的鞭笞。搬运煤块慢了，日本兵的皮鞭从身上划过，全本已经乌黑的身体，增加了一道又一道的血痕。
      这种日子一直持续到战争的结束。有一天，日本军官让战俘们洗净身上常年积累的黑色煤渣，把美国大兵们押送到临近的小河里。美国人以为，这就是自己的末日了。我也想象着接下来的剧情：原本清澈的河水被他们染成黑色，接着枪响，河水又染成血色。
      到了最后的时刻，美国大兵们如黑色木炭似地站在水里。突然，象征胜利的美国飞机飞过。大家突然欢呼起来。旁边举着枪的日本兵也放下了枪，放松了表情。
      战争真的结束了。原本面目狰狞的日本人，在此刻也恢复了原本善良的眉目。
      脱下军装，他们其实都是少年，只是战争让他们变成了可怕的杀手。

      我突然想起了某次失败的面试。面前坐着一群这个学校食物链顶端的教授们，一个教授似乎不太给面子，不停地问奇怪的问题，
     “你这个研究有意义吗？我看没有”
      “你这个研究不能改变什么，为什么还做呢”
      “别拦着我，我就要继续问，到底有意义在哪？”

      关于我的学科意义到底在哪，我也思考了很多年。
      但是我好像被激怒了，我一直在微笑，但是我的语调很高。
      我说出最后那句“我觉得是有意义的”。我有看到有个教授露出惊讶的表情。
      大概在他们的位置上，不会有人会这样和他们说话吧。然后我意识到，我又一次掉入了面试官的陷阱。他们只是想看看，你到底会不会被激怒。
     我不记得是怎么走出那个房间了，还好没有哭，因为外面还坐着等待下一轮面试的人呢。
     面试之后也有听到过一些有关那个教授的评论，很直接，很不留情面，或者想要保护自己的学生。不过这些似乎也不重要；自那之后碰巧看了撒切尔夫人的自传，里面年轻的撒切尔曾经面试一个职位，也以失败告终，面试官给出的理由是，“This girl has too strong personality”。
    这个毫无关系的例子，也成了内心的安慰；Too strong personality，曾经以为是自己的优点，其实是巨大的缺点，是不是社会真的能允许个性强硬的人存在？我又想起来了大学辅导员说“我看你注定被社会淘汰”那句话；还曾经反复思考是否我成长的那座小城里，大家也都不曾示弱......自己如果以后成为面试官，一定对尊重那个来面试的人，不过我得先成为能面试别人的人……也许有的人就是讨厌我这样的，the haters gonna hate, hate, hate.......这也不是第一次失败了，曾经就没当回事，这次当回事也是因为我成熟了；可我都这么大岁数了，成熟的步伐是不是有点慢.......
       这场面试的后遗症持续了大半年，跟着我从休斯顿到武汉，从武汉回了休斯顿；从撒切尔的自传，到冯唐的小说；从早餐的麦片，到睡前的热牛奶。我衍生出许多思考，许多自责，许多经验，许多情绪，却没有再一次的机会，来检验我是否真的学到了什么。人生何必总是那么心想事成呢，努力了也不一定有收获，因为别人也努力了。
       好在这所有的东西都停止在了这部电影里。看到战争结束的那一幕，我突然明白，也许以为在那个情景下，面试官只能选择对来面试的人狠一点，因为他们想选出最优秀的人，也因为，这好像就是人性的一部分。
       我一直期待这部电影能有这样一个结尾：美国大兵们整装要回家的时候，曾经欺负他们的日本兵跑过来，拍拍他们的肩膀，说哥们对不起，当时我们是敌人，我只能选择对你们狠。然后美国人哈哈一笑说，没关系，我能理解，现在战争结束了，欢迎你来美国玩。
       喜欢西方电影，就是因为它们总是在探讨人性。人性会有缺点，某些极端的情况下，很多人也会爆发出极端的人性。而无论在哪种文化下，真正的成功者是能看清人性，时刻保持纯真与清醒的人。面试官在面试时，应该有人态度好一点，有人态度差一点，所谓民间说的，有人唱白脸，有人唱红脸。来面试的人，应该无论唱什么角，都能跟着应合。
      电影的导演安吉丽娜朱莉当然不会让我随便猜到接下来的剧情。她在影片的最后安排了一个彩蛋：故事的真实主角在八十岁的时候终于完成了自己心愿，在日本完成了奥运火炬接力。周围的有许多人为他欢呼，他向日本的孩子们微笑招手。这个战争时期他极度仇恨的国家，在和平年代也变成了友邻。而故事的主角，脱去战俘的经历来看，也只是一位和蔼可亲的老头。
       看似事情真的是这样。有些人对你不好，因为某种情况下，他就只能做出那样的反应。某种时期过去后，利益冲突散去之后，人还是会露出善良的一面。怎么获取这种人性的善良，也是一门学问。既然大家都同情弱者，那么你就做个弱者吧，做个自信的弱者，或者做个骄傲的弱者。

囘想起多年前剛剛受洗噠時候讀過一本叫The Hiding Place噠書。
感覺這本書應該是基督徒必讀。
看暸本片便驟然讓我想起這本書噠內容。
其實說噠大概都是同一件事兒。
那就是相信上帝就是一條背負十字架噠道路。
主耶穌也曾為我們這些罪人而受迫害。
The Hiding Place噠主角進過集中營好多年。
本片主人公Louis也在集中營中備受摧殘。
The Hiding Place噠主角在最後因著神選擇原諒那個虐待她噠集中營看守官而本片噠Louis也是。
這些並不是巧合也不是捏造噠事實。
而是他們眞噠領會到愛仇敵噠眞締。
不信主噠人很難理解為甚麼要這樣做。
但是主耶穌卻從沒問過為何要為世人無辜流血就毅然決然選擇被釘在十字架。
這種由神而來噠愛是有多麼大噠力量。
我想神眞噠是眷顧保守Louis噠一生。
最後他確實也活出暸主耶穌噠性情。
愛主弟兄眞是令人感動。
Amen！