哥哥的飞驰人生

原创：卤煮摇滚

说明书：这篇文字主要记忆黑豹乐队一段时间内的部分往事。内容基于事实，搜集于网络，文字为笔者措辞整理。本文一万四千余字，估计没人会读完。

以下正文：

《披荆斩棘的哥哥》里，张淇送给林志炫一个保温杯，还特意提了一嘴：“黑豹乐队同款。”许多人听了一头雾水：保温杯，黑豹乐队，什么梗？

2017年8月的一天，一位摄影师去给黑豹乐队拍照，看见鼓手赵明义端着保温杯喝水，感慨“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

1987年成立的黑豹乐队，今年34岁了，在摇滚乐队中算“高龄”。黑豹乐队走到今天，经历过辉煌和黯淡，一路从披荆斩棘的哥哥变成披荆斩棘的叔叔。乐手们渐渐变老，捧起保温杯，他们知道，唯有健康，乐队才会更长寿。同时，一支乐队想存活得更长久，新鲜的血液必不可少。于是，1981年出生的张淇，这个《披荆斩棘的哥哥》中有唱功有颜值，会做饭疼老婆的哥哥，在2013年担任黑豹乐队主唱至今。

《披荆斩棘的哥哥》里，人们熟悉的摇滚老炮有这么三位：黄贯中、陈辉、张淇。他们分别是Beyond乐队、面孔乐队和黑豹乐队的成员。三支看似毫不相干的乐队，却有着千丝万缕的关联：

黑豹乐队和Beyond乐队同为香港劲石唱片签约乐队。黑豹乐队的第一任主唱是唐朝乐队的丁武。陈辉所在的面孔乐队的欧阳、讴歌是跟唐朝乐队张炬学的吉他和贝斯，“面孔”这个名字还是张炬起的。当年，讴歌给唐朝乐队做琴童，没事给擦擦琴，跟着张炬学吉他，后来组了个乐队，让张炬给他们的乐队起个名字。张炬说，看你们一个个长得那么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。讴歌他们觉得自己挺帅，就用了“面孔”这个名字。

《披荆斩棘的哥哥》播出后，人们通过张淇才知道的黑豹乐队，或者说因为黑豹乐队认识了张淇。很多事情就是这样，必然中夹杂着偶然，偶然中存在着必然。要知道，黑豹乐队在1994年之前，因主唱的频繁变动，一度面临解散的局面。坚持到今天成为长青的老牌摇滚乐队，可谓一路“披荆斩棘”，黑豹乐队的故事，一个保温杯是装不下的。

01.

坊间一度流传这么一种说法：中国最早听披头士、玩乐队的是林立果。1971年9月13日，林立果摔死在蒙古温都尔汗，就再也没法听披头士和玩乐队了。

1990年，成立三年的黑豹乐队连一首歌还没发表过。

这天午后，吉他手李彤兴高采烈的提前来到排练场。他写了段牛逼的旋律，准备让窦唯填词。说是排练场，就是一个破仓库。

第二个来的是贝斯手王文杰。王文杰没下车，问李彤吃了没，李彤摇摇头。王文杰说有家拉面特地道，量大，汤浓，油重，肉多。李彤扔了烟头，一屁股坐上王文杰的二八自行车后座。

到了排练时间，乐队其他人一直等不到他俩，排练泡汤了。要知道，那时通讯没现在发达，根本联系不上。

他们肯定找不到，因为俩人在派出所蹲了一宿。

那天下午，在跟排练场一样破的仓库改成的小面馆里，李彤不动筷子，铁青个脸瞅着两碗拉面，王文杰看着脑袋像节拍器一样摆来摆去的李彤，也没敢动筷子。李彤摆了好一会头，突然扯着嗓子骂，傻波一！老板半天才明白，李彤那碗面比王文杰的少。那个披头散发的男青年嘴里的傻波一就是自己。这家面馆老板也是大师傅，大师傅就是老板，整个面馆就他一个人。算上客人，当时店里就他们仨。大师傅没好气的把漏勺往锅里一扔，摆出一副爱谁谁的样子。李彤怒气冲天，冲到灶台前，双手端起煮着开水的大铁锅，哗啦扣在地上。王文杰赶紧上去拉架，拉偏架。

恰巧这一幕被路过的一个老民警看到了。警察叔叔看着两个奇装异服的长发青年，当场结案，先关这俩流氓一宿，交了罚款和面馆赔偿金才放人。

李彤在派出所里给摇滚圈人称四哥的经纪人郭传林打电话时，郭传林正跟主唱窦唯、键盘手栾树和鼓手赵明义往锅里下挂面。

大伙儿正一筹莫展，栾树突然想起来，自己的女朋友今晚从香港回北京。

第二天，交了罚款和赔偿金，栾树女朋友请黑豹所有人吃涮羊肉。一方面给李彤和王文杰压惊，一方面自己给自己接风。

天天与挂面为伍的黑豹们不约而同的擦着口水，只有王文杰不，他一门心思要去那家拉面馆，郭传林死死拽住他。

王文杰急了：我的车还在那儿呢！

羊肉一斤斤端上来，盘子叠成了山。李彤没动筷子，抢过栾树女朋友从香港带来的万宝路，连抽三支。派出所蹲一宿，憋坏了。

旁边的窦唯也憋着劲儿，在一张纸上涂涂改改，信誓旦旦的说不把曲子填上词就不吃涮羊肉。

在涮羊肉和二锅头的召唤下，窦唯终于填好了词，众人传阅后觉得可以。李彤让窦唯给起个名。窦唯看了看李彤手指烫的大血泡，又看看王文杰的自行车说，叫《无地自容》吧。

然后窦唯唱了自己的新歌——《Don't Break My Heart》。脉脉温情的一首歌，不快，也不燥，配上窦唯雄浑的嗓音，迸发出一种刚柔并济的美。

唱罢，众人默不作声，窦唯也跟着不吱声，半晌憋不住问，成吗？大伙儿这才缓过神来。

唯一没缓过神的是栾树的女朋友。

02.

林立果具体哪年开始接触摇滚乐已无从考证，但窦唯肯定是在16岁。

窦唯出生在北京的大杂院，父亲窦绍儒是一名管乐手，母亲在北京第一机床厂工作，喜欢唱歌，在厂里唱歌数一数二。窦唯继承了父母的音乐天赋，6岁在幼儿园里就能笛子独奏了。

1985年4月3日，《北京晚报》刊登了一条消息：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。接下来几天里，北京工人体育场购票窗口前排起了长队。演出当天，黄牛把5元的票炒到25元。

当晚，北京工人体育馆座无虚席。在那个人们刚刚开始接受了香港流行歌曲的年代里，现场炸裂的电声乐器伴奏，铿锵的架子鼓和炫目的光影灯效，大多数人被吓得目瞪口呆，有一群人则又叫又跳，很是疯狂。

那群疯狂的人里，有崔健、常宽、高旗、郭峰... ...还有当时在职高学精神病护理的窦唯。

窦唯学的精神病护理很有意思，主要是让病人听听音乐，或者组织病人唱唱歌，跳跳舞，以缓解病情。

威猛乐队演出当晚，窦唯突然醍醐灌顶：台下包括他自己的那些观众，不就是一个个病人吗？

那一夜，他认定音乐舞台才是他的人生手术台。

18岁时，窦唯考进北京青年轻音乐团，开始跟团到处走穴，翻唱各种流行歌曲和英文歌，跳跳霹雳舞，那时候一场演出挣30块钱，最多时候一天三场。耐克鞋99块钱一双，算是天价了，对他来说，就是几场演出的事。

1988年，郭传林和李彤在石景山的一场演出中，看到了窦唯的现场表演，郭传林指着舞台上的窦唯对李彤说，看见没，这小子在玩麦克杆儿！那个年代的歌手，都立立正正儿在台上唱歌，就差唱完敬个少先队礼了，窦唯就能把一根麦克支架玩的跟洪七公耍打狗棍一样潇洒。二人看着台上的长发青年，认定了窦唯是黑豹乐队新主唱的不二人选。

03.

郭传林，圈内都叫他四哥，1960年北京生人，中学毕业后没躲过最后的插队大军，两年后返城恰逢恢复高考，初中学历的他理智的放弃了这条路，找了个一天八毛钱的临时工先干着。后来到汽车修理厂当学徒工，给人修车时总能听一些车载收录机放的磁带，不再是革命歌曲和样板戏，而是一些英文歌，郭四虽然听不懂歌词，可旋律却像一把把刀子直戳他心房。当有一天给人修车时听到车里传出“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜...”，郭传林下定决心搞音乐。

他给厂领导递了份辞职报告，收到的居然是开除信，这是1981年的事。

在郭传林眼里，辞职和开除没什么区别，反正都是不干了。他用修车攒的钱买了一把电吉他狂练。家人一看这哪儿成，赶紧又给他找了份公交车售票员的工作，郭传林背着电吉他就去上班了，跟完一圈车就弹一会吉他。逐渐，公交公司都知道有个叫郭四的吉他弹的不错，还是电吉他。某歌舞团听说了就来借调郭传林，于是他又向公交公司递交了辞职报告，依然收到了开除信。

歌舞团是民间组织，说白了就是草台班子，说散就散。郭传林跟着歌舞团认识了不少人，比如王迪、秦齐、李力等。歌舞团黄了，几个人凑一起走穴赚钱，每人每天能挣3块钱，那个年代，够活了。

一次，电视台要做一期关于吉他和流行音乐的访谈节目，就找到了郭传林做了15分钟的专访，然后就播出了。

这段节目恰好被北京大兴沙棘福利厂的领导看到了。福利厂是做沙棘果饮料的，厂领导想搞个艺术团给产品宣传宣传，扩大销路，就找到了郭传林。不得不说该厂领导的远见和前卫。那个年代有广告意识的微乎其微，更别说搞电声乐团了。

郭传林和福利厂领导一拍即合。他找到了丁武、李彤、王文杰和王文芳兄弟俩，就在福利厂扎了根。主唱兼节奏吉他丁武，主音吉他李彤，贝斯王文杰，鼓王文芳，郭四则做起职业经纪人，公开身份是沙棘福利厂文工团团长。

那个年代，思想相对保守，工人们看着乐团几个家伙穿着前卫，长发墨镜，烟不离手，按那时的话来说，整个一流氓团伙！惹得人们纷纷侧目，年轻的女工去厕所都要绕着走，去食堂打饭要先看看流氓们在不在。郭四对哥几个说，以后咱们早点吃，省得他们吃不上饭。哥几个成了食堂第一拨打饭的。

厂领导在工人们三番五次抱怨下决定去文工团摸摸情况，离老远就听见小礼堂里躁动的鼓点和失真的吉他声，夹杂着毛骨悚然的嚎叫。听惯了甜蜜蜜的厂领导心说这比靡靡之音还靡靡之音，简直噪音！当厂领导气鼓鼓地推开门，听到的却是“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去...”。厂领导像哑巴吃了黄莲一样戳在那里，眉毛阴沉到能滴水。

场地和乐器是福利厂提供的，乐团日常的排练演出，是给厂子做宣传，你郭四这个团长居然瞎胡闹，不服从组织，不顺从厂领导？于是，厂领导有事没事就给郭四他们小鞋穿。

前面说过，李彤这人脾气大，因为面条比王文杰的少，就把人家锅给掀了。终于有一天，领导正在给乐团穿小鞋，李彤气呼呼地摔了吉他。

那时候一把电吉他起码要两三千块钱，87年普通人一个月工资还不到100元。福利厂领导也炸了，召集全厂员工，准备对沙棘电声乐团进行了一场深刻严肃、热烈隆重的批判大会。

李彤他们当然没参加，一走了之，这个月的工资也没领，领了还不够赔电吉他钱。

几个人平时都是有一个花俩的主，这会儿兜里除了皱巴巴的香烟，半毛钱都没有。李彤和丁武、王文杰、王文芳，冒着雨，从大兴走到天桥，去找经纪人郭四。

郭四说干脆咱们自己组个乐队，开始李彤提议叫“黑马”，有点异军突起的意思。但总觉得哪里不太舒服，于是七嘴八舌围绕“黑”字展开奇思妙想。后来就定下来叫“黑豹”，黑豹是基因突变的动物，极为稀有，就像白虎一样。

与此同时，远在成都的“四川音乐学院”有几个音乐青年也在七嘴八舌地给乐队起名，最后一致通过叫“黑马”，其中键盘手叫冯小波，1993年底栾树退出黑豹，冯小波接替了键盘的位置。

“黑马乐队”1991年“北漂”，在王晓京的推荐下，一个叫罗琦的女孩做了主唱，果然像黑马一样凌空出世，摇身一变为“指南针乐队”。

郭四请大伙吃涮羊肉庆祝黑豹乐队成立。黑豹再也不用唱“靡靡之音”了，喝了酒的李彤兴奋异常，手舞足蹈的提议，现在就开始排练！酒桌上顿时鸦雀无声。

丁武喝了一杯酒，把酒杯往桌上重重一墩说，没有乐器，排个鸡毛。

李彤也喝了一杯酒，也把酒杯往桌上重重一墩说，没有鸡毛有嘴啊。

于是这桌人开始玩起“口技”，就是口头排练，每个人用嘴模仿自己负责的乐器部分。

食客们登时扔了酒杯筷子，目瞪口呆的看着。据说结账时老板给打了个豪爽的折扣，同时含蓄的表明饭馆不是排练室。

乐器和场地是当务之急。郭四跑到琉璃厂的华彩乐器行，老板是他铁哥们，不光借乐器解决了，老板还帮着找了个白菜价的排练场，给黑豹他们感动得一塌糊涂，告别了“口头排练”。

有了乐器和排练场，新的问题又来了：没钱。老哥几个都没有稳定收入来源，偶尔去酒吧演一场，每个人分那点钱还不够打车。渐渐的排练时人就凑不齐了。郭传林咬咬牙，建议大家每周排练一次，不白来，管酒管饭。

一次，大家排练完了准备去饭店，郭传林让其他人先去点菜，自己办点事就过去。一个哥们东西落在排练场，就返回去取。结果看到郭传林正就着榨菜狂咽馒头，噎得直抻脖子，就为了省下自己那份酒菜钱。

所以，当李彤在派出所给郭四打电话时，郭四率领众兄弟们正在服用续命挂面。

没过几个月，丁武不干了。据后来李彤回忆是音乐理念产生了分歧，丁武一心要玩重金属，黑豹走的却是硬摇滚路子。郭四拉着丁武在排练场门口的大石头上坐下，俩人谈了一下午，最后郭四一个人铁青着脸回到排练场。

04.

1982年，丁武从北京工艺美术学校毕业，到北京132中学当美术老师。北京工艺美术学校，就是今天的北京工业大学艺术设计学院。当年其实是培养工人的地方，毕业基本都分配到工艺厂，给铁暖瓶喷喜字，往搪瓷痰盂上画花儿。

丁武一米八六的身高，鼻直口方，长发及腰，满身艺术细菌，颇有几分姿色。

在工美的时候，丁武对画画不太上心，整天抱着吉他闷头撸，这让一众师弟觉得非常炫酷。不是师哥的琴技多炫酷，而是他被围得里三层外三层，一水儿的姑娘。师弟们纷纷开始留长发，撸吉他，脚上蹬着3515厂军工靴。

这里有新裤子的彭磊，龙宽九段的田鹏，二手玫瑰的姚澜，锈铁的周韧和方科，清醒乐队的沈黎晖，沈黎晖后来还办了个音乐公司叫摩登天空... ... 就是这么个学校，没培养什么大画家，却出了一批摇滚老炮儿。

上初中的一天，丁武课后去少年宫参加绘画班，楼梯上看见了一个背着吉他的小伙儿。

俩人都是长发，但丁武立刻觉得背吉他比背画板更酷。这样，他认识了王迪。

丁武跑到王府井乐器店买了一把二十块钱的国产木吉他。然后天天跟王迪一起“扒”带，很快就学会唱披头士、滚石乐队、美国乡村音乐的很多歌。

工美毕业后，丁武被分配到中学教美术，王迪在世界音乐画报出版社上班。两个有志青年组了个 “蝮虫乐队”，蝮虫，取自《唐韵》，意思为步步升高。丁武觉得给乐队用虫子命名挺牛掰，披头士不也是一种虫子，甲壳虫。

搞乐队需要乐器和设备，指望两人那一脚踢不倒的工资远远不够，于是他们天天给工艺品厂画风筝，画一张挣两毛五分钱，几个月后攒够了一百五十块钱，买到第一把电吉他。然后继续画风筝，设计挂历，画海报，因为接下来还要攒贝司、鼓、录音机、磁带、音响、麦克风... ...

1984年，臧天朔找到丁武，臧天朔等七个文工团宿舍子弟想组个乐队，但是北京歌舞团的七个团员刚成立个“七合板”组合，领头的叫崔健。臧天朔不想跟崔健一样也是七个，琢磨着再找俩，人多力量大么。

丁武这两年和王迪靠画风筝，设备多多少少也攒了一些，正想多拉几个人进乐队，人多力量大么。

丁武看着臧天朔很开心，说，小臧，你懂我，蝮虫这回牛掰大了。

臧天朔说，什么什么虫，不不不，不倒翁。

丁武说要是能做到一百年不倒，我就跟你。臧天朔抱着胳膊，摇晃着胖胖的身躯只是笑，不说话。

不倒翁乐队得到深圳一家乐器公司的赞助，公司给他们提供乐器设备、排练场所和基本生活费，他们演出给公司赚钱。丁武立刻辞了教师的工作，高高兴兴地住进了公司提供的排练场——首都剧场的阁楼。

北京的老百姓，管画画儿的叫傻子，管搞音乐的叫疯子。丁武的妈妈认为他是又傻又疯了。

排练结束，大家一起到西四的延吉冷面店，吃着朝鲜冷面和麻辣狗肉，喝着冰川啤酒。

偶尔能碰上朝鲜族小伙崔健，跟他的七合板也吃着朝鲜冷面和麻辣狗肉，喝着冰川啤酒。

小小的冷面店挤进16个人，立刻成了摇滚专场，再也坐不下其他人。两队人马彼此打着招呼：

最近怎么样？

嗨，凑合！

那时候北京这些玩乐队的，挂面是日常服用的主流续命食品，吃狗肉喝啤酒这种“奢侈”生活主要在孙国庆发工资时才有，他是乐队的大哥级人物，他最有钱。

孙国庆，中央音乐学院毕业，在中国广播交响乐团拉大提琴，那时已经出了个人专辑《微风》、《流浪歌手》，还和成方圆一同主演了电影《椰城的故事》。

大款孙国庆理所应当的付了狗肉啤酒钱，成为乐队大哥兼主唱。

好景一点也不长。不倒翁乐队刚摇了几摇，公司发的乐器还没撸包浆，就出了一件事。

公司很快给不倒翁安排到深圳一家酒店去演出。火车票都买好后，演出却泡汤了。公司按酒店方要求，让不倒翁唱浪漫矫情的港台流行歌曲，可不倒翁要搞的是自己创作的摇滚乐，两者谈崩了，崩开一道一万八千多米深的鸿沟。

公司一看覆水难收，没收了乐器和首都剧场阁楼的排练场。丁武只能回家，那时他家在南苑机场附近的空军干部休养所，可他连坐公共汽车的五分钱都没有，最后只好去北京火车站过夜，等太阳出来再想辙。

从成立到解散，不倒翁乐队离一百年还差99年半，却不影响它成为内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队。不倒翁乐队成员是：臧天朔、孙国庆、丁武、王迪、王勇、秦齐、李季、严钢、李力。

不倒翁倒了。丁武意识到，稳定压倒一切，他想找一个能活下去的乐队。丁武打听到，在大兴的郭四有钱，光乐器就十几万块钱。1987年的十几万，现在也就二环的一个平方米，搁那时能买多少个四合院啊... ...

可是，在不倒翁乐队唱流行歌曲，在沙棘电声乐团还唱流行歌曲，在黑豹乐队又道不同，于是丁武不相为谋，那天下午在排练场的大石头上和郭四掰了后，和二十几个玩音乐的朋友远走新疆采风去了。

05.

华彩乐器行的老板一看主唱没了，对黑豹乐队的前途很是堪忧，更担忧他的那些乐器，老板拐弯抹角的暗示郭四：乐器哪天拿回来我给保养保养吧。

黑豹乐队又一次没有了乐器，也没了排练场地。王文芳也待不下去了，鼓动弟弟王文杰一起走。王文杰是个闷葫芦，不说走，也不说不走，王文芳一跺脚，自己走了。

主唱和鼓手走了，乐器也没了。郭传林像偷吃了老山参，整天流鼻血，满嘴大泡。他只好一次次地去大兴，去找那个福利厂老板，每天下了头班车，再走半个多小时，比福利厂职工到的还早。终于有一天，福利厂老板被他感动了，十几万的乐器设备一股脑借给了郭传林，嘴上却说，反正这玩意儿厂子也没人会摆弄，拿走拿走！

郭传林把乐器搬回家，一股脑堆在床上，枕着一个效果器就睡着了。醒来一看不是效果器，是一台雅马哈电子琴，可给郭传林乐坏了，心说这回黑豹除了人，就不缺啥了。

郭传林先找到了栾树。

栾树，山东青岛人，那一年青岛就他一个人考上了中央音乐学院附中，跟崔健一样，学小号。崔健原来叫崔建军，因为他父亲是军乐团的。那时候栾树还叫栾树彬，为了向同样吹小号的崔健看齐，栾树彬也去掉名字最后一个字。同样，栾树也玩起了流行音乐，学会了弹键盘和作曲。

中音附中毕业后，栾树没打算继续深造，因为他交了个女朋友，叫王靖雯。栾树觉得玩乐队比吹小号酷，王靖雯也觉得唱歌要比厦门大学生物系更生动，栾树听说黑豹乐队在招人，与郭传林一见如故，加入了黑豹乐队。

郭传林每次去西单一个单位找到赵明义，都要半夜去。赵明义刚从部队文工团转业，不想回东北老家，想留在北京打鼓，那时的工作需要的条件多，比如档案啊，户口啊，介绍信啊等等，一个萝卜一个坑。找不到工作打不成鼓，赵明义只好在西单打更。

黑豹乐队这时候的阵容调整为：主唱窦唯，吉他李彤，贝斯王文杰，鼓赵明义，键盘栾树。

1990年2月，北京首体举办了“90现代音乐会”，给黑豹几个人高兴坏了。乐队成立三年多，这还是第一次参加这么大型的音乐会。哥几个带着全套乐器设备，兴匆匆赶赴报名现场。

筹备组没说黑豹能上，也没说不能上。却一个劲夸黑豹乐队的乐器设备牛逼。黑豹他们想，这么大的演出活动，能做点贡献那是光荣啊，就豪爽的把全套乐器设备借给了筹备组。

结果出来后，演出名单却没有黑豹乐队，那时候黑豹乐队只有一首比较成熟拿得出手的作品《脸谱》，但歌词还没填全，说实话，黑豹乐队也不知道上台能唱什么歌。最后，作为音乐会参与者，杰出贡献者，黑豹乐队作为嘉宾在台下“观摩指导”。

黑豹看着台上常宽、眼镜蛇、高旗、蔚华用的都是自己的乐器，感觉受到极大的羞辱。音乐会不到一半，哥几个出了首体，找了家小饭馆喝了顿闷酒，痛定思痛吵吵着一定要写出牛逼的歌。

06.

那时候窦唯还不认识第一任妻子王菲，他的女朋友叫姜昕；

那时候王菲还叫王靖雯，还是栾树的女朋友。

1991年11月，黑豹乐队参加香港“嘉士伯音乐节”。姜昕从北京跟来陪窦唯，并负责给乐队的队员们化妆。

演出结束，栾树让女朋友王靖雯去给大家订餐，窦唯也嚷嚷着去帮忙。

那一夜，二人彻夜未归。姜昕一直找不到窦唯，栾树也没等回王靖雯。

原来窦唯和王靖雯偷偷回到了北京。

那夜之后，王靖雯改回本名王菲，向栾树提出分手；

那夜之后，窦唯跑到理发店剪掉一头长发，向姜昕提出分手；

剪完长发，窦唯给郭四打了个电话：向黑豹提出分手... ...

Don't Break My Heart... ...

窦唯的初恋女友叫姜昕，当时正在北京经济学院会计系读大一，是一枚不折不扣的“尖果儿”。1989年大二时毅然退学，一心跟着窦唯走穴，偶尔也上台唱唱布鲁斯风格的歌曲。

“果儿”是老北京土话，女孩儿的意思。“尖果儿”就是漂亮女孩儿。“果儿”是国内摇滚圈的专有名词，指狂热喜爱摇滚乐并追随于乐队，甚至愿意与乐手发生亲密关系的女青年。在西方，这样的女生被叫做“Groupie”，中文音译就是“骨肉皮”。

王菲那天听了窦唯唱的《Don't Break My Heart》后像丢了魂一样，直到回香港后才缓过神——我要做窦唯的“骨肉皮”！

王菲开始疯狂的追求窦唯，时不时就给窦唯寄磁带，CD。当然，寄的最多的是信，或者叫情书。

起初窦唯对王菲的追求毫不动心，还经常会把信一字一字地念给姜昕听。当窦唯读到“你以后能不能别叫我小王？”时，姜昕的脸色变了。姜昕隐约觉得事情没那么简单，但她拿窦唯没办法。

想当年，有哪个“果儿”不想做窦唯的“骨肉皮”？　

Don't Break My Heart... ...

王菲小时候和父母、哥哥住在北京东二环外的煤矿大院。父亲王佑林是位煤炭工程师，母亲夏桂影是煤矿文工团的女高音。感性的女高音看不上理性的工程师，每次吵架总是女高音占上风。王菲就是在这种女高音式吵架声中长大的，所以王菲在15岁之前一直跟着母姓，叫夏林。

王菲6岁时，父亲被下放到“五七”干校，母亲带着一双儿女留守北京。1979年，王佑林落实政策恢复工作，生活的磨砺依然没有改变工程师和女高音的脾气，两人还是经常起摩擦。王佑林厌倦了这种生活，开始申请办理签证，去香港照顾父母。

1987年，王菲参加高考，被厦门大学生物系录取。这时父亲为王菲办妥了去香港的手续，她放弃上大学的机会，南下香港投奔父亲。

在父亲的介绍下，王菲拜戴思聪为师，跟随他学习声乐。虽然王菲（王靖雯）在1989年，凭借粤语歌曲《仍是旧句子》在香港乐坛崭露头角，但尚显稚嫩。

清闲自在的她，时不时怀念起老北京的卤煮、炒肝儿，于是香港、北京两地跑，白天吃老北京小吃，晚上泡酒吧混乐队。

就是这个时候，王菲做了栾树的女朋友。栾树和王菲关系好的时候，王菲曾从香港飞到栾树的老家青岛跟他们一家子一块包饺子过年。

07.

窦唯栾树的加入，黑豹乐队渐入佳境，积累了足够的作品。

1991年3月，黑豹乐队，1989乐队，眼镜蛇和宝贝兄弟联合南下深圳参加了《深圳之春现代音乐演唱会》，这是京城摇滚首次以集体的规模出访外地。

在这场演唱会上，黑豹乐队被香港时任Beyond和王菲经纪人的陈健添看中，并在对方的牵线下签约香港劲石唱片，成为王菲和Beyond的师弟。

1991年3月，黑豹乐队在香港、台湾发表了首张专辑《黑豹》。专辑一经问世就大获成功。

1992年《黑豹》在内地发行，销量超过150万张——那是黑豹最风光的时候，团队成员每月拿着2000港元的薪水，而当时北京职工年平均工资只有人民币2877元。

黑豹乐队签约劲石唱片，王菲起了很大作用。没有她的软磨硬泡，陈健添怎么会去深圳看演唱会；陈健添不看演唱会，怎么会挖掘这么牛掰的乐队；要不是王菲在香港正冉冉升起，劲石怎么会给黑豹提供近二十万港币的专业豪华设备，又怎么会提供公司最专业的管理人员，最专业的制作人。

于是，窦唯每每在演出或排练时，总会不经意多看王菲那么一眼，直到香港嘉士伯音乐节那个夜晚……

只是因为在人群中多看了你一眼……

栾树是很在乎王菲的。当年王菲要去香港发展，栾树逮到一个朋友就拉着喝酒，喝完酒就哭。

“嘉士伯之夜”后，王菲正式跟栾树提出分手，失恋的栾树整天没完没了找人喝酒。后来朋友们都怕了，远远的看见他掉头就跑。

只有一个藏族姑娘没跑，她叫韩红。

酒后吐真言，韩红在酒桌上拍着胸脯说出自己的心声。栾树便接受了一直默默暗恋自己的韩红。其实栾树不是韩红最先暗恋的，后来她自己说了，初恋是李延亮。又过了一个星期，两人宣告分手。韩红实在喝不动了。

这天，郭大炜找栾树喝酒。

郭大炜是天蝎唱片的老板兼摇滚歌手，还做过唐朝乐队经纪人，这个节骨眼儿上他来可不是雪中送炭，因为他就是爱喝酒，喝多了还闹事，大伙也躲他远远的。来者不拒，栾树正缺这号人。

栾树泪眼婆娑的说，就是一匹马，都他妈比她更懂感情！

郭大炜醉眼朦胧的感慨道，千万不要让兄弟和自己的女朋友一起去买饭。

后来郭大炜和姜昕成了一对，姜昕不再在酒吧驻唱，签约天蝎唱片。可是郭大炜酗酒的毛病总是改不了，姜昕忍无可忍把郭大炜甩了，和唐朝乐队吉他手郭怡广交往过一阵子，最后跟曾经在崔健乐队里打鼓的鼓三儿张永光结了婚。2014年平安夜，鼓三儿用一根绳子结束了自己的生命。

栾树开始热衷于马术，接替窦唯成为黑豹主唱的第三年，出了黑豹的第二张专辑《光芒之神》后离开乐队，在北京开了一家马术俱乐部，并在1997年全运会上获得个人成绩第八名，北京团体冠军。

栾树在中央音乐学院附中吹小号的时候，想不到将来有一天会去成为马术冠军；

窦唯上职高学精神病护理时，绝对想不到自己会玩摇滚；

王菲如果没有遇到窦唯，很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。

1996年5月，王菲凭借专辑《浮躁》成为美国《时代周刊》的封面人物，并获得十大劲歌金曲颁奖礼亚太区“最受欢迎女歌手”称号。这张专辑正是窦唯操刀完成，听过这张专辑的人都会发现，背后是满满的窦唯。

当王菲嫁给窦唯时，有港媒评价：“财富、容貌和才华，王菲选择了最后一个。”

所以，当年那场由张培仁的“魔岩文化”组织发起，成为中国摇滚史分水岭的“摇滚中国乐势力”香港红磡演唱会上，台下的王菲眼中只有窦唯。

08.

张培仁，台湾人，北京魔岩文化公司创始人，英文名叫Landy。

高中时张培仁迷上了鲍勃·迪伦，他把Bob Dylan后边的单词重新组合，给自己起名Landy。另一个也是Bob Dylan粉丝的同学陈升则起名Bobby。

上世纪80年代初，在民风依旧保守的台北，摇滚仍被视为异类，张培仁却曾连续举办六场摇滚演唱会。

第五场时突然经费不足，情急之下，张培仁带着刘天健（华纳唱片总经理）、陈端端（新加坡滚石总经理）等几个，到台北“荣总”血站卖血。

有个姑娘因为针头几次扎不进血管，疼得直哭。张培仁对她说：

为了理想，要坚持！

崔健一嗓子“我曾经问个不休”犹如超强台风，在港台乐坛掀起了巨浪，同时中国摇滚乐被越来越多的人接受和欣赏，众多的摇滚乐手与乐队如雨后春笋般涌现。

“没有好的器材，没有良好的资讯环境，没有外在的市场，没有财富的吸引。每个乐队都用生命，产生出强大的爆发力。”张培仁这样对滚石公司董事长段钟潭介绍着。在张培仁眼中，这都是没开采的矿啊！

张培仁辞去滚石集团策略长职务，来到北京成立分公司“魔岩文化”，寻找华语新音乐，发掘这里的新生音乐力量。

张培仁一下飞机就去找崔健。在马克西姆餐厅里，张培仁抱着柱子痛哭。他迟了一步，崔健新专辑的台湾版权被可登唱片捷足先登。

魔岩文化签的第一支乐队，是唐朝。

在北京王府饭店的咖啡厅里，一米八六的丁武看到一米九的张培仁一愣。而张培仁看着几个长发彪形大汉走过来，一股仰慕之意油然而生。聊了一会，丁武觉得他即便是个商人，也是一个懂摇滚乐的音乐商人。所以当张培仁说出“我不干涉唐朝的音乐创作”时，唐朝痛快地答应跟魔岩签约。

整整一年过去了，魔岩一张唱片还没做出来。当时的北京，乐队数量不少，但都没什么经验，唐朝一时拿不出凑够一张专辑的成熟作品。

张培仁窝了一肚子火。这么拖下去，没等第一张唱片问世，他得先收拾收拾去世。为了创办魔岩文化，张培仁抵押了台北的房子。

他打电话向陈升诉苦，陈升的话让他眼前一亮：一个乐队的歌不够，那多找几个，凑在一张唱片中呢？张培仁想起中午吃的老北京炸酱面，七八种配菜码在一个盘子里——“拼盘”！

为了凑拼盘，张培仁见了很多乐队，只有今天这个人是自己来的。

这个叫张红兵的瘦弱大男孩，凸着惊恐的眼睛看着张培仁，递给他一首歌的小样后落荒而逃。

在冰天雪地的北京街头，听着张红兵的小样，这个满脸胡子的大汉又一次泪流满面，立刻决定把这首歌做拼盘的主打歌。直觉告诉他，这首歌会火。

一肚子火的张培仁，给这个中国第一张摇滚合辑起名《中国火I》。

1987年11月，张红兵因为和同宿舍的同学打架，从陕西机械学院辍学来到北京，在北师大一个老乡的寝室蹭住，写诗、写歌，混迹于中戏和北电。他还组了个叫“毒刺”的乐队，然后用张楚这个名字写了首歌：《西出阳关》。

中戏一个学生说：张楚一看就是真喜欢音乐的人，他唱歌的时候特别享受。几年后，这个叫王学兵的学生出演了张楚的《孤独的人是可耻的》MV。MV里另一个演员是王学兵的学长，在凄美的雪地里忧郁的拉着小提琴，他叫贾宏声。

后来，张楚的《姐姐》红遍全国，甚至新加坡的公交车上都在放。而此时，唐朝乐队的专辑连影还没有。

09.

话说回到1988年下半年，离开黑豹乐队的丁武从新疆回来了。

他在新疆两个月就把钱花完了，同去的二十几个人陆陆续续打道回府，渐渐地只剩下丁武和另外两人，三个人数了数身上的钱，决定共产，而且钱只能用来买食物，交通基本靠走，偶尔能蹭个大货车的后车厢。一路上丁武看见很多当地人在自娱自乐，弹都塔尔的，弹冬不拉的，打手鼓的，吹鹰笛的，一唱几个小时。丁武就坐在那儿看，边看边哭。他有点害怕：饿死了还怎么玩摇滚？

一个路人看他可怜，给他一个馕。这个一米八六的汉子流着泪，将馕掰成三块。

为了活着，他们只好沿路乞讨，要着饭到了乌鲁木齐。

一天，正要饭的丁武在捡来的报纸上看到一个朋友来新疆演出的消息，顿时嚎啕大哭。

他向朋友借钱回到了北京。打那以后丁武多了个习惯，每星期吃一次新疆馆子。

新疆之旅似乎让丁武悟到了生命的真谛，于是每天他都去淮海琴行练琴。在那里，他认识了在北京外国语学院留学的美籍华人郭怡广（Kaiser）和他的同学萨保（Szabo），郭怡广和萨保在美国加州大学伯克利分校时就是校友，俩人还组了个FREE BALL乐队，自由落体的意思。两人组团来中国学习中国文化，郭怡广学的是中国历史，“唐朝”这个名字就是他起的。后来郭怡广离开唐朝另组了个“春秋乐队”，从名字上看得出，郭怡广中国历史学的不错。

同时，丁武又认识了一个中国摇滚圈举足轻重的人物，当时在三个乐队当贝斯手的张炬，1995年，张炬骑摩托车遭遇车祸离世，导致整个北京摇滚圈都直接半瘫痪。

1989年5月，张培仁刚认识唐朝没多久，郭怡广和萨保回了美国。临走把吉他和贝斯留给了丁武和张炬。

张培仁急了：老子卖过血，卖了房，只要唐朝不解散，就算卖身... ...操，豁出去了！

张炬看着满头大汗的张培仁说别急，没几天，张炬挖来白天使乐队的老五和时效乐队的赵年，唐朝乐队又回到了开元盛世。

赵年，1961年生于北京，为人极其低调、沉稳，就像打鼓一样。23岁那年，中央音乐学院几个打击乐的学生开了一个训练班，正好赵年所在单位要弄一个乐队，问他要是感兴趣可以去学一学。这样赵年开始了他的音乐生涯。1987年，与好友曹平、吴运涛组DaDaDa乐队，然后又与曹平、顾中组建时效乐队，并跟乐队参加了一些当时的地下Party演出，从此开始了摇滚生涯。

老五原名刘义君，本来要去海政歌舞团的，没进体制的理由简单粗暴——上班影响练琴。

关于老五的传说很多，比如，老五每天练琴至少15个小时；老五早期在北京相当赤贫，搬过30多次家，很多次都是被房东撵走的；最难的时候一两天吃不上饭，只好服用糖水；后来糖水也不管用了，于是老五进了医院；老五成为有文字记载以来，中国摇滚圈首位因营养不良送医院抢救的乐手... ...

一次，老五向丁武借一套国外的琴谱，那时资料匮乏，谁弄到一点好东西都共享，一本书被众乐手传阅后基本都会缺胳膊少腿。

丁武这套琴谱刚被三个人借阅就支离破碎岌岌可危，丁武很心疼，他想了个办法，把琴谱粘在一块厚厚的大木板上，好在那套琴谱是单面印刷，要是双面的丁武真不知该怎么办了。

丁武敲了敲木板看着老五，老五一咬牙，扛起木板就走。刚到门口被丁武拦住了，丁武仔细看了看天，确定不会下雨，又找了块塑料布把木板包好，才放老五离开。

那时，北京有个大学生觉得自己琴技无敌，便背把吉他找老五“查琴”。“查琴”，老北京话，就是“斗琴”。大学生打听到老五的住处，在门口碰见一个长发青年在练琴。

大学生看着对方出神入化的指法惊呆了，琴也不查了，战战兢兢的说您不会就是传说中的老五吧？！那人停下来说，你是找老五学琴的吧，我也是，你排着吧。

1992年，《中国火I》终于凑齐了。第二首个就是《披荆斩棘的哥哥》里，陈辉所在的面孔乐队的单曲《给我一点爱》，不过陈辉1993年才加入面孔。但陈辉加入之后，直到1995年，面孔乐队才正八经地出了张专辑《火的本能》，卖的还不赖，少说也有30万张，盗版更多，快100万张了。《火的本能》由BMG唱片发行，是台湾人方无行做的。方无行这个人，可能很少有人听说过，但你一定知道唐朝乐队的《梦回唐朝》，这首歌的歌词大部分出自方无行之手。这一年，方无行还在台湾的滚石唱片工作。

魔岩文化那会儿还没有内地制作发行权，张培仁在台湾找遍了制作人，对方一听给大陆乐队做专辑，掉头就走。

最后他找到了当时还默默无闻的贾敏恕，两个人顿时惺惺相惜。

专辑做完，贾敏恕的头发白了一半。

胡子都在颤抖的张培仁捧着《中国火I》，耳边响起《国际歌》：趁热打铁才能成功... ...

何不趁热把唐朝这块铁也打打？

贾敏恕二话没说，拉着唐朝乐队钻进录音棚，把门咔嚓一锁，吃喝拉撒全在这儿，每天从一个小窗口往里送饭，不明真相的群众以为这是精神病研究单位。

唐朝乐队主唱本来是秦齐，就是黑豹乐队第三任主唱秦勇的亲哥哥，在唐朝第一张专辑里唱了一首《世纪末之梦》，然后主唱换成了张炬，“90现代音乐会”上唐朝乐队的《谁都希望》和《粉雾》就是张炬唱的，唐朝的第一张专辑里张炬也只唱了一首《传说》。张培仁和贾敏恕一合计，还是丁武做主唱合适，这家伙音色诡异，高音振聋发聩，肯定能给唐朝增色不少，丁武就成了唐朝乐队主唱。

45天后，录音棚的门打开，一群蓬头垢面的精神病跳着叫着冲了出来。蹲守在门口的张培仁和大家紧紧抱在一起，眼泪一把鼻涕一把的互相蹭着。

贾敏恕的头发全部花白，酷似导演徐克。打那以后，贾敏恕便以此形象示人。

10.

《梦回唐朝》专辑出来时，窦唯已经离开了黑豹乐队。

郭传林找来秦齐做主唱，秦齐在黑豹乐队待了一阵子，和丁武一样想做重金属，便去了唐朝乐队。好容易从失恋的阴影中走出的栾树，临危受命成为主唱。黑马乐队的冯小波接替了键盘手位置。

1993年8月，黑豹乐队发行了第二张专辑《光芒之神》。接下来乐队接了一场演出，但在同一天，主唱栾树要去内蒙古参加马术比赛。栾树爱上了马术，黑豹乐队的很多次聚会，主唱栾树都选在马场。那段日子，马术在栾树心中，比音乐重要。就这样，栾树告别了音乐，成为专业马术运动员，乐队又没了主唱。

这时一个叫马克塔勒的蒙古族小伙加入黑豹乐队，马克塔勒是著名歌唱家德德玛的儿子，可惜时间不长也走了，乐队不得不让冯小波顶替了主唱兼键盘手的位置。

1994年，秦齐的弟弟秦勇加入黑豹担任主唱，一唱就是10年，成为了黑豹乐队就任时间最长的主唱。期间推出《无是无非》、《不能让我的烦恼没机会表白》和《黑豹V》三张专辑。2005年，秦勇因儿子患病退出，新一任主唱则换作了戏曲演员出身的张克芃（艺名大鹏）。接下来的8年中，都是由张克芃担任黑豹的主唱，然后这8年间，黑豹乐队没有推出过任何一张专辑。

2007年，黑豹乐队没新歌也没演出。李彤、赵明义、王文杰一合计，民以食为天，歌可以不听，饭总是要吃的。干脆开一饭馆得了。老哥仨都爱吃火锅，就合伙开了个火锅店。名字早就想好了：黑豹第一张专辑主打歌《无地自容》的第一句“人潮人海中，有你有我”，火锅店就叫“人潮人海”。

同一年，现在的主唱张淇却在西安参加“快乐男声”，止步于十强。

其实在2006年，张淇就认识了李彤，因为张淇唱了电影《离别也是爱》的主题曲，这首歌就是李彤写的。看到李彤对自己印象不错，张淇向李彤坦言想做黑豹乐队主唱，当时的黑豹主唱是张克芃，李彤婉拒了张淇。

6年后，也就是2012年的一天，在家楼下遛狗的张淇接到李彤的信息，请他为黑豹新专辑《我们是谁》试音。

张淇连唱8首黑豹的歌后，回家继续遛狗，有了6年前那次被拒，他没抱太大的幻想。谁知几天之后，张淇接到赵明义的电话：“一起喝点红酒，吃个火锅。”

按照惠鹏的总结：“我们乐队每逢大事，都吃火锅”。

吃着火锅唱着歌，张淇就成为黑豹乐队最新，也是最年轻的主唱。张淇跟黑豹乐队签了个15年合同，那天是2013年1月21号，张淇生日的前一天。

1994年秦勇的加入，让黑豹乐队真正稳定下来，而这个80后的张淇，又会给人们带来怎样的惊艳不得而知。但是，黑豹乐队这群“披荆斩棘”的哥哥们对音乐的追求，犹如保温杯里的水，滚烫依然。

摇滚是什么，摇滚是一种人生态度：端着保温杯，也要呐喊。

End.