进击的巨人第一季

yo，来了，坐呀。

4月9号就要迎来《巨人》漫画大结局（可能吧），又是一部特别宏大的，有着很强文学性，历史反思性，哲学性，批判和讽刺的作品迎来大结局（或许吧）。

然后网上又很多人去讨论结局，是烂尾，还是完美收官等等。

为了更好往下聊，我们先来前情提要一些关键剧情，肯定有剧透呀，动画档和还没看过漫画的就斟酌观看了。

漫画剧情透露

前情提要（136-138话）

随着艾伦向世界发动地鸣，让世界生灵涂炭，惨绝人寰，整个世界人类如同置身在地狱中。

曾经和他最亲近，最挚爱的朋友阿尔敏，三笠，科尼等人，和马莱的莱纳，皮克他们一起组成了反艾伦派，去阻止艾伦的地鸣。

在对抗过程中，原本他们的王牌阿尔敏想要变身超大巨人，却被艾伦的霍加狓巨人绑架走，眼看反艾伦派就要寡不敌众，变成颚巨狮鹫的法尔科前来救下大家。

稍作调整之后，大家再次进攻，而此时阿尔敏意识进入到艾尔迪亚人的道路中，遇见了已经毫无抵抗力的吉克，阿尔敏成功让吉克燃起了生命的热爱，并重新认清和定义了生命的意义。

这时吉克出现在艾伦始祖巨人上，说时迟那时快，兵长这次不再犹豫，砍掉了吉克的头，同时也让不少之前死去的巨人觉醒，并反过来帮助大家。

让也在艾伦始祖巨人脖子装好了炸弹并引爆，艾伦的巨人头被炸掉，也瞬间炸出一条怪诞虫，地鸣停止。

怪诞虫想要重新联结艾伦的脑袋，被莱纳阻止着。

这时在远处观战的马莱的艾尔迪亚人目睹这一切，法尔科把大家接到那，马莱战士们和亲人们得以团聚，但这只是虐大家的开胃菜。

之后怪诞虫放出了脊髓气体，让所有艾尔迪亚人变成了无垢巨人，除了三笠，兵长，皮克乘着法尔科飞走。

此时被救出的阿尔敏也变身超大巨人，和艾伦变的超大进击巨人进行单挑。

莱纳还在试图阻止怪诞虫靠近艾伦，但怪诞虫操控众多无垢巨人对抗莱纳，怪诞虫和艾伦再次合体只是时间问题。

所以真正做决定的时候到了，三笠冲进了艾伦进击巨人的嘴里，砍掉了艾伦的头，并和艾伦深情接吻，身后的尤弥尔，第一次露出了微笑...

怪诞虫争议

网上看争议不少，特别是怪诞虫的出现。

虽然此前在122话的时候，就有讲述过尤弥尔过去的时候，漫画中也看到了怪诞虫。

但其实当时只是展示变成巨人源头的所在，并没有过多提及这个生物，顺便说一下，这生物在现实中是有原型的，在这就不先展开了。

不过在317话的时候，一上来吉克就开始讲解这个怪诞虫的由来，并把巨人的演化和艾尔迪亚人的整段历史，都和怪诞虫紧密的联系到了一起。

其实当时我看这一段，也稍微有一点点懵。

因为我觉得整个《进击巨人》的故事，应该是反思人类天生的一种恶。

但怪诞虫的出现和详细展开，把人性的原罪给剥离了出来，变成了一切艾尔迪亚被仇视的根源，是怪诞虫本虫。

不过后来我想明白了，这种做法其实还是很高级的，因为当初有一个绘图是尤弥尔和大地恶魔的契约，其实如果是这样设计的话是蛮老套的，也就是和恶魔的交易。

但现在设计的是怪诞虫，那么怪诞虫就变成了一种上帝之力给予的象征。

这句话怎么理解，这里就是脑洞了，我个人浅薄理解，其实怪诞虫还是人类的原罪和欲望的象征。

是没错，怪诞虫的目的是为了繁殖，但怪诞虫对于人类来说，就是恶魔，当这个恶魔遇到人的时候，当这个恶魔和人结合的时候，就会扩大人内心最渴望的欲望，从而变成了人欲望最终的形态，强化自己，然后达到繁殖的目的。

在122话中，尤弥尔是因为被众人指认放走了猪（其实也确实是她放的），然后被当成猎物射杀，当她进到树洞的潭水时，和怪诞虫结合。

所以如果怪诞虫是恶魔的化身象征，我在想，这时候尤弥尔想要的是什么，是让自己更强大，是让自己不再是弱小身躯，然后就有了始祖巨人。

但是怪诞虫繁殖的目的，还有人性的贪婪和欲望，最后还是剥夺掉了尤弥尔的自由，所以尤弥尔就算拥有巨人之力，但自始至终还是奴隶。

之后就演化成了艾尔迪亚人2000年的悲剧。

换句话说吧，我个人觉得如果怪诞虫遇到的不是人，而是遇到其他的物种，那么结合出来的一定不是巨人，而是其他的，可以让怪诞虫更好繁殖的形态。

说白了，我认为怪诞虫其实就是释放生命欲望和罪恶的象征。

当然这只是一个个人解读的象征含义，不会有逻辑的支持，因为可以看到当怪诞虫脱离掉艾伦以后，艾伦他们依然是巨人形态，那其实更说明怪诞虫并不是超能力的给予者，而是释放人性的欲望和罪恶的助推者。

所以我更认为怪诞虫其实就是代表了恶魔和当时尤弥尔做了魔鬼的契约。

这里我这么去解读，其实是因为我一直觉得，在哲学精神层面上，《巨人》能对标的就是尼采的《查拉图斯特拉如是说》大部分的哲学内容，当然这只是我个人理解。

今天在这里就不详细展开，以后有机会全面聊巨人我们再去拓展。

这里怪诞虫的设定，其实就能让我联系到书中”超人“哲学这个设定，不是那个DC的超人，书中比喻人是介于动物和超人之间的绳索，一根悬在悬崖之上的绳索。

“人类是某种应当被克服的东西，为了克服人类，你们已经做了什么呢？”

“迄今为止，一切生物都创作了超出自身之外的东西。”

还有比如“超人”的精神变化三个阶段，从骆驼到狮子再到孩子。

这种精神状态就很像艾伦整个故事心路历程的转变，同时也包括支持艾伦岛上的艾尔迪亚人。

书中说骆驼精神状态，就是“所有一切重负，都由负重的精神承担起来：就好像沙漠的骆驼，赶向自己的沙漠“。

这不就是当初艾尔迪亚王不战契约后，把艾尔迪亚人全部搬到沙漠环绕的帕拉迪岛吗？

之后骆驼变成狮子，狮子就不用多解释了，要称王称霸，向外面的世界发起挑战。

狮子精神最后再变回“孩子”，书中说“孩子是无辜和遗忘，一个新开端，一种游戏，一个自转的轮子，一种原初的运动，一种神圣的肯定。”

这不就是艾伦现在地鸣做的一切吗，孩子就是最自由的，无所畏惧，丧失世界者要赢获他自己的世界。

除了这些，书中还有很多很多和巨人能联系上的观点，比如书里面备受争议“永恒轮回”（回归），“上帝已死”等等，都可以对应到巨人，包括接下来等会我要聊到的大结局猜想。

当然在哲学精神层面分析上，《巨人》除了《查拉图斯特拉如是说》以外，其实还可以去从尼采另外的比如《悲剧的诞生》，《权力意志》，还有黑格尔，叔本华这些德系哲学家观点去展开。

总的来说，就是《巨人》是可以上升到具有很丰富文学高度的作品，虽然它只是一部漫画。

艾伦黑化争议

那另外一个争论点，就是艾伦黑化，我倒觉得现在说还太早，创哥一向都是埋伏笔高手，所以不到最后我们还真不知道艾伦和尤弥尔之间还有多少秘密。

但有一点可以说明的是，整个巨人的故事，就真的没有所谓的好人和坏人，这也是这个故事吸引我的地方，其实这个观点从一开始阿尼暴露后，阿尔敏和阿尼的对话就已经解释了。

所以如果结局直接给艾伦一个很生硬的洗白，注意是很生硬，洗白没关系，但很硬的话，我就会担心导致巨人的故事结局角色回收的不好。

说到角色的回收，也是138话很有争议的点，之前这么多丰满的角色，到最后的结果就是无垢巨人，这应该是很多人不愿意看到的匆忙结束。

我自己倒不是很排斥这个结局，因为艾尔迪亚人都有通往没有生死概念的道路，在道路的世界，可以能在最后大结局会有所展开吧。

哪怕再不展开，其实那些变成无垢巨人的主要角色，像让，科尼，贾碧他们，都已经完成了故事中要表达的主题，所以他们的结局，也算是情理之中，意料之外吧。

那还有一个更让人担忧的，同时也是让我担忧的，就是只有一话的内容量，但却让人觉得还是有很多坑没有得到填补。

所以就有了今天很重要的结局脑洞大猜想。

脑洞大猜想

先说目前比较主流的几派吧，那无非就是几大方向。

被大家聊的最多的也是最现实的，就是艾尔迪亚人的命运。

那第一个就是艾伦的目标实现，全世界只剩下艾尔迪亚人，目前来看这个目标似乎处在停滞状态。

不过就说这个结局实现的话，艾尔迪亚人真的会拥有自由吗，其实艾尔迪亚人在发动地鸣时，内部斗争已经非常激烈，就算最后艾伦胜利，也不见得这是一个最好的结局，更何况艾伦胜利，可能就会反艾伦派的人，就会凶多吉少。

我们就算反艾伦派比如三笠，兵长，阿尔敏他们最后没死吧，但和艾伦如何和解，是一个很棘手的问题。

那第二个则是反过来，就是艾伦失败了，地鸣彻底停止，人类得以幸存。

但这个问题更棘手呀，我们虽然能看到马莱人和艾尔迪亚人冰释前嫌，但如果结局真的是这样happy ending，我觉得就...不可能呀，我觉得创哥不会这么写。

人类是不会在战争中学到教训，这是巨人故事里一而再再而三强调阐述的论点，如果结局去自我否定，就...不可能吧。

所以如果艾伦失败了，人类和艾尔迪亚人之间，必然还会存在矛盾。

当然现在一个分支猜想是艾伦失败，巨人之力从此在这个世界上消失，艾尔迪亚人和普通人类一样，都是人类。

这是一个不错的结束收尾，但是，那大家都猜到了，如果这么完结，会稍显平庸，而且更重要的是，就算艾尔迪亚人没有巨人之力，其他普通人类就此对艾尔迪亚人真的一视同仁了吗。

要知道在这之前的马莱，圈出一块地去管制艾尔迪亚人，那里绝大部分艾尔迪亚人，都只是和普通人一样，没有任何威胁的，但他们却背负着艾尔迪亚人祖先也遗留下来的罪恶去赎罪。

如果巨人之力真的消失，你们觉得世人会对之后的艾尔迪亚人回归平常心态吗，我不见得。所以真要走巨人之力消失的结局，剧情和角色具体的编织，就要处理得非常合理，才会让人觉得相信。

那还有一个结局方向，统称为大反转结局，就是百用不厌的逆转过去改变未来，让世界一开始就没有巨人之力。

或者说平行宇宙，把人类和艾尔迪亚人分成2个世界，再或者是“轮回”结局，轮回到第1集的开头，但是一切都变了，真正解释2000年，对艾尔迪亚人的意义。

总之大概的意思就是，艾伦和尤弥尔之间还存在着一个重大的反转，一个能让所有事情说得通，并最后能得到真正升华的大结局。

那我就目前来看，我是觉得创哥很难，有时候一部具有巨大热度和讨论度的作品结局，真的已经不是作者和观众能把握的了，而是故事里的角色和事件，让故事走向一个它自己的结局。

那聊到这，我自己内心也有一个大概的脑洞结局，先声明，一定是不准的，一定是瞎编的，创哥最后和我的结局不一样，也不代表我觉得巨人烂尾，一切都以创哥结局为标准，这里大家且一听我且这么一闲聊，听完就扔垃圾桶。

对于我来说，我是更倾向于最后大反转结局的综合向，因为这样的能快速收尾巨人这样大体量的内容，而且通过一个新的事件设置，能一下子去解释填补很多坑。

我们可以看到138话中，艾伦和三笠有生活在一个与世隔绝的小房子，艾伦等待着自己的时间结束，而三笠说的话，其实和第1集做梦是反过来的，或者说镜像。

第1集是艾伦做梦并带着眼泪，而138话是三笠做梦带着眼泪，而且连台词两人都是镜像的，更诡异的是，138话的标题叫《长梦》，这一段艾伦还说，他不可能发动地鸣，因为他不忍心这么做，很多细节连起来，鸡皮疙瘩就来了。

到底是我们最后看到的是一个2000年的长梦，还是三笠做了一个长梦，还是艾伦做了长梦，亦或是艾尔迪亚人过去，或未来会做一个长梦。

总之138话最大的谜团，就在三笠这段不知道是回忆还是梦境，还是另一个平行宇宙的这段剧情里。

如果这是一段现实，说不定艾伦已经通过始祖巨人的力量，做过千千万万次的尝试，最后最终领悟，唯有现在发动地鸣这个结局，才是对人类，对艾尔迪亚人最好的安排，然后一直延续到最终大结局。

然后这就要延伸到我对尼采《查拉图斯特拉如是说》这本书中“永恒轮回”去做联系了。

“永恒轮回”里面有个核心观点是，人的遭遇和经历是不断轮回的，就算你转世，也该遭遇的苦难和悲剧，依然会重复。

但是只要你在人生中有那么一瞬间，觉得自己存在与这个世界上，就是为了那一刻的幸福，那无尽的永恒轮回，也就无所谓了。

在137话的时候，创哥设置了很柔软很触动人的一段剧情，就是阿尔敏如何说服吉克对生命的热爱。

阿尔敏举了一个例子，是那天阿尔敏和三笠和阿伦在草地上赛跑，阿尔敏感叹他的出生，他的人生，就是为了那些美好的时刻。

所以说，或许最后艾伦看透了这一切，人性的欲望和罪恶，世间的仇恨和历史，包括未来的命运都是无法改变的，都是会重复的，但曾经有那么些时刻，充满着幸福和感动，所以无论如何，艾伦要让这一切都发生，而不是消失。

说到这就是我自己脑洞的结局，就是艾伦甚至回到了尤弥尔之前，让促使尤弥尔和怪诞虫结合，然后去促使一系列事情的发生，包括漫画中已经提到的让艾伦促使父亲吃下始祖巨人等等。

艾伦所做的一切，就是让他最最看中的“我们”，也就是三笠，阿尔敏，科尼，夏莎，兵长他们出生，让这一段他们曾经相处的开心的，幸福的时光存在于时间里，存在于彼此的记忆里，所以有了2000年的这段艾尔迪亚人血泪史，但这段艾尔迪亚人的血泪史，其中还是充满着无数的感动，无数的温暖的故事。

这也回应到了尼采那本书很有争议的“永恒轮回”的观点，打个比方，如果人类终有一天自取灭亡，或者世界末日，总之人类就在地球上消失了，但给你一台时光机，然后告诉你，你只能选择回到过去让人类不存在于这世界上，或者让这一段人类历史重复一遍，但不能改变人类最终的命运，你会怎么做。

创哥有放出一张漫画草稿，是一个人抱着一个婴儿，不知道这是不是艾伦，还是尤弥尔，也不知道是过去还是未来，我更倾向于过去。如果是尤弥尔，那甚至于说，艾伦促使了尤弥尔的出生，促使了艾尔迪亚人（尤弥尔子民）这段历史的诞生。

好，脑洞结束，这是一个我个人很感兴趣的一个结局猜想，再说一次，一定不会中，也不是为了猜中而去猜想的，等于今天说的算是给即将到来的巨人大结局一次感想发言吧。

那大家觉得巨人的结局会是什么样的，能不能完美收官巨人，也请在评论区里说出你的想法，万一说中了呢。

谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是人生最意难平的收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动。

3月31号更新。

《进击的巨人》可以跟《狂人日记》对着读，艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。 所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。 但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。 怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。 所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来，但可以期待的，是作者谏山创呈现出“自由”这个命题，不同的回答。什么是自由，艾伦是怎么理解的，阿尔敏又是怎么理解的，尤弥尔会自由吗？牺牲自己结束吃人轮回的艾伦，又是否得偿所愿，得到一句“你是自由的”的嘉奖。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。

2月10号更新，关于艾伦的选择。

说艾伦是狂热民族主义者，或者断定艾伦黑化，为了渴望的自由而牺牲大多数人的读者，我觉得他们忽略了一个前提，那就是艾伦的民族艾尔迪亚人，面临怎样的命运。 他们面对的是即将被世界联军屠杀灭绝。 如果这样还不能理解，我们不妨代入一个语境，如果我们自己的民族，被污名化为恶魔，世界列强以正义之名要把我们屠杀，而实际上，他们是要掠夺这片土地的资源，那么在这种情况下，是苟且求和，指望列强的恩赐，还是想一个办法，让本民族与列强形成真正的制衡？ 在历史上，更准确的案例是德国纳粹时期的犹太人。犹太人被污名化，整个德意志帝国，上致领袖，下至平民，都发动或默许对犹太人的屠杀。 在《进击的巨人》里，马莱帝国就像是那个不可一世的纳粹帝国，或者说，是一个种族主义思想根深蒂固、妄图主宰世界秩序的庞大帝国。而被视作怪物，却又不乏精英成为军政商界要员的艾尔迪亚人，就是被污名化的犹太。 巨人里有一个细节值得留意。马莱有不少上层精英，他们的祖辈也曾是艾尔迪亚人，但他们在代代教育的洗脑中认为艾尔迪亚人是恶魔，更愿意承认自己是荣誉马莱人。于是，就连帝国内部的艾尔迪亚人也在杀自己的同胞，因为他们觉得同胞是恶魔。 艾伦面对的是这种局面。 如果坐以待毙，马莱率领的世界联军登岛，艾尔迪亚人即便不灭绝，也会世代成为奴隶。 如果像韩吉等人幻想的那样，大家打一仗，意识到战争的残酷，再握手言和，那是一种虚妄。因为马莱真正的目的就是岛上的巨人之力，马莱要掠夺岛上的资源，怎么可能愿意让艾尔迪亚人与自己平等而坐。 艾伦要拯救民族，仅仅解除巨人之力是不够的，还必须形成一种新的制衡秩序，一个小国能和大国制衡的战略武器。 这个武器，在现实里是原子弹、氢弹。 在漫画里，是能够召唤所有巨人发动灭世战争的地鸣。但更长远来说，艾伦需要构思的，是如何让地鸣的威胁始终存续，使马莱帝国不敢轻易动武。 所以他决定这样做。发动地鸣，让世界联军意识到它的恐怖。但并不限制调查兵团的自由，不限制掌握巨人之力的阿尔敏、莱纳、阿尼等人，联手阻止自己。 巨人还没有结局，所以艾伦的最终解法，还没到尘埃落定的时候。但总的逻辑点就是两个: 1、终结大地恶魔的始作俑者怪诞虫，将艾尔迪亚人从巨人化的梦魇中解救出来； 2、为艾尔迪亚人制造核武器，或者说与其他第三世界，受马莱帝国欺凌的国家联合争取时间。 简单来说，就是如何让艾族人不必灭亡，又从巨人的梦魇中挣脱。 对应北欧神话里，诸神黄昏之后，一个新世界如何建立？ 理清了这一点，就知道艾伦根本不是单纯的种族主义者，他的目的也不在于灭世。可惜的是，为什么当很多读者批判艾伦时，却忘了马莱帝国才是那个延续奴隶秩序、侵占弱国的巨大之恶，而艾尔迪亚人，他们才是那个要被灭绝种族的一方。 指望苟合是不可能的。因为马莱已经发动了战争。马莱维持了源源不断恶的缔造秩序——奴隶制、殖民者、战争贩子和父权制社会。只有这个秩序在，整体性的恶就会源源不断。 只有终结这个秩序，缔造一个消灭奴隶制的新的平衡，艾尔迪亚人和其他弱小民族才会有尊严地存续，而这不只是艾伦的判断，也是历史上，第三世界在争取革命和解放中所做的事情。

2月8号更新，结局预测。

分割线。

原文:

《进击的巨人》是近年来不可忽略的一部动画巨制。作者谏山创通过诡谲奇妙的幻想，打造了一个令人震撼的巨人世界，但这个世界并非悬空架构的科幻，而是对人类历史和政治深刻的隐喻。

回顾《进击的巨人》，艾尔迪亚人隐喻的不是日本人，而是犹太人，艾尔迪亚人戴的袖章和纳粹时期的犹太人袖章极其相似。在《巨人》里，艾尔迪亚人是尤弥尔母亲的子民，从一个小部落，突然依靠巨人之力建立强大帝国，后来被马来人联合其他民族推翻，第 145 代王率领他的子民逃离到帕拉迪岛，建立不战之约。长期以来，艾尔迪亚人被视做恶魔，因此被驱逐、流放、奴役。而在现实中，根据犹太教律法《哈拉卡》的定义，一切皈依犹太教的人以及由犹太母亲所生的人都属于犹太人。他们认为自己是被上帝选中的子民，具有强烈的民族主义和排外思想。犹太人历史上曾建立以色列王国、犹太王国，后来被异族征服，子民四处流亡，屡遭镇压，到二战时期，纳粹肆虐欧洲时达到极致，600万犹太人被当做恶魔而遭遇杀戮。

《巨人》里艾尔迪亚人最后的“桃花源”帕拉迪岛，就是犹太人神话里的“应许之地”。《旧约·创世纪》记载:以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南，后来摩西带领以色列人出埃及，在旷野漂流四十年，来到了这片应许之地。

此外，《巨人》有浓厚的宗教氛围，主要是对犹太教、天主教的指涉。主人公艾伦·耶尔卡是被巨人之力选中的人，他步步成长，成为艾尔迪亚人的领袖，一个降临尘世、拯救苦难民族的“弥赛亚”。弥赛亚拯救子民于末世，在犹太教经典里，有如下对话：“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，重新修造像古时一样，耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的……我必使我民以色列被掳的归回，他们必重修荒废的城邑居住……”把这一段结合《巨人》里，马来联军对帕拉迪岛的入侵，抵御巨人城墙的破裂，艾伦发动地鸣的场景，俨然是弥赛亚降临的复制。

值得留心的是，《巨人》里模仿日耳曼姓氏起的名字，木桁架式民居，以及马莱帝国对艾尔迪亚人迫害细节与纳粹德国清洗犹太人的高度相似，都深化了这一对照。

作者谏山创在犹太人历史的基础上，刻画出史诗般的艾尔迪亚民族史。但是，艾伦的意义不只是一个犹太复国主义者，也不是一个民族主义者，艾伦最终发展成一位革命家，他的理想是砸碎旧世界，在新世界中实现真正属于艾尔迪亚人的自由。在这个目的中，流血、威慑、革命教徒式管理，都是他的手段。姑且不论艾伦的手段是否正确，理想能否实现，到目前为止，《进击的巨人》的立意之高是令人难以忘却的。

《进击的巨人》：做出你无悔的选择

01

《进击的巨人》之所以好看，是因为它是少有的通过漫画，达到文学高度和政治思想史高度的作品。漫画世界是人类历史的镜像，不同角色的冲突折射的是人类千年来几大主要思想的根本矛盾。到了《巨人》最终季，随着艾伦·耶格尔“无悔的选择”，世界联军与艾尔迪亚人的决战，《巨人》的终极一问也就浮出水面，那就是，在面对一个结构暴力和弱小者不断被边缘、污名化乃至死去的世界秩序，身为被压迫的国度一方，到底是选择终结这个秩序，哪怕付出毁灭性的暴力，还是选择接受压迫，默许秩序继续运转。原作者谏山创借助一种极端的情境引领读者思考:

当世界联军把艾尔迪亚人视作恶魔，要消灭艾尔迪亚人，身为这个民族的一员，艾伦·耶格尔究竟是选择发动地鸣，灭世，为艾尔迪亚的自由而战，还是接受哥哥吉克的提议，用艾尔迪亚人的安乐死，来换取世界和平。

很多人把艾伦视作民族主义者，或者因他的灭世选择，而当作纳粹。这其实是一种混淆。纳粹的诞生是一种民族极度压抑（又渴望狂热）、民族国家取代神圣，成为一切世俗事物决断者（而国家决断本身又无人制约）的产物。纳粹统治德国之际，德国并无灭国危机。但艾尔迪亚人面临的是被清除，是在千年漫长的奴役与驱逐后，依然要被霸权缔造者（故事中的马来帝国）灭族的命运。在这个前提下，艾伦才选择了发动地鸣。是因为他意识到，无论是吉克的安乐死计划，还是韩吉与世界弥合的愿景，到头来都无法终结这个源源不断生产奴役的秩序，非但无法拯救艾尔迪亚，也无法终结“奴役历史的轮回”，争取不同民族生而平等的自由。而自由，一直是艾伦的母题。如果说最初的艾伦，还是一个朴素的自由主义者，那么后期的艾伦，毫无疑问是一个激进的社会主义者，一个渴望终结奴役历史的人。尽管，他若选择的方式，注定令他与旧友决裂，但他别无选择，只能战斗。

所以，艾伦对昔日好友的忠告也是，去战斗，做出自己无悔的选择。而与艾伦相对，吉克其实是一个保守主义者，一个拒绝乌托邦，通过实用经验来介入世俗，做出最有利于当前秩序决策的人。吉克没有艾伦的乌托邦幻想，没有对自由决绝的执念，也没有民族高于一切的念头，他是一个保守主义底色的活动家，为了现有秩序的完好，他甚至不介意牺牲在自己看来背负了原罪的民族。

至于韩吉、阿尔敏，乃至海的另一边的莱纳等人，他们乃是程度不一的自由主义者，或者具有人道精神的民族主义者。他们对自由的追寻在一些时刻和艾伦相似，对于生命的珍惜、他者处境的怜悯，使他们拥有了人道的光芒。但他们没有勇气也不敢冒着道德危机的风险，去发动神圣暴力来终结现有的秩序，他们固然反对奴役，但如果那奴役披上人道的外衣，加之以自由的幻觉，便使他们的信念产生动摇。他们与艾伦的根本区别，就是前者止步于改良，后者要的是革命。而这，正是漫长历史中，自由主义者和社会主义者常有的分界线。

自由主义者警惕革命后的专政，那些对平等的追寻，被他们嗅到乌托邦或专政的可能。为此，他们宁愿选择资本主义的社会模式，哪怕知道贫富悬殊和结构暴力的存在。因为说到底，在自由和平等之间，自由主义者更倾向自由。而社会主义者固然爱自由，但强调自由要建立在反抗奴役之上，是以社会主义者更不能容忍奴役的发生，哪怕它以更体面的方式出现。社会主义者追求一个更好的未来。而自由主义者防范一个更坏的结果。《巨人》最终的选择，折射的其实也是这种价值观上的根本分歧。

02

现代社会是用理性支撑的。在理性的主导下，人类建立了一系列规范秩序，达到今日的文明。但在十九世纪末，托尔斯泰曾质疑理性的决定性作用，他说：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（《战争与和平》结语，第一部分，第一章。在《俄国思想家》中，以赛亚·柏林指出：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）

自由意志和理性秩序的冲突，这是人类恒久的问题，漫画《进击的巨人》的主题之一，正是对自由意志的探讨。主人公艾伦渴望去到墙外，看一看大海的模样；埃尔文团长舍生忘死，奔赴对梦想的实践；还有利威尔、三笠、阿尔敏等调查兵团的人，他们无不诠释着人类对自由意志的向往，但横亘在他们面前最高的墙壁，既不是执政者的谎言也不是巨人的恐怖，而是强大的理性秩序。

在《进击的巨人》里，一个墙内人最理性的选择，恰恰是放弃对自由的向往，安安稳稳地在谎言里度过一生，这样，他才能免于过早死亡的恐惧。王家建立的国度之所以要竖立高墙，清洗臣民记忆，也是基于理性的判断——这份理性，为统治和秩序服务。

《进击的巨人》是一部有文学价值的漫画，作者谏山创画的是巨人，表达的却是现代社会的价值冲突。往往奇幻作品有两类：一类是提供现实里不存在的情境，探讨人类世界在未来可能发生的伦理观念变迁。另一类是以未来写今天，隐喻现实世界，《进击的巨人》属于后者。

《进击的巨人》热烈讴歌艾尔迪亚人（漫画中一个受压迫的种族）对自由的向往，但它也提出了很多矛盾境况，来揭示人类在追寻自由的过程中所要面对的残酷，犹如一首抒情诗，在灰烬和尘土中，歌颂仅存的一丝负隅顽抗的火苗。

埃尔文团长最后的冲锋、大陆复权派的反抗，还有艾尔迪亚人在知道真相后对大国马来的反击等，被谏山创涂抹上了悲剧史诗的色彩，仿若被缚的普罗米修斯，那是生命本能最原初的热情——对生之意义的求索。

残酷的是，人类对意义的求索，伴随的是幻灭。这世上困难的并不是黑白分明价值观主导下的热血突击，而是一个人在看到自我和世界，乃至曾经体认的理想的荒诞后，是否依然有献身的勇气。为了呈现这份残酷，《进击的巨人》处处是反讽、荒诞。

在动画版第三季的回忆中，渴望光复艾尔迪亚族的大陆复权派，被马来帝国的统治者放逐成无垢巨人，给墙内艾尔迪亚人造成了灭顶之灾；

在第一季扬言要杀死所有巨人，拯救世界的艾伦，发现自己就是拥有巨人之力的艾尔迪亚人，是大多数人眼中最容易造成动荡的X因素；

艾伦本想维护墙内世界的和平，保存人类最后的希望，却发现自己的父亲正是打破墙内和平秩序的人。他的父亲杀死了拥有始祖巨人之力的女王，也就是王族成员希斯特利亚的姐姐，夺取了始祖巨人之力。

而经由艾伦父亲的记忆，观众知道复权派事败的下场，就是都会被放逐到帕拉迪岛，成为无垢巨人（丧失自我，以吃人为生），艾伦父亲的第一任妻子、王族成员戴娜也没有逃脱这一命运。戴娜在丧失自我前对艾伦父亲说，无论变成什么样子，我都会找到你。后来，这个无垢巨人把艾伦的母亲吃掉。讽刺的是，正是因为接触到无垢巨人戴娜，艾伦体内的坐标之力才被第一次唤醒。（只有王族成员的血才能唤醒始祖巨人具备的坐标之力）

此外，效忠王族、向往自由的调查兵团，锲而不舍地出墙探险，却发现墙内王族早已知道墙外的秘密，派他们出去，不过是让他们送死；

艾尔迪亚人拥有成为巨人的潜能，在“此刻”时间里，他们被马来人奴役、清洗，可在千百年前，他们的祖先在成为大陆的支配者后，同样将其他民族视作下等人种，奴役其他民族，实行民族清洗政策长达170年，让亡国的马来人受尽耻辱。所以，马来人对艾尔迪亚人充满仇恨。

在帕拉迪岛，墙内居民从小接受的教育是：自己是人类最后的希望，墙外的世界则一片荒凉，所以她们对自己的认同感是正常的人类。但这是代代相传的谎言。多年以前，马来帝国光复，尤弥尔·弗利兹王（也就是艾尔迪亚人，又称尤弥尔人的国王）战败，率领残部逃入帕拉迪岛，建立三座高墙，隔绝与大陆的联系，同时使用能力将墙内子民的记忆消除，让存活的艾尔迪亚人，以为自己是人类最后的希望。也就是说，残留的子民一直生活在谎言之中。

谎言，是残酷人生的一部分。《进击的巨人》严肃的地方在于：它没有因为自己是一本漫画或一部动画就刻意为作品涂抹上牵强的鸡汤，而是毫不留情地把残酷放到读者的面前，让读者意识到清醒的代价。但也正是因为这残酷的局面，艾伦、利威尔等人的坚持才显得弥足珍贵。

03

在《进击的巨人》里，没有绝对的好人与坏人、正义与邪恶，所以用"洗白”、“黑化”这样的词来形容里面的人物都是不恰当的。《进击的巨人》里的主要人物基本都在沿着他们的性格行事，他们有自己的爱憎分明，自己的崇高向往，只是他们成长的环境不同，对世界的认知大相径庭，导致了他们行动的错位，由此带来一系列冲突。

艾尔迪亚人就是个很好的例子。他们中的部分人住在墙内王国，由于记忆被清洗，误以为自己是世界上最后的人类。与此同时，他们的同胞——另一支艾尔迪亚人后代却残留于大陆，被马来帝国统治者驯服，历经几代人的教育，他们被灌输了“墙内王国的人都是恶魔”的想法，误以为杀光这些“恶魔”，世界就能和平，艾尔迪亚人才能实现救赎。结果，本来是同胞的彼此却在战场上兵戎相见，为了各自的所谓理想，将他人的家园毁于一旦。

谏山创讲故事的手法很有技巧，他在线性叙述之外加入了大量插叙、倒叙，埋下大量伏笔，一次次颠覆读者对故事的发展预期。这个故事本来只被当做一部人类打怪的爽文，人们以为勇士对抗巨人，就是它的文本主线。但随着故事的推进，读者发觉人类的敌人根本不是巨人，而是他们自己，对抗恶魔的人，却被他人视作恶魔。主人公面对的不再是巨人的冲突，还有他们如何重建崩溃的价值观，如何在幻灭的情绪中重拾存在的意义。例如艾伦·耶尔卡，他所做的一切本来是为了“拯救世界，守住人类的希望”这个崇高的理由，但后来他发现世界不需要被拯救，艾尔迪亚人也不是最后的人类之光，甚至是大多数人眼中的“恶魔”，他不得不直面这个残酷的真相，击碎往昔的幻想，但即便如此，他仍然勇敢爬起，成为守护艾尔迪亚族的巨人。

从对抗巨人到国家战争，谏山创要写的不是艾尔迪亚人如何光复帝国，而是通过对政治谎言的揭穿、对冷酷战争的呈现，还有对自由意志的探讨，反映出现代人的精神困境。

所以，《进击的巨人》书写的不只是历史英雄，还有一个个活生生的大写的“人”。艾伦、三笠、利威尔、艾尔文乃至希斯特利亚，他们都是梦想的奴隶、命运的奴隶，他们都在羁绊中活着，被自己的使命绑住，但旁观者不会对此嘲笑，不会发出“何不食肉糜”式的感慨，因为他们是真正追求生之意义的人，在他们的身上还有宝贵的浪漫主义。

与此同时，和热烈歌颂英雄主义的作品不同的是，《进击的巨人》留出了不少笔墨刻画看似无关紧要的人物。插曲中对基斯教官人生的回顾，呈现了一个中年人的前半生。这个人本以为他是“不同的”，是能够参与历史变革的“天选之子”，但面对攻城的巨人，他发现自己无能为力，他的才华和力量不要说比不上敌人，就连调查兵团里的很多后辈也比他优秀。他为了证明自己与众不同的念头，换来的是调查兵团一次次无意义的牺牲。基斯痛苦地意识到自我的平庸，看到自己的努力原来不是在改变世界，而只是强撑着自我不往无用的洞穴里坠落，在他见识到格里沙、埃尔文这样真正与众不同的人后，他决定离开调查兵团，成为一个旁观者。基斯的退去尽显苍凉，但他的努力正是大部分人的写照——不是超级英雄，不能拯救世界，往后余生搏斗的，都是自我人生的无意义。

《进击的巨人》其实是反英雄主义的，改变历史的表面上是艾伦·耶尔卡这样的特别人，实则是战争中跟随埃尔文团长一同牺牲的那些无名之辈、在一次次调查兵团出城和作战中殒命的普通人。是他们堆起了历史的厚度，才有艾伦·耶尔卡的闪光。这部作品反英雄主义的地方还在于，最后你会发现单个英雄的行为在长期历史进程中是无意义的，只有整体观念的改变、共同力量的支撑，才能真正让一代人远离往日的悲剧，而不是回到昨日。毕竟，英雄改变的只是表象的历史，容易被一个人改变的历史，也容易被改回来。

有一种观点认为，《进击的巨人》在宣扬战争，恰恰相反，作者在书写的其实是战争和种族主义的荒谬。多少人假崇高之名发动战争，最后得到的只是失去。多少人自诩优越净化异类，最后成为自私的魔鬼。曾经的艾尔迪亚，后来的马列，几代人沉溺其中，几代人枉抛心力，结果得到了什么？是无尽的仇恨和轮回。《进击的巨人》有一个细节，就是哪怕最伟大最冷酷的人，在战争中临死一刹，都会表现出瞬间的恐惧，那是人性最直观的反映，只有一个发自内心反战的创作者，才会去书写这样真实的细节。

三季下来，《进击的巨人》严格遵循了一个心灵主线，那就是一个少年的心灵成长史。曾经热血沸腾，自认为天选之子，对世界的看法简单而黑白分明。中途意识到世界的残酷、自我的悖论，原来自己没有那么重要，世界也不是自己想的那样，甚至，拯救深渊的幻想，变成正视自我的深渊。是该望而却步，还是直面那残酷的人间？而艾伦乃至利威尔的选择，无不重复着罗曼·罗兰对英雄主义的判断。他们会成为怎样的人、做出怎样的选择，成为了故事的真正悬念。这时候我们不再把它当作科幻看待，《进击的巨人》成为了彻彻底底的现实主义，让我们在他们的身上看见自己。这个故事让人感慨的并不只是谎言和现实的混淆，也不是个人面对高墙的巨大绝望，而是看似对立的两派人都在为了自以为的“正义”奋战，都选择了自以为对的献身方式，却走到了今时今日的残酷局面——你死我活，血流成河，明明彼此没什么不同。

备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566

这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。

在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。

我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。

下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。

但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。

接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。

吉克与阿尔敏的对话

在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：

“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。

不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”

吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”

这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？

吉克紧接着补了一刀，他说：

“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”

“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”

基因的奴隶

这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！

临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。

吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。

那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？

吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。

但，这是唯一解吗？

其实不是的。

吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。

如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。

我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。

——所以，生物体其实是基因的奴隶。

到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？

那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？

并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。

载体的叛乱

载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。

强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。

强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。

生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。

在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。

但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。

基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。

弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。

比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。

弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。

弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。

在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。

自由意志

但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。

一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。

基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。

所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。

你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。

我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。

人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。

其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：

“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……

那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。

感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。

对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”

阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。

根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？

艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。

这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。

我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。

尤弥尔的精神状态

在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。

艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。

艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？

但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。

真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。

尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。

于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。

艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。

尤弥尔的烙印

烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。

这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。

恶魔的契约？好耳熟啊。

关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。

但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。

烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。

如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？

而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。

在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。

这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。

这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。

这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。

这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。

但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。

这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。

于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。

艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。

为什么三笠能让尤弥尔解脱？

为什么是三笠呢？

直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。

但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。

为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？

当然不是。

你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。

也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

显然就是投射到了阿克曼家族身上。

这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。

也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。

而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。

从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。

如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。

也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。

这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。

这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。

这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。

这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。

从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。

所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。

在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。

有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。

三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。

如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。

吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。

为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？

难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？

当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：

从此，

你不再是挥舞砍刀的战神，

也不是被基因驱使的奴隶，

你只是一个会爱的普通人。

孩子，你是自由的。

p.s.一点补充：

虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。

尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！

别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：

站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。

正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。

在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。

在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。

公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。

在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。

因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：

天地不仁，以万物为刍狗。

文：魏知超

我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。

王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？

24帧心理密码

8.5

魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。

马东战争 土色战场

马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。

马莱军方的绝对诉求

战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。

像是一战中的战壕

战局关键

简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”

其实是对后续剧情更明显的“暗示”

动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……

上战场前亲吻亲友照片的艾尔迪亚士兵

战栗的艾尔迪亚士兵

肉眼可见的恐惧

单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。

在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……

不断出现的爆炸

整齐行军的士兵

被炮弹击碎的无名士兵

无色无名的士兵与五光十色的炮火

形同山羊恶魔的进击的巨人

最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。

我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。

在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。

To be continued...

作为19世纪以来最重要的哲学思潮之一，“存在主义”自降以来就对全世界的哲学、文学、艺术产生了深刻影响。克尔凯戈尔、尼采、陀思妥耶夫斯基、让·保罗·萨特、阿尔贝·加缪、波伏娃……这一个个熟悉又陌生的名字通过哲学和文学影响了一代一代人的世界观和人生观。

现在，这种影响来到了“巨人”的世界，来到了动漫作品之上。敏感的观众都不难发现此部作品深蕴着某种思想。毕竟片中不绝于耳的“自由”、“残酷”、“存在”、“选择"、“意义”……都是极具哲学意味的词汇。这些字词也常常出现在存在主义相关论著中，观众因此有理由该相信《进击的巨人》的核心哲理便是“存在主义”。本评论现以“存在主义的五个论题”为证，听听“巨人”那响切云霄的存在主义呐喊。

存在主义的五个论题（托马斯·R·弗林《存在主义简论》）：

以下五个论题常常被存在主义者以各自的方式运用。这些论题并不构成对“存在主义者”的严格定义，它们更多的是描绘了这些哲学家同属一个学派，他们有许多相似之处（论题的交叉和重叠）。

1．存在先于本质。我们根本上是受时间束缚的存在。生活时间不同于可度量的“钟表”时间，它关乎本质：“尚未”、“已经”和“目前”在意义和价值上各不相同。

2．存在主义是一种以个人为中心的哲学。尽管存在主义并不反对科学，但存在主义的关注点却集中在人类个体在大众社会普遍要求浅薄和服从的社会经济压力下对身份和意义的追求。

3．人道主义。你之所是（本质）就是你所选择（你的存在）的结果，而不是相反。本质并不是命运。你就是你自己所造就的人。

4．自由/责任。存在主义是一种自由哲学。它的根本原则是基于这样一个事实，即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上，我们总是“超过”我们自身。但是如同我们是自由的一样，我们也是负有责任的。

5．伦理考量至高无上。虽然每个存在主义者都以自己的方式“自由地”来理解伦理，但其根本关注点却是要我们去检验我们个人生活的本真性和我们社会的本真性。

“巨人”的设定与“存在先于本质”：

萨特认为，对于人而言，“存在先于本质”。他的意思是：我们扮演的角色没有任何脚本！我们是在如下意义上是自由的：不存在客观规范和“本质”可以告诉我们是谁、我们应当是什么。人类最大的自由是可以选择。存在便拥选择之权，存在先于本质。

“有生来特别之人，但往往那并不是自己”——前调查兵团司令奇斯·夏迪斯。

人大多并不特别。

就如艾伦所言，“我一点都不特别，我只不过是那个特别父亲的儿子”。这并不特别的孩子，在其母亲卡露拉眼里却是伟大的，“他可是出生到这世上了呀”。出生代表存在，存在意味选择，选择铸就特别。艾伦母亲卡露拉无疑是坚信“存在先于本质”的，因此她会认为“无需变得多伟大，出生便是伟大”。

假设艾伦没有选择“从这狭小的墙内出去”，假设艾伦没有选择受训加入兵团，假设艾伦没选择舍命从巨人口中救出阿尔敏，他也许真的并不特别。是诸多的自主选择让艾伦成为了特别的存在。没有主观的选择，没有战斗的目的，巨人之力也无法觉醒。没有艾伦本身的自由意志，他或许会不自知地因13年之期到来而死在无人的角落吧。

“无垢巨人”可以理解为被“标准”锁定，失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。“奇行种”在某种程度上即是不甘于受困“标准”而挣扎的“无垢巨人”。

九大巨人可被视作人类的九种力量象征，更可理解为九种被锁定的诅咒（继承人只有13年寿命）。

始祖巨人：精神；

兽之巨人：野性；

进击巨人：奋进；

车力巨人：耐力；

颚之巨人：敏捷；

女型巨人：均衡；

战锤巨人：创造；

超大巨人：力量；

铠之巨人：坚韧。

以上九种特性都是人类能选择的可能，当中以精神的力量最为强大。人可以有多种可能，正如艾尔迪亚人可身负多种巨人之力。

“地下室手记”与身份意义的追求：

“我们究竟从地下室里找到了什么，是希望吗？还是绝望呢？”—— 汉吉·佐耶

《进击的巨人》1-3季有着一条异常重要的展开线索——古利夏·耶格尔留下的“地下室手记”。它关乎墙内真相和人类生存未来。寻找此种真相与未来正是艾尔文团长一辈子念念不忘的“意义”。象征世界意义的“地下室手记”在片中的线索形式是一把钥匙。或许是巧合，文学世界正好也有一部大名鼎鼎的《地下室手记》，它的文学地位也如同一把钥匙——打开了一扇大门。

《地下室手记》为陀思妥耶夫斯基一生创作的中心点。它被视为存在主义文学开篇之作。

加缪下过定义： “陀思妥耶夫斯基笔下所有的主人公都执着自审生命的意义”（《西西弗神话》） 。

《地下室手记》体现人与世界、人与人、人与自我的抗争。类似的主题在陀思妥耶夫斯基以后的作品里反反复复地重现。这些反复的抗争即是身份和意义的追求，即是存在主义者所追寻的“存在”。存在主义者对身份与意义的执念是始终的，从克尔凯郭尔到萨特都一如既往。

艾尔文团长这一“凌驾于怪物的存在”其精神设定与陀氏笔下的“地下室人”有相通之处。他们不满足现状，他们同样疯狂，他们执念真相与意义。

艾尔文团长的死亡冲锋可称作本片最振聋发聩的存在主义高歌：

“我之所以能走到这一步，就是因为坚信着这一天一定会到来。

坚信着，总有一天能验证我的猜想。

我也无数次想，还不如死了算了。

同伴们在看着我们，

他们想知道自己献出的心脏现在怎么样了。

战斗还没有结束！”

“全都毫无意义。

不论拥有怎样的梦想和希望，

不论过着怎样的幸福人生，

都和岩石打碎身体没有区别。

结局都是死。

那么人生是否没有意义呢？

或者说 难道我们的出生就是毫无意义的吗？

那些死去的同伴也是吗？

那些牺牲的士兵们也毫无意义吗？

那些士兵的意义，将由我们赋予！

那些勇敢的死者，那些可悲的死者——

我们之所以能这么想，

是因为我们是生者。

我们会死在这里，

将意义托付给下一个生者。

这就是与这个残酷世界抗争的唯一手段。

士兵们 咆哮吧 士兵们 战斗吧！”

“活着”即是最大的人道主义：

“只有下过死的决心的人，才会知道活着有多好。”——《基督山伯爵》

“自杀是一种忘恩负义。荒诞人只能耗尽一切，包括耗尽自己”——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

纵观四季《进击的巨人》，“活着”都是最高准则之一。片中的诸多人物相似地肯定“活着”，他们也都有“向死而生”的果敢。

艾伦·耶格尔：我怎么能死在这种地方呢？我对这个世界的真实情况还一无所知。

三笠·阿克曼：我再也不会放弃了，一旦死去，就连回忆你都无法做到。我无论如何都要赢。

多托·匹西斯司令：一心想要得救···没什么比这句更值得信赖的话了。

艾尔文·史密斯团长：如果叫你们几个去死，你们会从容就义吗？我还不想死。

米可队长(三毛)：人只有在放弃战斗的那一起起才算败北。只要还能战斗下去，就还没输。

丽奈（米可班队员）：只要活着就要竭尽全力，明白了吗？

尤弥尔：为什么要将杀意对着自己啊！要是有这个气势，那连自己的命运也能改变吧。

未来的意志：只要我们还活着，就有义务一直活下去，不能放弃抵抗。

虽肯定“活着”，但存在主义者们也从不抗拒死亡。

对存在主义者而言，选择比活着更为重要。在弄清楚结果的“意义”后，存在主义者会坚持践行自己的选择，走向主观认为正确的结果。哪怕这个结果是着死亡。阿尔敏曾对阿尼·利昂纳德言道“如果理解了必须要死的理由，那么有时就必须去那么做”，这正是向死而生的果敢。活着之所以重要，是因为活着是选择的前提。活着才有过程，活着即是最大的人道主义。

“自由/责任”——“进击巨人”与“调查兵团”

存在主义是一门阐发个体行为、自由、选择及其责任的哲学学说。该流派思想的最高价值公认是自由。对于存在主义者而言，人都是自由的，人都承担着为存在之谜寻找答案——编造答案——的责任。

自由一词在古拉丁语中意为冲破枷锁、不受约束，随心所欲地追求生活。在早期西方人的观念中，自由即自立、自主，不受羁绊，象征着一种独立的人格。

整部《进击的巨人》中与“自由”关联最深的当属“调查兵团”与“进击的巨人”。

调查兵团在《进击的巨人》中是极具象征意义的存在。在艾尔文团长口中它是“人类之矛”。在主角父亲古利夏·耶格尔眼里，调查兵团“比墙里的任何人都要聪明勇敢”，调查兵团的存在“代表了灵魂的自由”，调查兵团是“人类的骄傲”。总而言之，调查兵团是墙内人类自由意志的集体化身。调查兵团的士兵肩负重任，是“天选之人”，其重任汉吉队长有定论，“调查兵团至今为止流的血都是为了重夺被巨人夺去的自由”。

巨人所代表的象征前文已有论证——可被理解为失去选择能力，无法承担责任，综而不停被噩梦缠身的人类。如此意义之下的调查兵团可称之为巨人的反面，调查兵团是人类自由与责任的完美担当。

主角艾伦背负的巨人之力代表的也正是自由。

“这个巨人不论在什么时代都在不停地前进，追逐着自由，都在为自由而战其名为···进击的巨人”

艾伦的选择与责任从第一季开始就很明确——他要把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去。

巨人的象征无需再多言，巨人是失去自由的人类。艾伦希望推倒现有世界结构，建立一个没有“巨人”，“人人生而自由”的乌托邦。因此他要“把巨人从世界上一个不剩地驱逐出去”。

现有世界结构是初代雷斯之王建立的墙中世界。初代王坚信巨人支配的世界才是真正的和平世界。为了“和平”，初代王立下了“不战之誓”。墙中世界无疑是艾伦乌托邦的反面，“不战之誓”也与艾伦“不停地前进，追逐自由，为自由而战”的理念背道而驰，于是“不战之誓”更像是种诅咒——王族始祖巨人之力继承者会因“思想被操控而选择自我毁灭”。

雷斯之王代表世界造物主，是全知全能且独一无二的存在，这样的存在代表的含义即为——神。换言之，是“神”限制了人类的自由，所谓的“神”控制了人类的思想，盲信于“神”人会走向自我毁灭。

而海德格尔与萨特都是无神论存在主义的代表者。无神论存在主义否定有超越于人自主独立性之上的非理性力量（神），无神论存在主义认为人是各种价值的惟一根源。人必须对自己的选择、行动和价值负全部责任，“神”无法干预。

如此意义的艾伦简直是海德格尔与萨特的理念化身。

“他人即地狱”——“巨人”世界的本真性

“不是这里变成了地狱。而是我们至今为止都有着一种错觉。这个世界从一开始就是地狱”——阿尔敏

萨特的戏剧《隔离审讯》有句极为出名的话语“他人即地狱”。其意思是每一个人都生活在世界中，每个人都互为彼此的地狱，都在接受这个监狱的历练，只要彼此冲出这个地狱，就能获得自由，你不再是他的地狱，他也不再是你的地狱。 萨特把“生活在彼此的目光中，无法认知自己，只能通过他人评价认识自我”的世界称之为地狱。一味生活在他人目光中，放弃自己的选择，把他人作为评价自我的唯一标准，那么人就成为了不自知的“巨人”。艾尔迪尔亚人在片中的设定就是生活在他人评价下的人类，他们被他人的眼光所奴役，他们都是“巨人”的潜在化身。

于是困顿墙内的人进行的也正是一场“隔离审讯”。艾尔迪尔亚人终究需打破他人评价，认识自我本真，找到存在意义，从而冲破地狱获得自由。这就是《进击的巨人》所讲诉的故事。

觉醒的艾尔迪亚人能充分认识到世界的残酷性，能认识到“人若不能有所舍弃，就无法改变现状”，为了看到“火焰之水”、“冰之大地”、 “砂之雪原”成为世界上最自由的人，他们无惧敌人强大，无惧世界可怕。他们明白世界是残酷的也是美丽的，他们坚信人在世界一直归所，他们相信“自己的命运要由自己决定”。这就是“进击巨人”与存在主义者的呐喊。

事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。

作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。

但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。

第四~六集长评：《巨人》最终季e04~06个人观感

第七~九集长评：《巨人》最终季e07~09个人观感

第十~十二集长评已更新：《巨人》最终季e10~12个人观感

———————————————————2020.12.26—————————————————————

因为现在写的字数实在是太多了，从头翻到尾也很麻烦，所以个人绝对一篇影评只写三集的内容，那么e04~e06就新开一篇长评来写。

同时，下周更新巨人长评可能会比较晚，一个原因是因为下周本人实训周+考试周，时间比较紧；另一个原因则是巨人第五集因为日本放冬假停更一周，让我有喘息的时间。

———————————————————2020.12.24—————————————————————

最终季第三集「希望之门」

第一想法：突然觉得上周被我狂喷的第二集还蛮不错的。至少那一集主要的叙事节奏是正常的，整体的空间与时间都能相互衔接，避免了观感上的断裂。

第三集已经不再是“删减多少”的问题，而是“保留多少”的问题了。但这能全部怪MAPPA吗？这一季的动画集数仍然是由投资方组成的制作委员会决定的，这种剧情删改的取舍是一定要经过电视台、漫画出版社、原作者和动画制作公司等多方商议后才能拍板制作的。所以这真的是个很复杂的问题，锅不能随便扣在某一个人、某一个团队的头上。

但即便如此，我还是希望很多人明白一点：“动画最终效果存在问题，我们这些观众能理解”≠“动画没有问题”。一些在观看过程中产生的“心理落差”或是实实在在的“删减问题”是有必要提出来并予以详细说明的。

同时，我要提前说一下，很大概率会有人拿“谏山创自己都说第三集非常好看，你算老几”“众所周知，你比谏山创懂巨人”之类的话语来阴阳怪气我。如果真要套用你的逻辑的话，谏山创以前还盛赞过那部真人版电影呢。暂且不提谏山创那个赞美是客套话的可能性有多大，难道一部作品的评价标准不应该给予作品本身吗？就像我上周说的“观影乐趣必须由正片中实际的视听效果所决定，而不是从制作手法中获取”，到了这里也是一样：针对一部作品的评价应该由观看者本人自行做出判断，而不是由制片方/动画监督/漫画编辑/漫画家对自己作品的评价来定夺。如果一切体验都要以他人的观点为根基，那「观看」与「评价」两个行为的意义又何在？

好了，废话不说了，进入正文。

看完第三集后，我一直在找合适的词语来形容MAPPA的制作，最终找到了一个完美的词语来形容第三集的主要观感——「总集篇」。

总集篇，是某些动画中将多集中的画面重新剪辑中的集数，同时为了快速简略的概括动画剧情，基本抛去大部分故事细节，只保留核心故事素材。所以对于很多漫画党来说，第三集其实本质上跟「总集篇」没有什么差别，超快节奏的叙事下舍弃大量关键细节和情绪氛围，只展现故事主轴，让你了解一下剧情就可以了。这对漫画党来说不就是总集篇吗？

看看第三集所要改编的漫画内容：94半话、95半话、96一整话以及97三分之二话。好家伙，这种情况我真的只能说好家伙了。第一集对应漫画内容91~92两话，主要都是大场面动作戏，这样的改编是合理的；第二集对应漫画93话、94半话以及95半话，合计大概也是两话以文戏主导的改编内容，然后就能看到由于时间限制不得不进行一定程度的删改。而这一集所对应的大约2.5话漫画内容全是马莱篇的精髓，是重中之重的文戏，要在一集里面塞入那么多内容，同时又不删去op、ed，那最后的效果只能是一言难尽.....

首先说说开场到op这一段，直接删去了漫画里莱纳在战士选拔过程中处处吃瘪的过渡段落，直接跳到战士七人组的会话。

还有我个人比较期待的一幕，谏山创的黑色幽默，可惜没有保留

同时也删除了莱纳向母亲展示战士候补生袖章的分镜，削弱了莱纳原生家庭的悲剧性

这里因为删减，动画还特地把战士长跑过后大汗淋漓的状态改成了正常对话

这一段被删去后所造成的主要问题，便是很难直观体现莱纳作为一个战士素质上的平庸与无能，毕竟实打实的画面永远要比台词来得更有说服力。与此同时，莱纳在战士训练吊车尾的经历又与之后艾伦跪地痛哭那段是相对应的，删去后，这种角色之间经历与心路历程的重合所带来的厚重感又会少掉几分。

另外这一段的配乐是真的蛮出戏的，非得用PV里那个激昂的BGM吗？音响监督得背很大的锅。目前主要的新曲子都是由山本康太负责的，很怀疑接下来几集泽野弘之到底会不会谱几首新曲子.....

随后便是介绍马莱主要巨人战力的片段，伴随着军官的旁白介绍，通过人物档案的快速剪辑来高效的向观众传达有效信息。这一段的设计手法在很多犯罪/谍战/特工类型片里都有出现，意在通过控制镜头衔接的节奏来让观众迅速代入剧情，喷涌的信息量也可以在一定程度上麻痹观众，让观感提升。上一集很多人吹捧的“真人电影式镜头设计”在这一集里终于有了合理有效的运用实例。但好像，也是极少数在这一集里可以夸赞的镜头设计了。

阿妮的女巨人难得用了2D手绘来制作，画得确实精致

马塞尔的颚巨好像用的也是2D手绘

之后战士四人小队从港口出发之后，下一秒就直接跳转到他们在帕拉迪岛上赶路了。删去了漫画里他们在帕拉迪岛放逐巨人的港口停留，被长官交代注意事项的片段。同时这里马加特队长还难得的表达了对战士小队的关心，这些删去的细节也会影响观众对后续剧情的理解，产生突兀感。

至于马塞尔为了保护莱纳被尤弥尔吃掉这段，也删去了非常关键的旁白。此处莱纳内心旁白与其实际行动的反差是营造戏剧性的关键所在。而且到了后面，你会发现莱纳身上的悲剧性大部分都来源于这种言语/意愿与行动/经历所形成的残酷对照。类似于「旁观者」一话的基斯教练，心有余而力不足的一生，但在莱纳身上，这种悲哀而荒诞的人生所产生的错位感被描绘到了极致。

同时你可以发现这一幕里阿妮是想变身救下马塞尔的，结果看到莱纳逃跑，自己也慌了

原作漫画94、95的删减都已如此，96话「希望之门」就不仅仅只是单纯的“删减问题”了，它还涉及到了与WIT的画面对比。

动画中，上一秒莱纳还在裸绞阿妮，下一秒，直接跳到贝尔托特踢破城门了。这一段给纯动画党的观感就像是莱纳勒晕阿妮之后把她带到墙内来。

而漫画里有详细展现这之后三人组是如何到达城墙破门并混进墙内的过程和心理描写。为什么谏山创的作品会被那么多读者所喜爱？一个重要原因就是他十分擅长在故事中埋下草蛇灰线的伏笔，并在后期给予充分而合理的解释（这点与他提前构思好《巨人》故事大纲分不开关系）。而战士小队千辛万苦到达城墙这段剧情的删减，恰恰造成了动画里的逻辑空缺。

同时，就像我之前说的那样，本集故事的核心魅力在于“反差”，不仅仅只存在于莱纳身上，还体现在其他角色的心态与经历中。其中贝尔托特在城墙下这段最能验证我的观点，第一季第一集里那个压迫感十足的超大型巨人，在看到城墙时也会怀疑，自己是否真的能破坏它。

而变身巨人后，看着脚下那些即将被他杀害的民众，超大巨的眼睛居然被谏山创赋予了些许怜悯。而三人组与贝尔托特“对视”的镜头将那根无形的命运之线变得清晰可见，曾经爆发在少年眼中的那份仇恨到了现在竟是如此悲伤，这就是谏山创的功力。

因果的收束

对WIT动画素材的反复使用则让视角变得单一，无法体现时间线收束的宿命感

莱纳救下小贝并将二人放在城墙上的分镜也没了....

然后，MAPPA在这一集所使用的素材恰恰是WIT所制作的破墙画面，这是让我比较失望的一点，因为漫画以故乡三人组视角展示破墙这段的精髓恰恰就是用不同视角对同一事件的反复审视，让观众在已知结局的情况下还能从中获得更多的感悟。动画直接使用WIT的素材，就相当于失去了故乡三人组的视角。

更迷惑的是，在放完第一季今井有文负责的高水准手绘铠巨之后，突然直接插入MAPPA自己制作的3D铠巨。先不提这个画面的插入会对节奏、速率以及镜头动态产生什么影响，只说画面张力的比较，已经十分出戏了。实在想不通制作组为何要这么安排，要么就老老实实全部采用WIT的素材，要么就自己尝试去做好三渲二的铠巨画面。最后用这种方案，好听点叫“自曝其短”，难听点就是“自取其辱”。

看看这个镜头，插入的太拉胯了

在难民收容所处，谏山创特地利用景深的变化让主角三人组与故乡三人组同框，再度强调了命运的荒诞性。而动画里只有一个远景镜头，很容易被忽视。

同时，动画又删除了三人组在田间的谈话，主要内容有对岛内局势的概括，进入训练兵团的理由，以及人物塑造（贝尔托特对阿妮的感情，阿妮的消极态度，以及莱纳逐渐成长为团队领袖）。这一段剧情的删减同样造成了逻辑空缺。

至于漫画96的结尾部分，我曾经无比期待这一幕动画化的效果，但不知为何，MAPPA热衷于修改分镜构图的惯例又出现了。这一幕可不仅仅只是莱纳坚定的宣誓口号啊，还有背景里那些将会继续改变/折磨他余生的角色啊，只有他们同框，这一幕才会有如此产生十足的戏剧张力。MAPPA，你到底是在干什么？

之后接上阿妮跟踪肯尼的部分，这之后又删了一段莱纳与104期的日常生活，还包括两人看见阿妮一脸疲惫的样子。事实是正是这些衔接部分的缺失造成了第三集故事的断裂，也丢失了很多有趣的细节。

平常艾伦与让起了争执都是莱纳来劝架，所以第三季夺回战前夜他俩才会打得不可开交（因为已经没有人来劝架了）

我为什么要如此纠结与这些被删减的部分呢？难道制作组为了加快节奏而进行“适当”删减是不可行的吗？马莱篇里莱纳的回忆章节为何会被如此多的读者所喜爱，其叙事节奏的关键魅力正是“缓慢”。正是在这种缓慢的叙述下，莱纳以他所期望的马塞尔形象构建了士兵生活下的好大哥身份，那些缓慢而盈满细节的日常打闹却如此悲伤，因为观众都清晰的知晓这段故事的结局。不可否认，这种过快的节奏大幅冲淡了莱纳自身附着的悲剧性，也直接导致了最后这段双线剪辑的失败。

关于原作漫画中莱纳自杀的段落，我直接给大家看分镜吧。

谏山创真正厉害的地方，是他在这段分镜里其实插入了三条时间线:莱纳扶起艾伦并鼓励他要继续前进；莱纳等人二次破墙前后的记忆浓缩；以及最后的吞枪自杀。而第二条时间线的插入，谏山创运用了他一贯擅长的“倾斜分格”手法来处理，极其高效的帮助读者分辨出这三条时间线的差别所在。与此同时这种手法还与莱纳本人精神分裂的症状极其贴切，在临死前一生最痛苦与最美好的破碎回忆不断涌现，审视这一切罪孽究竟是如何发生的。只有通过这一段分镜，我们才能深切体会到莱纳所遭受的「无间地狱」。

再联想到现在，阿妮、贝尔托特、马塞尔、艾伦、马可....那些为保护他而死的，被他所威胁的、被他所欺骗的、被他所连累的，甚至包括曾经那个弱小的自己，都化作了莱纳的梦魇。他本不该出生，本不该成为战士，本不该继承铠之巨人，本该死于巨人之口，本该尽早回到故乡，本该成为真正的好大哥。但心愿与命运总是相悖，他继续前进，在他人的期望下，又或者在自我意识的推动下步入地狱。曾经的四人小队有三个人留在了那个恶魔之岛，唯他独活；梦想成为荣耀马莱人，却又迫不得已当上了训练兵团的老大哥；在帕拉迪岛惨败归来四年后，却又成为了马莱的战争英雄。这一生所经历的反差实在太过庞杂，终于在某一瞬间，那些美好的回忆冲破了最后一层屏障，大坝决堤，他将枪口对准自己。

至此，关于莱纳的角色塑造已经到达顶峰。

动画这一段的演出，直接把漫画的时间线删了一条，只剩“莱纳鼓励艾伦继续前进”与“莱纳试图自杀”这两条时间线的平行剪辑。MAPPA再一次把莱纳自杀的根本原因给删的支离破碎，搞得好像艾伦才是他自杀的根本原因。事实是这些看似煽情的段落根本不足以概括莱纳那悲剧性的内在，甚至会在很大程度上对动画党进行误导。作为漫画章节中不输「白夜」「旁观者」的神回，几乎每一页都能让我窒息，而动画的演出效果让我面无表情，单薄而乏味。

然后，MAPPA热衷于改分镜的毛病又双叒叕犯了。我实在想不通他们为何要在这段平行剪辑中插入一幕莱纳把枪伸入口中的镜头，漫画里只有“拿起子弹”“塞入弹匣”和“拉栓上膛”这三个分格，随后便是密集的台词涌现；直到莱纳鼓励艾伦继续前进，消灭世界上所有的巨人时，希望光明的气氛达到小高潮。下一页，莱纳吞枪的画面将一切希望打破，甚至能在漫画这种视觉载体下感受到声音的骤停，气氛跌落谷底，所以才会如此震撼。动画演出错就错在让其有了预兆，将希望氛围的构建破坏，也否定了漫画里前后行为落差所造成的震撼感，平行剪辑几乎没有形成任何有效的视觉冲击力。

讲真PV里这个镜头我个人认为视觉张力甚至都超越漫画分镜了，正片没用真的蛮可惜的....

我现在严重怀疑谏山创会给第三集好评的主要原因就是莱纳拉丝这段画的很精致

其实连MAPPA自己都知道这种过度删减是不可行的，所以第二集里才会加一个PTSD士兵跳楼的镜头，就是为了铺垫莱纳的自杀。用此种拙笨的方法去弥补逻辑链的缺失，详细制作方也是迫不得已。

原作漫画91~100话是我个人认为《进击的巨人》整体质量最完美的一段，谏山创对分镜的运用已入化境，在从容的笔触下，他把一个人自我破碎的过程描写到了一种恐怖的境地。莱纳身上这种反复挣扎间所产生的人物弧光恰恰是马莱篇得以升华的重要原因，并借这个角色投射出囚困在马莱的艾尔迪亚人的精神现状，同时通过他的视角很好的完善了墙外的世界局势。这就是为什么那么多漫画党会以「战士」「旁观者」与「白夜」的水准去要求这集，因为这几话就是谏山创的文戏巅峰，没有之一。

在此引用友邻@Annihilator 在12月六日发布的广播作为观点论述：

正如他所说，观看媒介与载体的变化所产生的鸿沟是难以修复的，所以用动画的语言进行二次创作就非常重要，一方面要重现原作的语境，另一方面又需要在这种转换过程中体现出动画的独有魅力，这样才称得上是优秀的动画改编作品。至于MAPPA的制作效果，差的就是这种“第二作者”的强势介入。也不是说制作组只会照搬原作分镜，但MAPPA越是想证明自己的实力，越是在各种关键分镜的演出手法上下功夫，只能继续凸显自己与WIT的实力差距。

即使第三集删去了如此多的漫画内容，其节奏依旧赶得要命，几乎没有给观众任何去细细品味剧情的时间。而这也直接影响到了声优们的发挥，台词是一句接着一句，时间点的停顿缺失导致声优都快没有正常发挥的空间了，更别提让观众去体会角色在特定处境下的感情。尤其是莱纳的声优细谷佳正，「战士」那一集的发挥有多完美，那这一集的发挥就有多平淡。这肯定不是声优的锅了，只能由制作公司来背。

那莱纳回忆力道大幅减弱是第三集大量删减剧情的原因吗？是主要原因，但不是全部原因。莱纳为何会自杀？因为在某一瞬间他已经达到崩溃的顶点。那他为什么崩溃，为什么会精神分裂，为什么会背负如此多的痛苦，以及最为关键的问题：莱纳到底是如何从一个想要与家人团聚的孩童走到这一步的。谏山创用每一个表情的细微变化，每一句反常的台词，每一个象征记忆紊乱的分镜，以及每一段温馨中透着残酷的情节，告诉读者一个普通人是如何从完整到支离破碎，甚至是“非人”的境地。那为何动画会在剧情和氛围上变得这般“支离破碎”？第三集肉眼可见的删减是主要原因，但现在再去回想第二集，也许，从MAPPA决定删去莱纳那个表情变化的分镜开始，就已经注定了这样的结局。

现在想想，有关莱纳的核心剧情只剩地下室了，就动画现有的表现力来看，很难再有更多期待了。

个人评分：6分（麻了）

倒也并非一无是处，至少人物作画这块非常稳定，没有出现过任何崩坏。

尤其是这个艾伦，比我想象中的好看太多了

—————————————————————2020.12.16———————————————————

最终季第二集「午夜列车」

看完第二集，我的感想可以用漫画131话的这张分镜来形容：

为什么呢？文戏部分大量删改，节奏平缓或是表情作画不到位等等，这些我都能理解并接受。但MAPPA在正片所做出的演出选择与最终效果真的让我无法忍受。

从正片效果来看，MAPPA大量使用了「转描」作画，这是一种动画家用来逐帧的追踪真实运动的动画技术，这种技术最早是把预先拍好的电影投放到毛玻璃上，然后动画家将其描绘下来。而这种技术在动画领域其实争议不断，原因在于转描对画师的画力和技术要求模糊。一部分人认为，转描只是对动作的“捕捉”而非创造，越是效仿真人动作的流畅，就越难以体现动画所特有的演出风格。这方面先按下不表，我们回到正片。

首先看看吉克与柯特走上房顶对话这一段，人物步态作画张数是绝对够的，动作也流畅。但问题就是2D原画、3D背景与摄影之间并未协调好，透视和空间出现了肉眼可见的错位，导致观看体验很奇怪。

这一段同样有类似的问题

然后就是乌德在海边为艾尔迪亚人未来担忧的作画了，这一段很明显使用了转描技术。流畅吗？确实流畅；张数足吗？也确实很足。但这段演出的具体效果呢？若是用传统的“分解再构成”的演算系作画，那动作的实际效果就会多很多缓急变化，在某些关键帧上加大作画张数，从而加重这个关键动作的力度与质感。而转描手法，正如前文所言，可以让制作团队在某种情况下描绘出真实、准确的运动，尽管会缺失某些关键帧对动作的加重效果，但整体来看非常流畅顺滑。所以如果靠转描之类的手法既能节省经费和时间，又能达到更出色的效果，那便是正确的做法。

但这一段的转描运用真的正确吗？跟帧率、经费什么的都无关，从乌德起身开始，动作细节就已经开始“溢出”了，过于丰富的动作细节恰恰与正常动画中的动作逻辑相违背。说得再难听点，乌德这整个动作都像是帕金森患者一般，强行接近真人的动作细节反而造成了反噬。拙劣的转描也会让画面中帧与帧之间无法顺利的衔接，而破坏画面的观感。这一段便是如此。

常规的肢体动作在劣质转描下显得如此诡异

贾碧在餐桌上的谈话也是如此，漫画里可以通过静态的肢体作画、对话框样式的改变和中近景景别的推进来强化某些细微的心态转变，而到了动画，只有大量“多余”的肢体动作来填充，而不是强化面部特写的作用

一些打戏或者是舞蹈部分，由于本来动作就很多，所以大量的线条抖动所造成的多余动作就无伤大雅。

哪怕是一些日常文戏部分，只要后期作监修正到位，动作效果就会显得流畅而自然。

看看真正流畅、自然的转描作画是什么样的

当然，让我更气愤的是很多人在看完正片的表现之后还会对着MAPPA硬夸“真人电影级别的镜头设计”“流畅的转描作画，经费充足的表现”“这已经是剧场版级别的作画了”。前两个我多多少少还能同意部分观点，但第三个真的让我很崩溃，真的没有必要，不是突然来一段真人电影形式的摇镜与高张数转描就是剧场版级别了，更何况正片里的效果是滑溜溜而不自然的，既没有真人电影的感觉，也丢失了动画自身的运动特质。

说的好听点，原画、背景与摄影的配合导致透视效果不佳。说的难听点，请别碰瓷“真人电影”了，人物几乎没有走路的实感，像鬼魂一样飘浮，有意思吗？再说了，“真人电影”就一定比“动画”这种载体高级？一昧的要求用后者的内容去追求前者的视听逻辑与效果，最终只会适得其反，在两种影像载体之间迷失。

现在这种对转描作画无缘由尬吹的情况，不禁想起在《信条》上映时很多人对实拍撞飞机的莫名追捧。与我而言，观影乐趣必须由正片中实际的视听效果所决定，而不是从制作手法中获取，这只是本末倒置而已。

好了，扯远了。接下来主要分析这一集动画改编过程中的情节/画面删减和叙事过程中的不同之处。

正如我所预料那般，本集在文戏上进行了一定的删改，同时把莱纳的回忆剧情挪到了下一集，马莱战士小队开会的剧情则被提前到了这一集，看来是要在第三集「希望之门」集中展现莱纳的回忆剧情了。

我也很担心下一集的剧本构成问题，因为预告画面内明显有漫画97话里阿妮与肯尼的遭遇战，也就是说动画第三集的剧情跨度大概是94-97大概三话的内容（其中94与95两话都是各取一半回忆部分），要在23分钟里讲完如此丰富而重要的文戏部分，我真的很难去完全相信MAPPA，也不知道动画又会有多少删改。

说回第二集，由于最终季part1只有16集的篇幅，删改剧情也是在所难免，有些删改部分可能无伤大雅，但有些重要的面部特写/台词语气/故事细节与漫画的差异真的会在某种程度上影响动画党与漫画党对马莱篇故事的理解。尤其是这种差异本质上基于动画与漫画在观看媒介上的分别，是动态作画与静态分镜之间的不同。

重点在于，在大段大段的台词叙述中，漫画这种载体可以利用台词框样式的不同以及在不同分镜下插入对应台词的画面，来削弱大量对话的单调程度，提升漫画观看的趣味性。

比如开场马莱军方会议这段，谏山创先是隐藏对话者，通过对话框引导视线，让读者明白战后情况与开会地点，随后引入开会众人和马莱军方领袖，高效的视觉叙事

动画则是以传统方式来处理：人物对话间的正反打，通过变焦来把视线从远景的元帅引导到近景的吉克，以及越轴处理和十字架样式的阴影。MAPPA在这一段的分镜设计还是蛮精细的

而且我发现，MAPPA在动画制作中，总是喜欢把漫画中的机位从轴线一侧跳到另一侧，甚至连人物站位都是相反的。

在漫画里，吉克除了推测帕岛掌握的智慧巨情况外，还描述了立体机动装置和阿卡曼一族的恐怖。所以下一页的分镜承接也更为顺畅，而MAPPA在这里把兵长从墙上跃下刺中莱纳的镜头换成了砍猴的镜头所以观感很不合理，因为这一段是基于莱纳所见所感的事实去画的，动画的改动就造成了逻辑错误。同时在漫画中，莱纳是在看到贝尔托特的超大巨倒下后才从梦中惊醒，动画将这个分镜删除蛮可惜的。

想象画面的插入可以削弱大量台词的枯燥感

直接用了第三季part2的画面

然后波尔克对话莱纳这段，漫画中波尔克的语气更加接近阴阳怪气的嘲讽，动画里则是略带愤怒的质问。同时漫画这里谏山创用三格分镜非常细致的画出了莱纳的表情变化：先是一惊，被质问到痛处；而后转变为苦涩的微笑，回忆起帕岛104期那段美好的时光；最后恢复了冷静严肃的表情，眼神偏移，承认了对方的质问。这种反常的态度反而让波尔克觉得诧异。这段分镜恰到好处的刻画出了莱纳心智的成熟以及麻木。可惜动画把这一段全部删了，真心觉得可惜（所以建议那些观看体验不错的动画党去看漫画，好好体会谏山创是如何利用每一格分镜把莱纳这个角色压垮的）。

非常期待这个表情的动画化效果，结果MAPPA直接删了

在众人回到雷贝里欧，从火车站走到隔离区时，漫画这里的分镜很清楚的展现了普通马莱民众对于艾尔迪亚人的厌恶态度，动画则并未展现出来。

而艾伦在本集中一共登场两次，第一次是在港口窥视莱纳等人的背影，动画改成了艾伦站在高处望着莱纳等人，通过空间上的高低差来暗示接下来剧情的主导权。第二次则是在雷贝里欧隔离区，艾伦此时混迹于一众伤兵之间。漫画里谏山创特地用对话框、头发和分镜角度来掩盖艾伦的正脸。动画这一段的处理略显敷衍，如果把回忆镜头删去的目的是为了让帕岛势力保持神秘感并作为接下来的剧情爆点，那为何不把艾伦的脸遮得更严实一点？

动画中有一个小兵的站位刚刚好挡住了艾伦的脸，但下一秒这个小兵就走开了，演出效果真心迷惑

第二集后半段战士小队的会议，可能很多动画党会疑惑为什么皮克要用这种姿势趴伏在沙发上。漫画中不仅有台词说明，后面在会议之前还给了皮克在地上爬行的镜头。漫画把这些部分删掉就会显得特别突兀。

同时漫画里皮克与波尔克是一起进入会议室后皮克才趴在沙发上的，动画改成了波尔克最后进来，皮克已经趴在沙发上

最后讲讲第二集的文戏重点：莱纳在餐桌上的谈话。这一段漫画分镜神乎其神，是需要反复观看多遍之后才能领会其中的精髓。在这一页中，谏山创先是给了莱纳面部的一个大特写分格，可以清楚看见他的微笑，下一格又瞬间恢复了严肃的神情。回忆镜头的插入不仅仅只是为了让读者了解莱纳所指之人，也是为了避免大量台词堆叠所造成的枯燥乏味，这是简单直接却十分有效的手段。在讲述岛上“恶魔”的过程中，莱纳的表情也反复变化，有时回忆会不自主的露出一丝温柔，却又立刻恢复了往常的平静。最后在无限悲伤中，莱纳说出了这句台词：

在岛上当士兵的时光，其实是他最开心的一段生活吧

至于动画的改编，主视角从莱纳那边转向了餐桌上除莱纳之外的每个人，更准确的说，是莱纳的母亲。没有任何回忆画面，只是把镜头从餐桌的一侧推向另一侧，bgm也愈发诡异，在氛围到达顶点的瞬间，窗户突然被吹开，下一个镜头就是莱纳母亲的面部特写。对于她来说，自己的儿子已经被岛上的“恶魔”给侵蚀了，嘴上说着“如同地狱一般”，其实都能明白莱纳对那段日子的留恋。所以下一秒当贾碧疑惑莱纳的发言时，莱纳母亲立刻过去对其洗脑，坚定她的思想。毕竟没了一个莱纳，布朗家还能再出一个荣耀马莱人，至少不会一起去“乐园”了。所以动画中这一段的氛围异常诡异，甚至有种惊悚片的特质。

动画特地加重了这个特写的表现力，也是为了强调此段主视角视角与漫画的区别所在

但我仍然觉得这一段的演出安排有缺陷：正如我之前所说，谏山创在漫画里可以通过安插回忆分格来削弱大段台词所造成的枯燥感，而动画这段就没有那种直接有效的方法来处理了，一个推镜头来取代所有的回忆画面，同时在很多表情细节变化上做的又不到位，导致最终观感就只有细谷一个人在那边干巴巴的念台词，一些关键的停顿缺失让这段台词显得非常赶，作为漫画党来说还是很遗憾的。

事实上在看漫画这一段时，我对莱纳的印象产生了极大动摇，并第一次真正开始触及这个角色的心境，也更加能理解他尝试自杀的行为动机，并伴随有强烈的情感共鸣。所以视角的转变必然不可避免的带来一定程度上的理解错位，只有通过莱纳的视角去复盘这整个故事，才能产生更紧密的链接，真正达到谏山创“伤害读者”的初始目的。

MAPPA的制作难道不良心吗？不，从这一集的具体演出效果来看，MAPPA的经费相当充足，而且在文戏部分也下了不少心思。但过分强调“真人电影运镜”和“转描技术”真的有必要吗？过分炫技却达不到真正合理的演出效果，难道不是本末倒置吗？第一感觉就像是MAPPA为了证明自己的实力不输于WIT，在各种奇怪的地方使劲，却愈发暴露了他们之间的差距。说的难听点，能不能把经费用在刀刃上？

莱纳伸手的这段分镜演出几乎是本集唯一值得夸赞的部分

个人评分：6.5分（异常失望，越是明白真人电影与动画的载体差异，就越觉得MAPPA在误入歧途）

—————————————————————2020.12.10———————————————————

最终季第一集「海的另一边」

第一个镜头，是以法尔科主观视角所看见的鹰，画面虚焦晃动，随后切到了法尔科的眼部大特写。（这里必须夸一夸MAPPA，特写画得特别漂亮）之后，镜头逐渐向上移动，上方不断闪过的子弹痕迹、不远处的爆炸与静谧的环境形成了独特的反差，观众能够很好的代入进战场的环境。相较于，漫画一开始那种萧瑟荒凉的氛围，动画这种动与静的对比处理更合我的品位。

MAPPA的眼部特写画得不输WIT

至于很多人在PV所诟病的人设与滤镜问题，我可以很负责任的说，这些完全不会影响你的观看体验。人设方面是绝对贴近原作漫画的，眼部周围的大量“谏山线”可以说相当还原了。而摄影方面那层雾蒙蒙的滤镜，对某些观众来讲可能需要时间去适应，但绝对不是什么缺点，更多像是动画公司的风格差异，而且这种降低颜色饱和度的滤镜也很适合中东战场漫天黄沙的氛围。至少就我第一次观看而言，没有任何不适感。

某些圆下巴和圆鼻头的作画好像也不会太出戏....

面部特写很有张力，谏山线也画得特别细致，这点MAPPA是真良心

同时动画组原创了一段艾尔迪亚人冲锋前的描写，恐惧与不安的表情画得相当到位

另外你要是真的无法接受MAPPA的滤镜，可以试一下迅雷播放器的“画质增强”效果，WIT的感觉立马就回来了。

说到动画原创，这里不得不提一下关于法尔科台词的改动：原作中针对法尔科的记忆混乱只是轻描淡写了一句“哥哥，你怎么穿成这样”，而动画里的台词则更加直接。

讲真，当时这句台词出来我立马就懵了，完全没有想到动画组会做出这样的改动。但转念一想，这句台词大概率是谏山创所向MAPPA提出的意见，估计接下来几个月的漫画内容很有可能会去揭晓这个伏笔。

当然，谏山创这么搞我完全不惊讶，毕竟第二季那个全程剧透的ED就是他本人的主义，md这货老剧透犯了。

本季OP与ED分别由圣神放逐乐队与安藤裕子演唱，而第二季的ED便是由前者负责，是整个系列里我最喜欢的ED。最终季OP名为僕の戦争（我的战争），美术设计异常独特，战争中的大地与生灵皆为苍白，而爆炸、烟雾与火焰却异常绚烂多彩，非常意识流，同时也很洗脑。而ED衝撃（冲击）则非完整版放送，最亮眼的部分还是尤弥尔的出现与「路」的动画效果，以及法尔科「鹰」的符号暗示。当然，依据可靠情报分析，本次OP并非完整版OP，说不定MAPPA在接下来的几集里会不断更换OP画面，个人猜测最有可能出现的替换画面是中间的过渡烟雾和最后五彩斑斓的雨（可能会是血雨）。

最终季的巨人战斗画面大量采用“三渲二”技术，虽说单场景的动作张力比不过2D手绘作画（缺失了很多夸张的肢体形变），但整体看来还是很流畅的。MAPPA的“三渲二”技术，应该是比WIT要更加成熟。

三渲二最终效果，感觉兽巨还是欠缺了点....

其中做的最好的应该是颚之巨人，3D制作很好的还原了原作漫画里“灵活、机动性强”的特质。

铠巨的渲染做的也很好，但跑步动作还是显得轻飘飘的，没有2D手绘那种呼之欲出的重量感。

而兽巨部分，我本以为“三渲二”的使用会丢失2D手绘的“力量感”（尤其是投石的动作效果），但MAPPA并未让我失望，兽巨的动作特质很好的渲染了出来。

莱纳倒下后兽巨紧随着从烟雾出现，魄力十足

此处通过摄影技巧很好还原了漫画分镜中投出炮弹时产生的冲击波

兽巨在远景，舰队在近景，视角的转变很好的形成了更强的视觉冲击效果

好了，优点讲完，接下来是挑刺时间。

首先，颚巨摧毁碉堡这一段，原作漫画这里的分镜很好的利用夸张的透视效果与肢体形变体现了速度感与力量感，画面张力呼之欲出。但到了动画中，视角却改为平视的中远景，可能是由于3D渲染不好做这种夸张的透视，也可能是为了尽量节省“不必要”的原画劳动。但无论如何，这一段动画的表现力要明显不如漫画。

其次，就是某些大场面分镜与原作漫画的不同，比如天降巨人与铠巨挡炮这两处。原作漫画分镜到了动画里有删改是很正常的，但MAPPA这里的问题是，在今年五月放送出的PV里已经做出了十分还原的动画画面，却在正片里采用了其他素材。

先让我们看看天降巨人这里，漫画中谏山创的分镜与作画极有魄力，巨人的面部特写，诡异扭曲的姿势，以及“杂而不乱”的构图，动画PV里对这一幕的还原我相当满意，但正片的这一幕被替换后就再无那种独特的视觉冲击力了。

构图与上面两张比，高下立判

前一秒的近景冲击力十足，但下一秒却切到远景来降低作画量，视觉效果大大弱化，非常儿戏

铠巨为兽巨挡炮那一幕也是同理，PV的那个镜头还特地加了黑白闪的效果，非常好看。至于正片，可能是由于前面原创剧情中莱纳断手，外加工期不足导致没法对该素材进行修改，只能在正片中将素材替换，属实可惜。

个人评分：8.2分（总体来说还是相当满意的，至少该有的都有了，满足了，真的满足了）

—————————————————————2020.12.10———————————————————

谈一些题外话，《巨人》里的马莱篇可以说是很多漫画党最为喜爱的一个篇章，而漫画第91话到100话这一段是我个人认为谏山创的水准最高的部分。尤其是文戏段落，大量插叙和非线性叙事的把控，以及分镜分格形式的比较、对于角色的深度剖析和完美的伏笔回收，谏山创在这一期间讲故事的能力已入化境，让无数读者为之动容。

而接下来的两话「午夜列车」与「希望之门」都有大量优质的文戏内容。相较于第一集改编漫画两话动作场面还有加上原创的选择，文戏的改编很有可能会被进行删改，我所担心的正是这点。

最后，尽管莱纳天天被广大巨粉迫害，但不得不承认，进入马莱篇之后他绝对是塑造的最为饱满的角色（可能没有之一），也正是这一篇章让其个人魅力到达了顶峰。所以最终季第二集，就看莱纳故事的演出效果如何了，如果真的能让我满意，那就意味着MAPPA可以完全胜任《进击的巨人》的动画制作工作。

十分期待（也十分惶恐）这个表情的作画效果

萨沙是《巨人》中人见人爱的角色之一，我一直觉得她是《巨人》中的一股清流、一个独特的存在。这个基调从她第一次出场、面对魔鬼教官旁若无人地吃白薯的时候就奠定下来了。在其他角色一个个苦大仇深、全部背负着悲惨过往的情况下，唯有萨沙始终那么简单善良，一直保持着难得可贵的傻萌状态。在其他角色都执着于追求真理、自由、民族解放的情况下，唯有萨沙，关心的事是“有肉吃”。直到最后一刻，倒在血泊中的她也不忘喃喃自语“要吃肉”。我承认看到这段时，我忍不住哭了又笑了。萨沙就像一道温暖的光，她的离开象征着《巨人》开始走向彻底的黑暗。

萨沙的死看似突如其来、毫无征兆，其实早有种种不详暗示。调查兵团在马莱的进攻进行的太过顺利，简直让人难以想象在四年前的夺墙战役中，他们几乎全军覆没。然而撤退后的调查兵团老成员们却一个个高兴不起来，按理说他们失去了那么多队友，总应该为胜利欢呼一下才对。结果反而是没有参加过战斗的新兵蛋子们欢呼雀跃，老兵们个个神色凝重。

这大概是因为老兵们明白，在艾伦和阿明的带领下，他们在雷贝利特犯下了与当年莱纳、小贝和阿妮同样的战争罪。墙外三人组虽然是叛徒，但与他们同窗的几年还是在104期的生命中留下了不可磨灭的印记——他们不可能像新兵那样把“海的另一边”的人完全当作异己。他们心里清楚，即使这场进攻对雷贝利特平民的伤害小到几乎可以忽略不计，但哪怕只有一个孩子不幸丧生，他们也永远失去了为自己辩护的权力。

恰恰因为目睹过无数队友的牺牲，老兵们才更加能理解生命的可贵。发动这场进攻时，他们是有“自己或队友随时可能被杀害”的觉悟的。他们也知道这不会是结束，他们早晚会为这场胜利付出代价，到时他们将不得不再次被卷入战争，在“杀死敌人”或“自己被杀”中重复着看不到头的悲剧。

这大概就是为什么当萨沙被贾碧射杀的时候，让没有愤怒地把贾碧和法尔克扔出飞船，他明白这么做是没有意义的，包括艾伦在内的调查兵团老成员们早已不是当年动不动就气急败坏为队友报仇的愣头青了。

但这并不等于他们就放弃了为萨沙的死赋予意义，他们始终践行着艾尔文团长的那句名言——逝者死亡的意义是由铭记他们的生者所赋予的。其实纵观整部作品，无论是主角团还是马莱方的角色，都在践行着这一信念。只不过少不更事的角色们总希望靠立竿见影的行动达到效果，这种行动就是“复仇”；而经历过风风雨雨的角色们则明白，“复仇”所实现的仅仅是自己心目中的正义，却恰恰剥夺了自己所珍视的逝者曾经存在的意义。“复仇”所带来的快感稍纵即逝，留下的却是无限的虚空与悔恨。这就是为什么主角团即使身处乱世的漩涡，仍然试图为仇恨按下停止键。

写到这里歪个楼。我记得金庸曾经写过一个故事，好像是《射雕英雄传》中的。故事是这样的：有一位后生，亲人惨遭仇家屠戮，仅有他一个人侥幸活了下来。他发誓无论如何都要为亲人复仇，却不禁为自己的武功低下深感愤怒。他觉得只有练出一套绝世神功，才能完成复仇大业。于是他躲到深山老林，经过无数个日日夜夜的苦思冥想、艰苦磨练，终于发明了一套绝世武功——《九阴真经》，但此时的他已是一个白发苍苍的老人了。当他终于踏上复仇之路时，却发现当年犯下血案的仇家们大部分早已归西。他找了半天，终于找到一个敌人，一个当年参与行凶的小姑娘，然而她如今也已经变成了瘫在床上、奄奄一息的老太婆。

我们主角看着这个老太婆，突然感到毫无意义，他不杀她，她再过两天也就死了。他一下迷茫了，这么些年他一直把刻骨的仇恨当作鞭挞自己前进的动力，如今却仿佛走进了荒原。暮然回首，才发现自己的人生早已被仇恨所填满，而所有的恨指向的都是毫无意义的虚空……

当时看到这儿，我就觉得金庸先生关于“仇恨”、“复仇”的思考是和我很像的。十几岁时，我就不明白为什么人们会那么热衷于看到犯罪分子被判处死刑，为什么他们那么喜欢寻找敌人、总有那么多恨意要宣泄。我不明白的是，如果我们每个人都终将迎来死亡，那么复仇的意义究竟是什么？深究下去你会发现，仇恨的人们总是声称他们是为了死者而恨，但事实上他们这么做是为了自己，期待能依靠仇恨、复仇填上自己内心的空洞。然而仇恨并不能带来那样的东西。事实上，就连那些如愿以偿地看到凶手被正法的受害者家属们都没有感到如释重负——凶手的死不仅没有让他们获得满足和快乐，甚至无法让他们达到内心的平静。他们会痛苦地意识到，仇恨已经把他们的心灵扭曲、玷污了，他们甚至没办法很好的回忆自己逝去的亲人了。当复仇完成后，那种由仇恨所引发的“毫无意义”方像重拳一样，猛击向他们。

（以下含剧透）

回到《巨人》，萨沙的父母显然明白仇恨的无意义，所以才有了后面的剧情。很多人讨厌萨沙的父母和104期竟然轻而易举地就原谅了贾碧，讨厌谏山创把贾碧安排成了一个救世主，并且特意画了一个她和萨沙重影的分镜。他们觉得这样的剧情没有达到“惩恶扬善”的效果。

然而对于善良的、收养了好几个孤儿的萨沙父母来说，当11岁的贾碧出现在他们面前时，他们是否就已经看到了逝去女儿（年少时）的影子？第二季时，萨沙的父亲曾经告诫女儿，要“接受外来的人”，因为“世界是一个整体”。这样的父母有着与法尔克一样的世界观。他们会原谅敌人，他们不去恨伤害自己的人，这大概是心中充满仇恨的人永远也无法理解的选择。

当然了，当萨沙父母知道女儿死亡的真相时候，肯定也有那么一瞬间憎恨过贾碧，但他们并没有把罪行简单的归咎到一个孩子身上，而是看到了这背后所包含的因果链——这是斩不断的世代仇恨作用在一个孩子身上的结果。《卡拉马佐夫兄弟》中有这样一句话——每个人都应该为他人所犯下的罪负责。萨沙父母肯定深谙其中的道理，所以在沉默了片刻后，他们阻止了萨沙恋人的复仇行为，并说出“让孩子们走出仇恨的森林，所有的罪恶与憎恨都由我们大人来背负”这样话。

当看到这里，看到三笠为保护贾碧将她拥入怀中、萨沙的父母抱着卡亚痛哭的时候，我第二次为萨沙留下了眼泪。这时贾碧也哭了，我能感觉到从这一刻起她身上的某种东西真正起了变化。萨沙的死不是没有意义的，她的父母与104期的同伴一起为她的死赋予了意义。

从这一刻起，《进击的巨人》在我心目中由一部牛逼的作品上升为了一部伟大的作品。它为我们当下世界的许多困境提供了解药，现实中有那么多人都被困于仇恨的森林，并意识不到这样的恨会把自己、会把整个世界引向何方。《巨人》用一部虚构的作品把我们带入每一个角色，去体验他们所经历的一切，让我们看着世界被仇恨一步步带入毁灭。也许看过这部作品的人会开始思考，也许思考的人越多，我们就越有可能避免同样的事情在现实世界中发生。