当我望向你的时候

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

《当我望向你的时候》

带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里

极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。”

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。拜托，向观众暴露伤口很酷吗？单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。如果这也算影片，未免太小看电影了吧。电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。

离开了8mm胶片，换任何一种介质，本片的成功都会大打折扣。8mm充满了瑕疵，它的成像宽度只有指甲盖大小，但因为是胶片，它的厚度是数字摄影机记录下来的0和1的信号无可比拟的，这种厚度给予了本片一种回忆的质感，而回忆的特征，本身又和8mm的偏色、划痕、欠曝、虚焦、与晃动这些特质极其吻合。

8mm摄影机通常都是是没有录音轨的，但本片的声音中同样充满了厚度，灵动的配乐、导演的独白、被放大的环境音、还有同母亲的对谈，不单调也不繁杂，都是点睛之笔。

在片中，镜头几乎都顶到了最长焦端，这种超长焦会把三维世界压缩得特别平面，有几个镜头甚至呈现出一种超现实感，城市的街景好像玩具搭建一般。同时，长焦具有很强的指向性，能将次要元素卡在画框之外，直视人和物本体，这种特性在单个镜头中也许并没有特殊的意义，但在导演的蒙太奇处理后，上下镜头的联系，镜头与画外音的互文，让这些看似随手拍的生活一瞥，串联出了流淌的诗意。

长焦镜头另外的一个特质就是窥视感，这种特质和本片的题眼不谋而合——被长焦镜头反复凝视的对象是母亲，但母亲却无法正视自己的孩子，无法接受他同性恋的身份。我相信，许多不是同性恋，但无法达到父母对自己期望的观众，一定也会明白那样的感受，就算穿行在星球的另一端，偶尔我们脑中也会划过这样一个念头：如果我的父母看到我这样，会不会很骄傲/失望。就像我们小的时候，当我们搭起了最后一块积木，第一次成功地骑着自行车，我们第一反应，就是回头看看，父母是不是还在那里，欣慰地看着我。在本片的结尾，母亲在走过斑马线前左右四顾，终于看到了躲得远远的，玩弄着8mm相机的孩子，妈妈被孩子的恶作剧逗笑了那一刻，两人好像都回到了“我”还是个孩子的时候，抛开了所有社会、父亲、爷爷奶奶、舅舅姨妈、同事好友的目光，这一刻，妈妈还是像以前那样爱着我。

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。“我不知道做错了什么？”“你没有做错什么？”着实令人动容。母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

作者：Marie-Pauline Mollaret

译者：陈苏闽

来源：//www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-hou

About Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)

关于《当我望向你的时候》

备注：影片英文名为Will You Look At Me

黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。亲人之间彼此相爱，却有心结难解。复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang

黄树立访谈

疫情期间，我从纽约回到中国。回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。最终，镜头落到了自己，落到了家人。我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。 这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。 但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。