新独臂刀

人的境遇不同时，所穿着的衣饰往往也随之变化。影视作品里，少年得意就穿白衣，银鞍照白马。前提是一个潇洒漂亮的好儿郎，长身玉立，精瘦洒脱——胖子不好穿白衣的：白狗身上肿，让人看了忍不住发笑——姜大卫一出场就是这么个艺术形象。少年侠客，跨在马上，手持双刀，十步杀一人，脑袋一扬，目中无人的样子就似乎一个拿了第一名的儿童。中老年人取得成就，闷声发大财是坠吼的！年纪老起来，被世界揉搓惯了，晓得人外有人，天外有天，说大话惹人笑话，就只得矫枉过正，事事加倍谦虚；也有些财不露白的意思在里面，叫人枪打了出头鸟，不是玩的。年轻人不一样，盖是年纪小，心胸坦荡，不晓得世上竟有人——甚至大有人在——见不得别人好。

姜大卫的雷力叫人算计了，仍是十分要强的，紧抿嘴唇，自断一臂。噗的一声血肉横飞，蕃茄酱四溅，刚才还与之血脉相连休戚与共的手臂瞬间被钉在树上。现实主义的惨！这一刀分开了他的躯体与手，并分开了他的前后半生。骄傲的美少年瞬间变成一个残废。白衣服滚在地下，又是土又是血，姿势极其不体面地蠕动着逃走了。但是其此时姜大卫表现出真情实感的惨烈就能使人忘记这种狼狈，加上其额头汗出如浆，紧咬牙关声声哀鸣，面目扭曲杜鹃啼血，观者同情便多过看见美少年失掉偶像包袱的尴尬。

再见面断臂已成枯骨，姜大卫的白衣换成了黑衣。契诃夫写《海鸥》中的玛莎成天穿着黑衣裙，旁人问她，她说：“我为我的生活戴孝。”姜大卫也戴了同种的孝，伶仃着一只手，穿着黑衣当餐馆服务员，满脸不甘心的郁郁寡欢。好比浅水龙落在沙滩，也不晓得掩藏，明目张胆地不快乐，是一种青少年的情绪。成人的不快乐擅用自嘲与客套遮盖，油浸泥鳅，不着痕迹地滑走了。而姜大卫委委屈屈地杵在原地，心里波涛汹涌，面上形销骨立挺得笔直，笔架山了！

危急关头姜大卫终于快要忍不住出手，原是他的理论上的红颜知己——感情上更像是妹妹，因其二人自始至终没有碰撞出任何爱意的火花——遭到反派的调戏。姜大卫自从吃了屈，一蹶不振不敢再动手，也是其情感与思维模式幼稚且真挚的体现之一。仿佛撞了玻璃幕墙的雏鸟在左近徘徊，没有勇气再近前，只能咬碎银牙，跪地求饶，心里的气发不出，手指硬生生把石阶抓出几个窟窿，正让狄龙的封俊杰看见。

巧也巧了，雷朋友的一举一动都被封朋友尽收眼底。美强惨设定历来是最吸引人的，英雄惜英雄，美人爱美人，封朋友既是英雄也是美人，鲜衣怒马的少年侠客，走路带风，正坦荡得意，春邀灯火上红楼，偶然逢着一位遗世独立的落魄倔强小英雄（小美人），就此落脚不走了。加之知道了对方就是雷力——同样是用双刀，封俊杰后起之秀，焉知雷力当年名震天下时不是封俊杰的爱豆？多少也是心中暗自引为（未来）知己的人。于是封俊杰并不在乎雷力已经残疾，只道天下其他人都多长了一条胳膊。

又是递手帕，又是睡绳子，开开心心地眉来眼去，封朋友句句话说到雷力心坎里。大龄儿童雷力终于等来了一个明白自己的人，打开心扉笑逐言开：“其实我这一年多过得很不开心…”你说说，这些肺腑之言他对本片名不副实的女主角芭蕉吐露过吗？可见其赤子之心：你心里明白我，我才和你说真心话。雷力忙不迭与封俊杰毫无保留地称兄道弟、生死契阔。生活又有了光！两个人牵着手，封朋友笑吟吟看着雷朋友：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上务农去……”可谓塞上牛羊空许约。谁料太湖边上容不下你们这一对。

要说反派boss确实老辣，雷力被蒙在鼓里，尚且断臂。封俊杰上虎威山庄前好在是遇见了雷力，又见龙异之与陈庄主各色吊诡表现，知道受了当，也自然不肯断臂求生，要跟boss拼个你死我活。你想想，对方是一个老辣且严密运转的庞然大物、黑暗机器，无数人等参与其中，搅和成一种名为江湖的陷阱。你呢？你单枪匹马，只有双手双刀。你的俊俏聪明本领高强于事无补，只能白白给他们吞吃。啊，黑暗的成人社会！反派一刀劈下，封俊杰大叫一声就此殒命。而此时的雷力还不知道自己新生活的希望已全部破灭，在小酒馆里痴痴地翘首以盼：是不是封大哥要回来了？

知道封大哥不会回来的那天，雷力换上白衣服，踽踽独行去了虎威山庄。一条袖管在空中飘。这个白衣又与开头的白衣不同，这是隐忍悲壮的白衣，风萧萧兮易水寒的白衣。咬着牙，白盔白甲的革命党冲锋陷阵。一个人对抗全世界，孩子话！（《对万国宣战诏书》一类除外）但是雷力做了，杀红了双眼，杀得尸横遍野。大boss出来：“就凭你为他报仇？我看你是要陪他一起死！”雷力委屈又悲痛地瘪瘪嘴，眼泪在眼圈里转：“我…我就是要陪他一起死！”一顿决绝砍杀。亏他练就了左手的绝技，在不快乐的生活里学会的本领救了他，也给封俊杰报了仇。

封俊杰的墓在转场中闪过，三春白雪归青冢。雷力呆呆站在一片狼籍的死人堆里，一只白袖管仍旧兀自甩在风中。报仇雪恨的血气还没有退去，失去封俊杰后的空茫与凄凉也只是刚刚涌起。长桥的另一边小妹妹芭蕉才急急赶来。一切尘埃落定，但是斯人已逝，永远不能再遇见一个使双刀的封俊杰。他只能悲悲切切地瘪瘪嘴，甚至来不及大哭一场。

作为张彻导演和狄姜双生的代表作，《新独》在我心中的地位简直是高山仰止——不仅完整地定位了狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗的搭档银幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、势均力敌的双生，更重要的是给江湖贡献了一个从银幕内直伸到银幕外、蔓延了四十年还不衰败的“太湖之约”传说。

不知道有多少人像我一样好奇：这个男人间仿佛爱情又胜过爱情的侠侣故事里，究竟谁贡献的“腐”更多？是一代编剧巨擘倪聚聚？是“精神上的同性恋”导演张百万？还是相亲相爱在宿舍闪瞎室友、在片场闪瞎张家班的狄姜双生？为此我认真地读了读倪聚聚的原著，读完只感叹一句，这个锅不能让倪聚聚背——多直的故事啊！

【原著】

雷力甫一登场，就把前来找他算账的何总镖头一干人戏弄个遍，并表示：你们好好地求我，我就帮你们把丢了的镖找回来。那是一种绝对胜利者的优越感、猫玩耗子的居高临下。接着他本来已经要离开，却与伪君子龙异之动起手，因为打赢眼前鼎鼎大名的龙异之，“这一仗足以影响一生”。 龙异之真正用来困住了雷力的，不是什么陷害他劫镖，而是以自己江湖第一的名号做成的诱饵，年轻气盛的雷力，就对这个叫“名利”的诱饵一口咬了下去。

封俊杰是雷力的镜像，双刀、有正义感、少年出道迅速成名，连对名望的渴求也如出一辙。虎威山庄英雄会，封俊杰看着好汉们络绎不绝赶去赴约，心中想：“当自己从虎威山庄上下来之后，声名自然更隆，自然也更受人崇敬，当年不论寒暑，苦练武功的一番工夫，总算没有白费了。”这个想法太正常了，可也太平常了，他羡慕雷力放得下，可也坦言“我做不到”。正是少年得意，鲜花着锦的人生画卷才铺开，俗世里的人，任是谁也放不下。

雷力向封俊杰提出了太湖归隐的想法，他太孤独、太渴望封俊杰这个朋友了，可他与封俊杰之间有很明显的竞争心理，封俊杰救回芭蕉时，雷力感激之余不免自怨自艾；分别时，雷力想提醒封俊杰龙异之可能有问题，却被封俊杰伤了自尊、赌气背对着他，知道封俊杰上了马，他才转回身向他挥手告别。封俊杰燃起了他对淡泊的田园生活的向往，可是，那人不肯陪他走下去，他只能眼睁睁地看着那人重蹈自己的覆辙。封俊杰的死使他找回自己的豪侠气概，可是封俊杰从来没能给他一个能够对一切释然的答案。他杀了龙异之，遁世归隐，放弃了对精神世界的追索，转向了芭蕉所代表的世俗幸福。

如果说封雷二人只是在渴求名望，龙异之就是异化版的封雷：他争夺、坐拥名利，像个守财奴一样恐惧着失去，无所不用其极，像《项链》中的马蒂尔德，用全部生命追求虚荣，最后讽刺地换来虚无。

雷、封、龙，这故事里的人都是迷茫而无望的，更重要是，连封雷遇到了彼此之后，也是孤独的。雷力放不下过去，封俊杰也放不下江湖。

封俊杰最终已经明白了雷力是遭到陷害才失去手臂，他想打败龙异之将这阴谋昭告天下。封的死亡是悲剧，可他的死太在读者意料之中了——踏入龙异之的游戏与他一决高低，最后被黑暗反噬是很自然的，正如当年的雷力。

【电影】

好在张百万导演大笔一挥，把故事改的面目全非，主干情节不变，精神内核却完完全全改变了，塑造了一对淡泊名利、天然率真、带着一片赤诚闯荡江湖却被丑恶的老油条们啃噬的体无完肤的少年，而且这两个少年还心心相印！全无隔阂！虽然相识五天却百分百信任、懂得对方！比《泰坦尼克号》的生死恋感人一百倍！因为两个都是直男！封俊杰都不想上雷力还对他这么好！人间真情！（作者已经控制不住自己）没有张百万，就根本没有狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗。真想去给张老爷子上一炷香！

（本文已经严重跑偏但是作者控制不住要写下去）

张彻导演用妙笔生花的改编告诉我们，这个世界唯一能让人振奋的力量，不是对往昔英雄豪侠气概的追忆，不是女主润物细无声的呵护，更不是好朋友被杀的仇恨，而是爱。（好吧，张导可能不是这个意思这是我说的）。

雷力什么时候是振奋的？不是最后在桥上十步杀一人千里不留行的时候，不是一手三刀打败江湖第一龙异之的时候，甚至不是胜利后女主扑向他怀抱的时候，而是狄龙·阿波罗对他说：

“虎威山庄下来，我也封刀不提武事，我们去太湖边上务农去。”

此时，封、雷、小酒店的屋檐，在画面里构成一个平衡而温馨的家，两人相视而笑的大特写，表情里都是甜蜜，平安喜乐。这一场戏的台词除了太湖二字还是倪聚聚写的，剩下的都是张彻手笔了。

封大哥许了太湖之约，继续对雷力说：“别低着头，也不是每个人都有武功的，不会武功的人，日子只会过的更快活。”

雷力说：“封大哥，这一年来我其实不快乐，一直在折磨自己，直到现在我心中才真正的坦然，再也没有痛苦了。”

失去一臂当然痛苦，但影片后面也显示了，雷力本来是鸳鸯刀，即使只剩下左臂，武功并不至于废掉，战斗力仍然很强。他痛苦的是世界观的坍塌。雷力一定也怀疑过自己失去一臂的遭遇，但表面上看起来，仍是自己技不如人才这样窝窝囊囊的退出江湖，他之前所信奉“胜者为王”已经证明了他的无用，于是他自我贬低、心如死灰。这时，太阳神般的封俊杰从天而降，照亮了他的世界，最重要是，他有几分像当年的雷力，却又不大像。

封俊杰出场，正是芭蕉妹子和雷力被坏人欺侮，封出手相助，坏人大喝一声：

“什么人！”

封俊杰冷眼一扫：“过路人。”

原著里他是报了姓名。扶危救困是好汉本色，可是刚成名的年轻侠士，难道不想看看对手听闻自己大名两腿一软的样子?很明显，电影里封俊杰没兴趣，他所救助的只是弱者本身，与自己的名声没关系；就像他钦慕雷力，所钦慕的也是雷力本人，与他是盛名还是落魄也没有关系；最终他不顾雷力劝阻，仍去虎威山庄为不认识的镖局讨回公道，观众也很能理解——是的，这与他自己仍没关系。这种“没关系”，让人一点点看到封俊杰的真挚和美好，只有这样纯粹的人才挽救得了雷力的心。雷力也第一次明白了，很多事情其实是无所谓的，被打败无所谓，失去手臂无所谓……他真正的“坦然”了。

每次看到这一段，都忍不住鼻子一酸，不是每个人都有机会遇到这样的人、这样的感情，他打开你紧闭的心门，耐心缝补你破碎的心，黑衣的雷力又会笑了，他不是要去太湖“避世”，他挽着他的封大哥，重生了。

可是封大哥死了，那个代表美好的神死了，他本来什么也不想争，却被一个捍卫江湖地位的守财奴害死了，实在太无辜。上帝视角的观众更是看见，封大哥本来有机会逃走，可他明白了龙异之的诡计，他重伤之下厉声问：“我是第几个了！”

他想到了雷力。

这个纯粹的封大哥，连他的死都跟自己没关系。

雷力失去了生命的最后一丝光，披麻戴孝（大雾）化作复仇的阿修罗，任由自己堕入无边的黑暗，简直就是梁祝！

雷力报仇的段落已经被影迷调剖缕析好多回，譬如天空澄明恰似雷力再无他念的心啊；身穿白衣代表满座衣冠胜雪的赴死啊；龙异之一语道破他根本就不是来报仇只想陪着封大哥一起死啊；空袖子是麻衣表示是给封大哥戴孝的三贞九烈好兄弟（xiao gua fu）啊……不得不说这一段无论是姜大卫演的还是张彻导的，根本是按照为夫报仇顺带殉情的情绪刻画的，姜大卫一声断喝，声嘶力竭，痛彻心扉。

可我尤其忘不了的，是他骑马刚刚来到桥头的时候，手上拿着刀、嘴里咬着缰绳——他已经没有两只手可以一边勒马一边拿刀了。

绝望到深处的时候，不是默不作声，是不自量力。

巴蕉想讨家里的好刀送给雷力时，巴铁匠说雷力少了一只胳膊难免遭人欺负，可他现在只是遭人欺负，要是他有把好刀，就要死在他人刀下。

或许巴铁匠也曾是江湖中人，才能一语道破其中龌龊。君子无罪，怀璧其罪，雷力当年恰恰是因为手中鸳鸯双刀才失了一条手臂。彼时雷力年少骄狂，名头响亮，江湖对他来说不过是天高海阔任我行，除了双刀和一身武艺什么都不放在眼里。那时他独身一人却不孤独，世界蛮小的，刚好能放下他的双刀，也容不得半点儿委屈。给别人冤枉了也懒得解释，亮出双刀就开打，刀在御人而非人舞双刀。龙异之就是要利用年轻人的骄傲打败他们，维护自己武林霸主的地位，把将来潜在的对手扼杀在萌芽阶段。雷力败了，自断一臂退出江湖。外有世间冷暖辛酸，内有心魔作祟，江湖不曾放过雷力，雷力又何曾放过自己？巴蕉和饭店老板关心雷力，但他们不懂雷力，药不对症徒增疼痛。雷力的世界突然间变得很大，大到装得下屈辱不甘，盛满了苦闷挫败，全是曾经的雷力不放在眼里的东西。这样庞大黯淡的世界里，雷力很孤独。

封俊杰就是这时照进雷力视野里的。不得不说张彻选人极好。24岁的姜大卫单薄瘦削，长了一张棱角清晰的脸，即使和芭蕉站在一起，也自成一副形单影只的模样。小姜站在那里，就像一柄刚出土的古剑，你猜他当年必是寒光厉厉，你也见他鞘上累累血痕。而狄龙意气风发眉目清朗，身板儿如山岗。一看就觉得他的未来天大地大，前程如他胸膛臂膀般宽阔平坦。这样的封俊杰，生来就是行侠仗义的。狄龙又偏生了一张娃娃脸，笑起来满目纯真天然。天造地设的好少年，明月清风都由着他。

封俊杰的意气风发是雷力避之不及的，一方面封俊杰一眼就看穿了雷力有武功，另一方面封俊杰的双刀刺痛了他。雷力在断臂的两年里一定无数次地想假如自己没有失败，假如自己还是身怀绝技的少侠会是怎样，这种不能成真的假如一遍遍鞭挞他。但这些“假如”完美地投射在了封俊杰身上。封俊杰广阔敞亮，他的坦荡与生俱来。他有雷力被斩断的一切，双刀、前程、一身豪气。但他对雷力说这些我都不要了，等我回来就弃了双刀，我们放下武林纷乱去种田好不好。到这一步，雷力还有什么放不下的呢。双刀也好武林也好，都不重要。什么是知音，以我心换你心，这是雷力跟封大哥换来的坦然。雷力放下了，他的心也活泛起来了。

可惜知音难得，好梦易醒。雷力刚刚放下手中紧握的过去，他的未来就再一次被斩断了，被人生生斩成两段。广阔天地间，哪里能再觅得一个懂他的到也懂他的心的封俊杰。于是我们看到了影视上最委屈的复仇刀客，明明一人砍翻了整个虎威山庄，却眉目藏泪撇着嘴说我就是来陪封大哥一起死的。江湖亏欠了他，生生夺走他的双刀，他好不容易找到比双刀更珍贵的东西，却又让他陷入了无尽的寂寞。

雷力说我是个店铺的伙计，从前的事我再也不愿提起。

雷力说我要为他报仇，我要为他报仇，我要为他报仇。

有了拔刀的理由，雷力的鸳鸯刀才有了意义，不是刀御人，而是人用刀。所嗟人异雁，不作一行飞，太湖务农是不能够了。故事有尽头，人间可有归期。少侠豪气凌云，白衣猎猎如旗。为报与君相知，提携玉龙为君死。封俊杰，你可知晓？