爱，死亡和机器人第三季

先说结论：“爱死机”第三季的整体质量不逊于第一季，9个单集当中没有太明显短板，硬要说不足的话还是集数太少了，不够看。

这季的美术风格同样十分突出，写实的足够写实，写意的也非常写意，细节无可挑剔，无愧于它当下最时髦、最受追捧的动画系列地位。

不知大家注意到了没有，本季“爱死机”的杀戮和鲜血的浓度极高，每一集都包含了不同样式的生命消亡，这不仅令人去联想，流血与死亡的意义为何？尽管在更多的故事里，死亡并没有什么意义存在。

下文我会按照顺序简述S3的9个单集，其中我个人最喜欢《糟糕之旅》《虫群》《吉巴罗》等几集篇幅会长一些。

《三个机器人：退场策略》

Three Robots: Exit Strategies

这是“爱死机”S1E2《三个机器人》的续集，多愁善感的XBOT-4000、没心没肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，继续着他们寻找人类灭绝秘密的探索之旅。

第一站是个由雷区保护的堡垒，里面的穷人们信奉末世主义、无政府主义，倡导回归自给自足的原始田园，拒绝科技文明。

富人区的画风截然相反，他们迷信科技和精英主义，彻底拥抱人工智能，结果促成了机器人起义。

超级大国的当权者偏安一隅，躲在防备森严的秘境里孤立生存，在资源耗尽后自我蚕食。

剩下极少数真正的有钱人，则企图放弃地球、移民火星——至于最后在火星上的物种是猫，倒是与S1E2的结尾相一致：人类灭亡后，地球的新任主宰正是猫猫，那它们同时跑上火星了，也很合理对吧？

这集轻松调侃的风格虽和前作相同，但水准和质感却下降了不少，说白了，还是解释太多了，讲得越多、留白越少，自然也就越无趣。

关于人类狂妄自大和自我毁灭的理论，咱们已经听过太多，还是那种举重若轻的讽刺和笑谈更能俘获人心啊。

《糟糕之旅》

Bad Travelling

本集来头不小，尼尔·阿瑟尔的短篇小说改编，《搏击俱乐部》的编剧助力，还是大卫·芬奇首次触电动画的导演处女作。

《糟糕之旅》的剧本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我来重新回顾一遍。

巨蟹怪袭击了一艘猎鲨帆船，杀掉部分船员后躲进了船底，面对这一反常现象，船长托林决定以抓阄方式决定由谁去一探究竟，大个子尚特中签后，反而强逼托林前往，其他人未有异议。

此时船上还有10人，也就是说，剩余9人都已背叛了船长。

这只巨蟹怪不像往常那样把整船人赶尽杀绝，是为了前往有人类城镇的辉腾岛大快朵颐，这就给了托林与它达成协议的机会，他也因此从大副残尸里找到了装有火枪盒子的钥匙。

回到甲板上后，托林趁船员们反应过来前拿到了火枪，暂时夺回了名义上的指挥权。

与巨蟹怪的合作，意味着在到达目的地之前，需要有人成为巨蟹怪的肉食，托林趁热打铁，首先除掉了对他威胁最大、也是带头造反的尚特。

托林不愿让巨蟹怪登陆辉腾岛大开杀戒，而是想前往更远的无人岛，但他仍不是剩余8人的对手，于是他又用不记名投票决定航行方向的办法，再次对叛乱船员们进行了分化。

所有人都画了叉，但托林却只处决了梅里斯兄弟，一来，梅里斯先前坚决维护伤员弟弟，犯过众怒，二来，一条心的兄弟俩会暴露自己的意图。

由于剩下的6人尚未互相通气，心怀鬼胎的他们都会觉得是托林暂时放了自己一马，可这种事瞒不了太久。

等托林阻止了一次刺杀后，双方的矛盾摆到了明面上，尤其是托林一意孤行远离辉腾岛的命令，促使船员们入夜后集体去行刺船长。

这是托林整个计划当中最凶险的一关，所幸，他靠着火枪、偷袭和高超身手，反杀了5人。

白天刺杀失败、被关起来的船员成了最后的幸存者，在与他处理完5人的尸体后，托林才把真相说出口，并解决掉了最后一名叛徒。

在这段时期，托林要同时平衡好帆船航行、瓦解叛乱、喂食巨蟹怪等三个目标的进度，太急或太慢了都容易增加风险、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉来喂饱自己和刚诞生的小蟹，托林不愿把海上的危险带去陆地，他要替自私的船员们做出选择。

最终，托林把船停在空海上，利用玉雕鲨鱼油焚烧了整船的罪恶，独自逃出生天。

托林智勇双全又心狠手辣的言行，没有善恶是非之别，这也是本集的魅力之一，短短不到20分钟里发生在移动禁闭空间里的故事，却能有如此高的完成度，着实值得称道。

《机器的脉动》

The Very Pulse Of The Machine

这集来源于迈克尔·斯旺维克的短篇小说，虚实结合的2D画风，由科学走入文学的主题，都使它成为了第三季里最浪漫、最具诗意的单集。

两名宇航员在探索木卫一时遭遇了灭顶之灾，幸存者玛莎·基弗森不得不带着伯顿的尸体前往飞船。

在兴奋剂效果与木卫一环境的共同作用下，基弗森见到了前所未有的景象。

在逐渐迷幻的世界里，华兹华斯的诗歌逐句响起，那是伯顿“借尸还魂”的回响，也是木卫一机器般运转的轻吟。

基弗森眼中荒诞而瑰丽的世界，看似是没有生命的星球通过生物电发出了呼吸，其实更是在深邃浩渺的宇宙中，闪过了短暂又永恒的惊鸿一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的质感下，我甚至产生了一种感觉：科学和艺术的尽头是殊途同归的，那是我们可能永远无法说清的真理。

《迷你亡灵之夜》

Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的单集了，其主要看点，自然是通过移轴摄影拍出的“小人国”风范（不知有多少人去“影视飓风”5月1日视频下面还愿了）。

因为一场不洁的墓地性爱，地球爆发了丧尸危机，人类文明迎来了末日浩劫。

话虽如此，但这场末世危机看上去实在太好玩了，兼具定格动画和3D动画的画面，加上快节奏的瘟疫传播，观众们见识到了真正的“麻雀虽小五脏俱全”。

迷你人类为了防御迷你丧尸，不小心还整出了大型变异丧尸……地球毁灭之前，也不忘cue一下睁眼说瞎话的美帝……

简单风趣，看了不亏。

《各队互相残杀》

Kill Team Kill

这应该是第三季里相对最平庸的一集，充斥着大量的鲜血、肾上腺素和致命武器，妥妥的单纯愚蠢又过瘾的美式B级片。

一支训练有素的美国特种部队遭遇了CIA“犬魔计划”的产物，也就是一头经过基因改造和机械增强的灰熊，双方展开了你死我活的杀戮。

本集虽然没多少内涵，可类似主题“政治正确”般的批判要素却是一个不少，阿富汗战争开始后，CIA在异国他乡坏事做尽，直到昔日亲密的战友突然“不爱国”了（历史既视感极强）。

另外还想提一句，这集真是各种迎合“简单粗暴型”观众的恶趣味，直通天际的巨物，堆满枪支的武器库，黏人讨喜的机器狗，每一处都是照着此类审美的刻板印象和文化标签造出来的。

别嫌人恶俗，人家要的就是这效果。

《虫群》

Swarm

本集的阵容同样豪华，著名赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改编并执导，其画面与故事内核表现也出类拔萃。

两个人类科学家正在对虫群开展研究，整个巢穴实现了基因自动化的和谐生态，新来的艾佛亚渴望掌握这种力量，为人类所用。

与虫群相处更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一针见血指出了艾佛亚的问题，人类惯有的自我和傲慢。

此时的人类文明已经分崩离析、行将就木，艾佛亚觉得自己的做法无可厚非，反正虫群也没意识，利用它们不会有什么心理包袱。

嘉琳娜还是同意了，她和艾佛亚一样，都没能摆脱人类千万年来的习性：对于自然产物的开发利用、予取予求。

可没过多久，他们的行为唤醒了虫群的防御性基因机制，通过先前的蛛丝马迹，以及“女王”控制嘉琳娜后的解释，艾佛亚才明白，人类在虫群面前是多么低级和渺小，有许多智慧生物，被虫群同化后沦为了野蛮的寄生虫。

比如艾佛亚身边不起眼的食腐虫，曾是令整个银河系震颤的高等生物，但因为对虫群动手，导致虫群哺育了其同类并开战，最终惨败灭族。

在这场对话中最振聋发聩的台词，当属“智慧并不是生存下去的决定性因素”——远的不提，就说地球上那些存在时间比人类久远的，无一不是咱们没放在眼里的“低等生物”。

这就引出了更多的问题：此结论是否正确？人类除了存续基因外，还有没有更高等的生存价值？而这个疑问，是否又犯了人类傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》

Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎头蛇尾，同时槽点满满，可它身上难以忽视的问题，恰恰也是其精髓所在。

一场鼠患降临在了苏格兰农场，农夫梅森为了对付那群变异进化的老鼠，买来了“陷阱科技”出产的灭鼠机器。

从TT6更新到TT15，鼠群被杀了个片甲不留。

事情到这里本来都还算正常，但“穷兵黩武、火力过剩”的TT15表现过于优秀，以至于梅森都开始觉得，这孩子是不是做得太过分了。

尤其是见识到鼠群已经进化出拟人感情、文明程度不亚于人类部落后，梅森更是对老鼠们动了恻隐之心，最终在双方大决战时干掉了TT15，进而和鼠群成了朋友，把酒言欢。

这集的故事有不少理解角度，军火商消费升级的生意经、新老种族间的战争和平等等，不过我感触最深的，还是人类的背信弃义、反复无常。

在这场战争里，最无辜的其实是TT15，它只是忠实履行了自己的职责，最后却被主人出卖，成为梅森与鼠群建立友情的厚礼和踏脚石。

《葬于拱形大厅之内》

In Vaulted Halls Entombed

本集同样比较普通，故事不新鲜，爆点和落点也平平无奇，无奈基于虚幻引擎创建的画面效果太棒了，很难不被它吸引。

一支特种部队小队为营救人质进入了神秘山洞，结果遭到了未知神秘力量的侵袭。

留意发号施令的中士，早在任务失败时，他就已经受到邪神蛊惑、不顾危险执意前进了。

咱可以把这位不知来自远古还是外星的邪神，理解为一位受困的克苏鲁，他不断吸引着新的信徒，来帮助自己脱困，中士就是san值不断趋零，才会任由邪神控制，而意志相对更强的女主哈珀，则在剐去了双眼双耳后，艰难地逃出生天。

顺道说一句，本集的动捕配音演员有好几个熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“罗西塔”（克里斯蒂），队员斯宾塞则是演过《斯巴达克斯》《终结者：创世纪》《自杀小队》等作的杰·科特尼。

《吉巴罗》

Jibaro

本集身上有不少光环，其中最耀眼的当属导演阿尔贝托·米尔戈，他是“爱死机”S1E3《证人》的导演，先前还斩获了奥斯卡奖，是本系列的绝对主力。

《吉巴罗》的表现十分抢眼，艳丽浮华如油画般的造型，饱满夸张似真似幻的动作，刺激的视觉效果，深厚的故事内涵，作为第三季“爱死机”的头牌也不为过。

关于如何理解这个故事，观众们有不同的方向和侧重（都能言之有理），我只说下我的理解。

开篇的一场屠杀，无疑指向了贪婪残忍的欧洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，刚刚还在向教士宣誓效忠的骑士团瞬间土崩瓦解，他们或为黄金、或为美色、或为神秘吸引，随即在欲望中走向灭亡。

唯一幸存者是失聪的“聋骑士”，他的特殊和迷惘，让海妖对他产生了兴趣。

海妖象征着异域大陆上的财宝、原住民等本源性的存在，她会对危险的侵略者赶尽杀绝，也会对未知的异族充满好奇。

海妖身上的特质，就像是一头单纯天真的瑞兽，她既是可怕的猎手，同时也是诱人的猎物。

聋骑士的存在，令海妖暂时忘了他也是个掠夺者，取而代之的是尾随和靠近，直至被对方发现，身份对换，并最终实现了“双向奔赴”。

两人首次自发的共舞，充满了致命的威胁——海妖身上锋利的鳞片和猩红的唇舌都是带刺的，她在无意识中割伤了聋骑士。

出于原始渴望的交融，带来了血腥的结果，既然如此，那就让这场相遇回归另一种原始的欲望。

聋骑士打晕了海妖，粗鲁野蛮地扒去了她身上的金鳞珠宝，连头冠也没有放过……

等把海妖差不多拔干净后，聋骑士随意把她推进了河水里，就好像一条去了鳞的死鱼——这也是大航海时代里美洲的写照。

伤痕累累的海妖随着水流回到了心湖，源于血脉的连接，她引发了一场染遍湖海的血潮，聋骑士喝了带血的河水后获得了听觉，这本该是一场得到财富后神迹降临的恩赐，可对聋骑士而言，这场恩赐反而成了无福消受、备受折磨的诅咒。

等“重生”的海妖在心湖边再次见到恢复听觉的聋骑士时，她终于可以强行“邀请”对方与她共舞了。

之前因为特殊的缺陷，聋骑士躲过了一劫，现在又因为不特殊的贪婪，他兜了一大圈，迎来了与过去无数掠食者一样的下场。

在贪欲和幻想结合的钩织中，《吉巴罗》迸发出了无与伦比的表现力和解读空间，两个猎手/猎物间的死亡之舞，纠缠了世间数百年来的血泪，无论你能读出多少里面蕴含的沉重，相信你都不会对这个故事无动于衷。

《爱，死亡和机器人》第三季在这样的语境中结束，鲜血的铁锈味也将在观众的脑海中久久无法散去。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。那么原住民呢？他们走向了和北美印第安人类似的命运。屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？很明显，金钱。殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…

总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

译自大卫·芬奇访谈。

原文

你执导的那一集我很喜欢，但是在谈及之前我非常想聊一聊《希巴罗》。

芬奇：那集很了不起，（阿尔贝托·米尔戈）他不是凡人，这小子来自另一个世界。

他那集在故事和动画的层面完全征服了我。我只是好奇，你作为制片人第一次观看成片时的情形。你对它有什么想法。

芬奇：我收到一封转发的邮件，是蒂姆·米勒写的，内容包含Pinkman.tv的链接，因为他们还没有传来文件。这只是他们第一次展示，“我们刚刚完成，刚刚传到线上，看看吧，”他写道，“你应该坐好，别在手机上看。”我得说，我喜欢《红气球》、《星期一闭馆》和《红色的梦》。从短片来讲，我认为自己还没看过比《目击者》更好的作品，不过《希巴罗》要好上十倍。

我记得把这封邮件发给了史蒂文·索德伯格，我写道，“我希望你看看这个，然后给我回复。”他回复了我。如果说这部片子有十一分钟的话，好像十一分刚过两秒我就收到了他的邮件。“这到底是什么情况？立即告诉我。”所以你瞧，我们的反应都一样。他的技能包在另外一个层次上。

有趣的是，他这个人还风度翩翩、善于交际。你没法解释这会有怎样的结果。我们看过分镜脚本，你的看法大概是“没问题，成。”然后你看到动态脚本，看到一些带着全套物理模拟珠宝的舞者，所以会对将来的成片多少有所准备。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片时，这种水平的艺术效果还是会让你措手不及。

我记得自己只是在心里想，你看到那样的作品，只会希望观众可别在手机或者巴士上观看，希望他们至少得有一副耳机，并且在晚上欣赏。今晚观赏这一集在大荧幕上播放会很有意思，因为它非常有攻击性，声音特别立体、有压迫性。看起来会非常有趣，也会令人不安，因为伟大的艺术都会让人感到不安。它有点像是来到了一个我们都希望隐匿起来的地点，他却行动起来，开始发掘。

阿尔贝托·米尔戈这家伙真不一样。我跟他说，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。”就是这个顺序。我从没见过那样的作品，从未如此着迷。然后你听他讲制作过程，毫不夸张地说，那真是行云流水，最后从他的指尖迸发出来。我真高兴他参与到我们这个团队，因为不仅他会激发竞争精神，比如“妈的，我也想做出那样的作品”或者“我也想参与其中”，而且《希巴罗》还是不折不扣的电影艺术。

我觉得它不可思议。

芬奇：这种作品要是有人跟我说“不喜欢”，估计我得把那家伙删除拉黑，再也不用跟他们说话，大大精简我的生活。

爱死机第三季的推出，全网爱好者掌声雷动，欢欣鼓舞。

然而翻了翻影评，感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群，以及第三集之上。

很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

而笔者对于以上的故事感官一般，无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多，所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素，其实并没有特别大的惊喜，反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

从故事趣味性本身来讨论，反而是第七集的故事，回归传统，做了一个田园牧歌式的童话故事，更让人觉得回归动画初衷，有点别出心裁的土憨土憨的劲儿（虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味）

故事是这样的，在南部的种植场中，老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音，知道老鼠们又来祸害粮食了，于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

不曾想发现这次的对手全副武装，竟然装备了中世纪长矛和弓箭，虽然同样是传统保守派的老大爷，在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇，但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠，还是让大爷着实的吃惊。

于是大爷联系了最先进的灭鼠公司，在邪恶的资本家的鼓吹下，进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

想不到TT6枪下第一条亡魂，竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫：苏珊

大爷含泪怒斥资本家：它可是我的家人啊……你要给我打折！

然而，被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们，并不甘心束手待毙。

在一番积极的反抗，老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

然而，资本家技高一筹，早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费：移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

此杀器一出，对老鼠们赶尽杀绝，鼠尸在老大爷门口堆成京观，大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感，血腥，残忍，这让大爷心理有些别扭。

直到有一天，大爷按耐不住冲入谷仓，

亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战，被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动，危机关头，一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人，换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

来自劫后余生小老鼠的点赞

在夕阳下，小老鼠们奉上自己酿的蜜酒，跟老大爷碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我为什么喜欢这个故事呢？

是因为这里面有人味儿。

这个故事告诉我们，一味地杀戮并不能终结仇恨，只有常怀仁心，才能真正的化解仇恨。

何为仁心？就是君子远庖厨的道理。

老大爷对老鼠的战争，其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。而不事生产的老鼠，以偷老大爷的粮食为生。

这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。打死一两只老鼠的心里建设，是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗，加剧了对情况恶化的想象。这种想象被武器制造商加以渲染，最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器，从这里，老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念，转换为杀戮老鼠。

这种资本利益驱使下的颠倒黑白，偷天换日的营销策略，悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱，从他失去自己的猫咪的第一反应，竟然是悲痛的讲价可见一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一时，却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心，老大爷为苏珊修墓的行为，

其实已经证明了他是一个尊重生命，对于动物有同情心的人。

所谓仁心，其实就是一种推己及人，不过如此，善良的人，古说'亲亲而仁民，仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为，其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。所以，当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候，他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了，从来不是什么虐杀动物。所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物，救下了苦苦挣扎的小老鼠们

最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段，更让老大爷释然，看到自己辛辛苦苦种下的粮食，被小老鼠们酿为可口的蜜酒，大爷欣慰的笑出声。

这是一个善良的小故事，虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理，但是其实却是最接近现实的一个小故事：如果我们连对彼此的仇恨都解决不好？去谈什么宇宙，人类灭绝呢？

在整个爱死机消极的艺术氛围中，这个小故事却是有着极强的积极艺术理念，人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中，大胆的畅想一个美好的，田园牧歌的永不完结的未来：小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒，老大爷为它们分享一点粮食，如同一个美丽的童话故事，在互帮互助，和谐与发展的主题下，徐徐的展开画卷。

而这个乌托邦式的小故事，同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们：武，在中国汉字中，为“止戈”，意为息战。而某些武器商人，研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷，而变成了注重效率，带来毁灭，孕育虚无的怪物。

在机器人屠杀老鼠的画面中（注意区别，老大爷都是一枪毙命，从不虐杀动物，而机器人手段残忍），我们可以看到武器没有道德，没有善恶，没有喜好，只是单纯的屠杀，这让它化为一种虚无的怪物，它的初衷就是破坏，毁灭，死亡一切负面消极的存在。

这也是为什么老大爷，从一开始手持猎枪（武器控制在人的手中），到用监控看镭射枪（武器间接控制在人的手中），到最后看到自走机器人（武器彻底不在人的控制中），回到掌握主动权，用自己手中的老式猎枪，解决掉暴走的机器人（武器必须控制在人的手中）。

那些贩卖武器的商人，归根究底不过是金钱的人格化，同样是另外一种虚无的怪物，也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

而这也引出了这个简单的故事最动人的地方：它是一个关于人战胜虚无的故事，大爷将自己的粮食分给小老鼠们，用自己的枪结束了虚无的怪物。他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒，在夕阳的余晖中与它们碰杯，共同悼念那些因为战争失去的生命。

在这个故事中，人才是绝对的主角，没有任由仇恨滥觞，没有被利益吞并。

人类仍有未来，与万物和谐共处。

从叙事艺术表现角度上，本集的构思中处处皆是细节铺垫，比如大爷最终救鼠的自然转变，是通过人物服装胡须等农场主形象设计，爱用老式猎枪，拿威士忌当水喝，将猫咪视为家庭同胞，对老鼠的态度，对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象，使他最后的选择看起来非常理所当然，毫不突兀。其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构，同一个人从杀鼠到救鼠，这完全是两个极端的决定，可是转换如此丝滑连贯，这归功于笃实的铺垫工作，这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神，比起那些投机取巧，为反转而反转的低俗设计，更值得肯定的，也更对观众友好。

以下慎读，浅言之：

剧情有正面，也有反面。虽然观众们在田园牧歌，采菊东篱的余韵中感到餍足。

但是倘若我们反过来看这个故事的隐线：因食品导致的物种超自然进化；已经应用到民用杀鼠领域的超级武器；机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑，如果更为先进的对人作战的兵器，会被设计成什么样儿呢？

细思极恐，不可揣度。

我想这集应该就是讲种族屠杀和殖民侵略吧。女主是原住民，拥有无穷的财富，她的尖叫应该是一种艺术表现手法，画面上是女主的声音，实际是骑士们内心贪婪的声音，驱使着他们去掠夺，但也付出生命的代价。男主一开始没有注意到女妖和她的财富所以第一时间没有和其他骑士一样去争夺。女主看到男主没有去伤害她，以为男主是好人（盎撒对原住民的欺骗），然后选择相信他并主动接近了他。然后第二天男主发现的时候，就暴露了侵略和贪婪的本性，想从她身上掠夺。然后女主逃走，男主去追（原住民的逃离和盎撒的追击）。然后来到我认为全集最棒的一幕，男主追到瀑布悬崖上，凭借武力的压制，女妖已经走投无路，这里画面上看似是女妖在搔首弄姿吸引男主，实际上是男主对于财富的幻想，女主全程是面无表情很显然是一种被强迫的行为（不仅隐喻侵略者的压迫，还有对女性生存空间的思考）。然后男主在和女主接吻的过程中杀死了她，这是借用性的元素，表现侵略者的抢夺，男主的流血是侵略的代价。男主将女妖剥得一干二净，也就是尽可能榨取全部的价值，男主逃走。然后整片水域被污染，这是侵略的扩张，最后男主在女主的尖叫中痛苦地死去，一方面是战争带来的创伤，一方面是侵略带来的反噬（对少数族裔的文化压迫以及少数族裔的反抗）。

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。”

众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。本以为合乎常理的世界才是颠倒的。散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked,

and what I saw or heard or felt came not but from myself "

“听闻与感受唯出自自我。” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。是本性意识羁旅于此。也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。“或生或死” 我理解为“不生不死” 。本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明

（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）

以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

正文

首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。 也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。 就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”

这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”—— 在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？”

如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。 而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。 但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：

故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。 但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。 这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。 于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：

梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——

“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——

这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。 而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。」

诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你” 木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”

这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。 出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。” 木卫一：“是的！是的！「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。”

这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——

“机器，你的功能是什么？” “了解你”

一切的根源，其实都在于你。 也就是“我”。 所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。 我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。 我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。 我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记： 短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。 这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。 木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。