面孔：20世纪传奇人物

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

1969年7月16日，美国宇航员阿姆斯特朗等人驶着阿波罗11号宇宙飞船跨过38万公里的征程，承载着全人类的梦想踏上了月球表面。他说：“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。”

其实，在每一次人类历史的飞跃进步中，总会有几个伟人带路走在前头。回首20世纪的100年时光里，人类发展的前所未有的飞快，无数令人难以置信的科学技术问世……

这些巨大的成就推动了全人类的发展，而在它们背后默默奋斗终身的科学家们也证明了——一个人的力量也能改变世界。

这一次，BBC把目光聚焦在了20世纪最伟大的人们——包括政治、科学、文体艺术等领域最杰出的代表人物。

不仅仅是展示他们为全人类的发展作出的贡献，更注重于他们生活的当下，当去掉伟人的光环，这些“普通人”又经历了何种的人生苦难。

《面孔：20世纪传奇人物》

传奇女性——居里夫人

提到“传奇”二字，居里夫人的一生可谓名副其实。世人都熟知她的物理学家、化学家身份，熟知她两度获授诺贝尔奖。然而，她的贡献其实远不止这些。

她热爱科学，通过无尽的探索精神，发现了新的化学元素，并为了纪念祖国波兰，将之命名为“Po”。

她的发现不仅仅是科学界的突破，更为医学界带来了福音。居里夫人是第一个建议将放射性元素运用于癌症治疗中的人。

在二战期间，她的X光扫描仪还拯救了万千士兵的性命——医生在扫描仪的观测下才能精准地找到患者体内的弹片并取出，而她，就充当着医生的“眼睛”。

她的科研成果有多么举世瞩目，感情生活就有多么坎坷不平。

先是经历了心爱的丈夫意外身亡之痛，好不容易在五年后重新建立了个人生活，对方竟是有妇之夫，他的妻子将居里写的许多情书曝光给小报纸，居里便因此饱受诟病，遭到世人的指指点点。

这些流言蜚语甚至影响到了她第二次获得诺贝尔奖的资格。但这位不拘世俗的女性，坦然地告知诺贝尔奖评委会：“我的科学工作和我的私生活之间没有任何关联。”

就是这样一位惊天动地的女性，直到1995年，她的遗体才被转进了先贤祠，那是法国历史上众多风云人物的安息之地，而她，是第一位以个人名义享受这一待遇的女性。

不仅仅是物理学家——和平卫士爱因斯坦

虽然他从未想过一统物理学，但仅仅一个E=mc²的方程就留给了后人无限启发。

他是个天才，更是个伟人。

爱因斯坦，是个浪漫的逃亡者。

在逃离纳粹奔向自由的美利坚之后，为了表示对权利自由的激情和热爱，他象征性地购买了一件美式夹克衫。从那件夹克衫领口被磨损的程度来看，他对它爱不释手。

从未想过，科学家爱因斯坦，还有如此感性的诗人体征。

他的世界里，除了浩瀚的宇宙和广博的时空长河，更飞满了和平鸽。

二战期间，他身体力行地宣扬着反战和平主义，甚至为了给儿童基金会捐款，以1美元的价格出售自己的签名。

他是那么看重自己肩负的道德责任，才毅然地做了一个高调的天才，以期用自己的力量影响这个世界变得更好。

被咬掉一口的苹果——AI之父图灵

平凡的人以血肉之躯在战场上捍卫祖国，不凡的人却能以一己之力，将战期缩短两年，早日换来胜利的曙光。

图灵，被称为计算机科学之父，在二战时破解了德军的密报，使得英国对德军的作战计划了如指掌，一举得胜。

他本该是个英雄，却惨遭“过河拆桥”的厄运。

战后，有警方发觉图灵与一位男子交往过密。

从此，一颗明星陨落了，取而代之的是一场悲剧。

图灵因其同性恋者的身份被长期以药物“化学阉割”，失去性能力，乳房激增，身体上的变化大大削弱了他的科研能力，也摧毁了他的意志，最终甚至逼他选择结束了自己的生命。

据称，这只被咬过的苹果，后来成为了Apple公司logo的灵感来源，以纪念这位被世俗湮没的伟人。

国人的骄傲——屠呦呦

作为首位获得诺贝尔医学奖的中国人，她的科研成果的价值不仅为祖国捧回了巨大的荣誉，更是真实地给了数亿万人生的希望。

越战期间，对垒的两方有一个共同的敌人——疟疾。当时作为盟国的中国，随即号召了一批科学家钻研治疗疟疾的方法，而屠呦呦，就是默默无闻的其中一位。

为了找到治疗疟疾的方法，她翻阅了无数古籍找寻灵感。

在最终提纯到可能有效的成分之后，她甚至不惜以身试药，冒着生命危险才能够将治病的灵方传播到世界各地。

她是个伟人，或许更像个中国传统文化中，“胸怀四方”“兼济天下”的侠客。直到外国科学家孜孜不倦地寻问青蒿素的发明者之前，她都只是平静地待在幕后，做着一名科学家简单而本分的工作。

这些足以享誉整个世纪的伟人，他们本身显得与社会格格不入，但正是她们“突破常规”的思维方式，才带来了打开新世界大门的希望。

除了科学领域，还有很多投身于各个事业的伟人，都用自己的生命和热血，为了“更好的明天和世界而拼搏”。

政治运动家潘克赫斯特，为女性的政治权利拼搏一生，无论是被驱赶、被威胁，甚至是入狱都没能挫伤她的坚毅。

即使有人说她的方式过于激进，有人把她归为恐怖分子，但就是她，为英国女性赢得了选举权，让女性最终能够以平等的姿态和男性一起享受政治权利。

他们这样的人，可以为自己的信念奉献一切，甚至不惜献出自己的生命。

20世纪，是名副其实的黄金100年，即使有波及全世界范围的战乱；有枪林弹雨和无数鲜活生命的逝去，但仍不可否认，这100年是人类文明的高光时刻。

除了科学领域、人文社科领域的飞跃发展，体育、艺术界的进步也尤为瞩目。

巴西球王贝利，凭借自己的才华让这项运动、让自己的国家走到了国际舞台。

拳王阿里，狂傲不驯，永不言败。

即使被没收了职业拳击手资格证，依旧毅然决然地拒绝了成为美国的越战征兵，反而呼吁反战与和平，最终重返拳坛，拿回了属于自己的英雄王座。

也许科学创造需要天赋和才智，而体育则是一种全球通用的语言，是一个平等的舞台，是一个普通人可以影响世界的机会。

除了他们，还有领袖、演艺明星、艺术家、探险家……都在以一己之力为了“更买好的世界、更光明的未来”而努力奋斗着。

真正的伟人，其实离我们并不远，因为他们创造的福泽，早已浸润在了千秋百代点点滴滴的生活里。他们是暗夜的星，用微弱的光亮，祝福并守护着人类命运共同体。

科学家

1.移居的居里夫人，为了学习攒学费，辗转多处，发现微量元素圤，丈夫死后与已婚男士相恋，被社会舆论诟病，战争爆发发现x光片为患者带来生机。犹太难民爱因斯坦，颠覆了牛顿经典力学，推算的公式推动了原子弹的发明，热爱和平捐助善款。同性恋图灵，图灵机的发现让纳粹节节败退，同性恋身份被曝光后受到了化学阉割，缺少资源的他只好放弃自己喜欢的计算机领域，在自然方面稍有建树。以身试药的屠呦呦，响应政治号召为科学献身。

2.居里夫人的x光片让多少饱和外伤的人得到救治，爱因斯坦的相对论让多少人痴迷，原子弹加速了二战的结束，图灵机更是挽救了战场上无数战士的生命，青蒿素拯救了疟疾病患者的生命。他们的人生值得人学习，但作为一个平凡的人只能仰望这些人的存在。居里夫人和图灵在情感上很曲折，尤其是后者化学阉割后吃了涂有氰的苹果自杀了，年仅40岁可惜。他们都生活在各自的社会背景下，如果内心不够坚定不可能在科学上做出如此成果，多少人献身科学事业而一生默默无闻。

3.吃了涂有氰的苹果的计算机鼻祖图灵大师如果不被迫害致死如今的计算机领域会不会有新的的算法？即便是如今的同性恋也是不被大多数人接受的，更何况当时保守的思想呢。每个人都活在自己的历史背景下，现代信息的便捷传输让我们更容易了解历史上的人物以及发生在他们身上的事情。

运动员

1.足球运动员贝利，拳王阿里，残疾人运动员，女性网球运动员。每个人的人生都不是一帆风顺，在自己喜欢的职业上取得了最高的荣誉，推动消除人们的偏见。贝利是黑人运动员在一定程度上消除了种族歧视，推动足球成为世界级的运动。阿里不屈服于美国政府的权威坚守自己是穆斯林。作为一个女性网球运动员为消除性别歧视做出了很大的贡献。在运动场上残疾人一直不被允许，很显然女主角为很多残疾人带来了希望。

2.追星的人内心有希望，也许过的更快乐。

社会活动家

1.聋哑人海伦凯勒的故事从小就被写进教科书里，纪录片里轻描淡写的述说着她的人生事迹，如果能设什站在当时的历史背景下，大概这些事就显得非常伟大了，很多权利的争夺经历了多少代人的努力才有了今天的成果。很多时候我们就是太容易得到了才变得不那么珍惜。刚参加完电视台的节目，有一群表演者就是聋哑人他们的表演有些让我有些热泪盈框，有爱惜，有关心，更多的是同情。我们在抱怨生活的不公的时候一定要想着还有很多人过的更加辛苦，以德报德，以直报怨。

2.圣雄甘地绝对是个人物，非暴力不合作运动的发展让英国政府做出让步，为印度本土的人民争取到属于他们的权利和利益。只是有利益的地方一般都有残酷的暗杀行动，甘地也确认要为那些受苦死去的负有一定的责任。人这一生很难一辈子只做好事，也很难一直只做坏事。

3.马丁路德金，黑人能有今天的权利和平等的地位要感谢马丁，孩子老婆在熟睡中被炸死，中年时候的马丁路德金也经过相当痛苦的内心挣扎，不过最后还是妥协只是发动非暴力运动罢了，即便是如此还是被白人枪手暗杀。

4.艾米琳潘克赫斯特，不好意思，以前没有听说过。

领袖

1.本集主要介绍四个人物，熟称铁娘子当时控制欧洲主体经济叱咤风云的女性代表人物莎切尔；1929年经济危机爆发救人民于水火之中的罗斯福。二战期间坚决不投降雄辩政治家丘吉尔。为南非民主被捕入狱30年后重整山河的曼德拉。

2.每个人都很牛逼，君子生非异也，善加于物也。只是很难说服自己他们是完全靠自己就能有那么高的成就，他们在成长之前拥有的社会资源可能已经超过大多数人了，如今的生活条件好了，但是社会阶级也越来越固化了，阶层之间的壁垒越来越难以穿越，比你有更多社会资源的人比你还努力你拿什么跟别人争抢社会资源。尤其是到了谈婚论嫁的年纪能明显的感觉出大多数人都是在平衡利弊罢了。相信爱情的存在，日久能生情，一眼同样能爱上一个人。

探险家

1.第一位探险家为救同伴穿越雪山甚至从雪山直接滚落也要救身后 的船员，有领导力。第二位女性探险家顶着社会上的性别歧视做成的事甚至至今还影响着伊拉克局势。阿姆斯特朗代表着一个国家的探险行动，从另一个角度说这也只是冷战期间军备竞赛的产物罢了。研究大猩猩的珍妮在考研的时候接触过一些英语文章在讲她，总感觉从严格的意义上她不算是真正的探险家，只是她的发现确实让人类认识到自己也许只是脑袋发达一些的动物罢了。

2.虽然喜欢看探险小说，自己也有些喜欢探险活动但是对纪录片里的探险家们了解的比较少。第一位探险家穿越雪山让我想起了自己一天骑行126公里的事情，那位女性探险家在遗迹前拍的照片总是让我想起看的鬼吹灯系列的小说和电视剧。挺感谢曾经的自己去过那么多地方，尤其是西藏也许一生也就去一次了，只是我的那些小冒险行为从来没有得到家里人的丁点认可。

明星

1.我向来对明星有抵触心里，大概受家里人当兵的影响，受到的后天教育的影响吧，再加上时不时爆出明星吸毒阿，婚外情啊，假唱啊等等事情吧，总感觉这些人只是出身名贵背后有着巨大的财力作为支撑才有了那么光鲜的外表。看了这一集之后才知道凡事都不是自己想象中的那样，真是事物的存在是多样性的，你只是看到一个面而已。

2.梦露在年仅36岁的年纪死了，可能以前见到的照片都太美了，在影片里的某些镜头看着她也只是一个人，同样有pose不好看的时候。确实美，笑得那么灿烂那么开心很有渲染力。卓别林的流浪汉形象在心中的印记是不可磨灭的，对资本主义的讽刺即便是不用语言也是跃然纸上，市场经济的弊端经济危机的爆发让他表演的形象更是深入人心，一个懂得观察事物本质的人运气一般不差。另外两个明星人物不认识，也感叹他们的命运和才华，一个出身污浊之地的女孩能有如此成就不知道其中受过多少委屈。双性恋者的他敢于说出自己内心的想法，促进了社会的开放性，其才华更是影响了几代人。

腾讯视频看着看着就要VIP会员,呵呵，大爷不看了，腾讯搞得自己很尊重版权，背后不知道做了多少利用自己强大的资本盗版别人的行为，版权值得尊重但我讨厌资本的嘴脸。

Some commented that it's a gimmick that to boast the big influence made by Americans and British. Some said it's absurd to rank the influencers.

To be frank，I don't bother to think about any perspectives like above. We cannot deny the contributions they made，no matter what races or nationalities they are. We should learn that every single man can change world by his own mind. The life we live today is collaborative efforts by them all. We should be grateful.

人格魅力！很感动，每一个人都很伟大。虽然最后一集，我心里也是选了艾伦.图灵，计算机之父。图灵是个天才，他作出了伟大的贡献，但没有任何荣誉，背负着罪犯的名义死去，人们选择背叛他，因为他是一个孤独症患者和同性恋。图灵的遗产一直伴随着我们，不只是那块在黑暗中闪亮的屏幕，还有孤独。如今很多人都体会过孤独的滋味，被人排挤，被人欺凌，被人视为异类，我们是否可以要学着更加的包容，包容和尊重那些和你现有经验和价值观不相容的事物。

纪录片算是我的一个爱好吧！

看着现在很多的自媒体包括大多数影视作品，每天都是想着如何迎合大众心理或者找准他们的焦虑方向，引他们走向他们的预设之中，没办法，挣钱是很重要的，我自己也觉得重要。一天到晚都是成功，优雅，冻龄……当然，也正常，这些都是第三世界的人，第一世界的人哪有空想这些，他们只想没有战争，每天有水喝……那些第四世界的人，他们就是想着如何发挥自己的影响力，改变世界，拯救人类，保护地球……至于第二世界的人，我哪知道他们在干嘛……

第一集讲的是科学家，第二集讲的是体育界名人，第三集讲的是社会活动家。规划一共是8集，还有政治家啊、艺术家啊各类的群体，选取了20世纪各行各业中的领军人物的故事汇总，我觉得真是一档非常好的节目，尤其是推荐给家里有孩子的，不仅有利于自己积极向上，对于给孩子树立正确的偶像也非常赞。

我对体育了解的不多，对第一集和第三集里讲述的人物却比较熟悉，比如爱因斯坦、居里夫人、图灵、比如圣雄甘地、海伦·凯勒、马丁·路德·金……其中每一个，都是让人感受到力量，给人以勇气，让人瞬间有了动力，觉得人生不该如此蹉跎，这样的人，多看看他们的故事，对自己也是一种心灵的洗涤，对自己如是，对孩子们更是如此。

我一直为我女儿的偶像是海伦·凯勒而自豪，我有一个好朋友，她家的孩子和小鱼是同学也是好朋友，偶像是咱们伟大领袖毛泽东，我觉得这很好。我不知道将来有一天，我的女儿会不会也回来告诉我喜欢某某某明星，迷恋某某某小白脸，但我想，在童年期就开始树立的偶像总会给她一生以正面的引导，而我很高兴自己在无意间引导我的孩子有了一个伟大的偶像。

昨天还在和朋友闲扯，说我们现在的社会缺乏正确价值观的引导，孩子们一个个都想着做明星做演员搞直播，为什么，一切向钱看啊，什么都是钱钱钱的社会现象啊，以及来钱快赚钱容易的引导啊，可我觉得，这是一方面，另一方面，我们为人父母，有没有从小开始给孩子树立正确的偶像引导了呢？

家里每天播放肥皂剧，天天看着家长里短婆媳小姑，不是搞笑综艺就是选秀节目，孩子耳濡目染，价值观的取向自然会受到影响。

可是，我也不是说家里就不该看电视，电视剧就该拒绝，天天都是ABC，并非这样就是高大上，多看几本好书，选择一下电视节目，多做一些户外活动，与其天天都是家长里短的电视剧和各大选秀真人秀的综艺充斥，还不如做点别的。

我并不觉得自己就做的比别人好，我也不觉得我就该为此感到得意，我只是觉得，至少我开了一个不错的头，接下来的引导也许就容易的多，哪怕等她走出我为她营造的世界，去接触形形色色的人的时候，也能让她坚持自己的想法，不要从众，不要放弃。

所以，真的推荐这部纪录片。

除了教育意义外，还有其他原因。

因为这部纪录片，我第一次认识到了屠呦呦女士，我国真正意义上第一位诺贝尔奖的获得者，一位发明了有效消灭痢疾的药物，却时隔四十年才因为美国科学界的好奇把她从历史长河中翻找出来并确立了诺贝尔医学奖的伟大医生，我崇拜她。

我还想说的是这部片子的客观之处，BBC是哪个国家的大家都知道，可是在选择20世纪伟大的社会活动家的时候，他们选择了印度的圣雄甘地。印度当时是在谁的压迫统治之下，大家也很清楚，BBC毫无隐晦的承认了当初的一切，盛赞了甘地的伟大，我觉得我推崇这种新闻精神。期待早日更新，已经迫不及待要看后面的了

昨天给金鱼看了里面的居里夫人，还有青霉素的发明者亚历山大·弗莱明（都是我给她讲过的人物），今天给她看海伦·凯勒，给她讲讲《假如给我三天光明》之后发生在海伦身上的事情，小姑娘肯定要开心坏了，当然，我也很高兴！

而且，通过这部纪录片，小鱼在海伦凯勒之后第二个偶像也诞生了，马丁路德金，一个同样让我感动的人物！推荐大家都去看看。

说起「偶像」，

我们总会自动联想到那些流量明星，

以及为他们嘶吼呐喊的粉丝们。

他们创造了文化新潮流，却也在见证着时代走向娱乐至死。

时间穿梭回100年前，那个时候，有「偶像」存在吗？

那个时候的「偶像」，又会是什么样子的呢？

最近新播的一部纪录片，或许能给我们答案——

片名很直接——ICONS，说的就是20世纪的「偶像」们。

豆瓣9.3，BBC出品，人物传记片，一共有8集。

每一集都是不同的主题、不同的主持人，涉及的领域也互不相干。

这些「偶像」之间唯一的相同点，在于——改变了20世纪。

与其称呼他们为「偶像」，其实更应该尊称他们为「伟人」。

区别于教科书及以往伟人传记片，《面孔》把重点放在了人类领域。

不再强调他们的壮举，不再放大他们的发明，而是聚焦于「偶像」本人。

简而言之，不管他们再怎么伟大、怎么改变了世界，他们也依然是活生生的人。

8集的纪录片中，最触动我的，当属第一集——科学家。

不管是社会活动家、领导人或是体育明星、演艺明星，这些人都切实地生活在我们的认知中。

唯独科学家，是最陌生、最遥远、又最密切的存在。

片中当选为20世纪传奇人物的四位科学家，却也是是众多伟大科学家中，最特别的存在。

一、

第一位，居里夫人。

我们再熟悉不过。

但除了教科书上的发现“镭”之外，我们知道的还有多少呢？

1891年，波兰移民玛利亚·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了开往巴黎的火车。她所寻觅的，是一所能够接纳女性进行科学学习研究的大学。

波兰的大学不能接收女性，她跑遍整个欧洲，屡屡被拒，最后终于能到索邦大学念书。

在上学期间，玛利亚认识了生命中最重要的灵魂伴侣，物理学家皮埃尔·居里。

从这时开始，她不再是玛利亚，而是成为了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的认知中，“铀”是当时唯一一种已知的放射性元素。为了更深层次地挖掘大自然，居里夫妇开始展开了研究。

1898年，居里夫妇先后发现了“钋”和“镭”，这无疑是科学的一大进步。但对于人类来说，放射性元素的发现还将发挥起更为重要的作用。

发现了“镭”元素的居里夫人，开辟了一种全新的癌症治疗方式——放射性治疗（简称“放疗”），通过辐射杀死有害的癌细胞。

在发现新元素的同时，居里夫人还提出了一种大胆的猜测——世界上存在比原子还小的东西。

在一战爆发之后，居里夫人投身了救死扶伤的第一线，用X光（放射性治疗）找出受伤士兵们的伤口位置，协助指导手术治疗。

由于当时的社会性别歧视影响，很多时候居里夫人都不能进入手术室，只能在门口提醒医生们伤口在何处。

直到1918年，被命名为“小居里”的移动x光车拯救了约90万人的生命。

从此，放射科治疗不仅运用于军事医疗，而是出现在各大普通医院中。

没有居里夫人，就没有现在的X光治疗检查。

再伟大的科学家，也有生而为人的一面。

1906年，居里夫人的灵魂伴侣不幸去世，失去了丈夫的她成为了寡妇。

在五年之后，身为科学家的居里夫人却再度登上八卦新闻头条——

她与已婚科学家保罗·郎之万之间的情书被公开，成为了众人唾弃的小三。

巴黎社会的抛弃，媒体的诽谤，民众的斥责，甚至连诺贝尔奖委员会都因此禁止她参加颁奖典礼。

这段八卦新闻，成为了居里夫人一生最大的污点。

居里夫人一生中都备受此新闻的折磨，多次接受心理咨询治疗。

1934年，居里夫人因白血病而去世，这与她生前过多接触放射性物质及在法国战场暴露在x光下有关。

直至1995年，法国政府才给予这位饱受流言蜚语的女性科学家应有的肯定，将她的遗体移至先贤祠，这也是法国第一位以自己的名义享受“国葬”待遇的女性。

二、

第二位科学家，大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

近期备受讨论的“黑洞”照片，就与爱因斯坦提出的“广义相对论”密切相关。

作为物理学家，爱因斯坦提出的“量子论”开创了物理学的新纪元，他提出的光子假设成功解释了光电效应，因此获得了1921年的诺贝尔物理奖。

除了天才物理学家的身份之外，爱因斯坦还是一个不折不扣的和平家。

与众多窝在家中做研究的科学家不同，逃出纳粹德国的犹太难民爱因斯坦，时常在公众场合发表反战宣讲。

在接受采访时，爱因斯坦大声称赞裁军，并呼吁人们拒绝服兵役，还加入了民权运动。

一向宣扬“反战”的民主人士爱因斯坦，却在1931年做出了，或许是他这辈子最后悔的一个决定。

在长岛休假的爱因斯坦，听到了同样从纳粹德国逃亡而出的科学家利奥·西拉德的紧急消息——

希特勒可能利用爱因斯坦的科学原理，去制造一种历史上前所未有的炸弹，也就是威力巨大的原子弹。

为了最大程度的制止希特勒，爱因斯坦给时任美国总统罗斯福写了一封信，呼吁美国美国研制自己的核武器。

几个月后，利用核裂变反应来研制原子弹的“曼哈顿计划”诞生。

实际上，爱因斯坦并未受邀参与该计划，也从未参与过原子弹的制作过程。

1945年，爱因斯坦意识到希特勒必败的现实，“曼哈顿计划”也俨然成为了威胁民众生命安全的存在。

他又给罗斯福写了一封信，希望停止制造原子弹。

但此时的阻止，已经晚了。

4月12日，罗斯福总统去世。这封爱因斯坦写给罗斯福的信，也被放在办公桌上未被开启过。

根据继任总统杜鲁门的命令，美国向日本长崎、广岛投放了两枚原子弹，造成20万人丧生。

原子弹已经不再是物理学家们的实验结果，而是军方有力的武器。

为了弥补这本不属于他的过错，爱因斯坦在随后的日子里成为了一位和平活动家，严厉谴责使用核武器。

他所有的科学理论，和对于和平所有的呼吁，不过只为了一个简单的梦想——

让世界变得更美好。

三、

第三位科学家，计算机科学之父、人工智能之父，艾伦·图灵。

他不仅是数学家，计算机科学家，还是一名热爱生活的马拉松运动员。

要论聪明才智，图灵是不亚于爱因斯坦的天才少年。

在上学期间，图灵发表的一篇论文中，描述了一种能够轻松解决任何可计算问题的机器。

这种机器被称为“图灵机”，也就是现代计算机（电脑）的“祖师爷”。

通用图灵机

天才少年真正发光发热的时候，在二战时期。

1939年，图灵应招来到“布莱切利庄园”工作——英国的情报中心，专门从事破译德军密码的秘密基地。

在当时，德军统一使用恩尼格码密码（Enigma）加密传递情报，恩尼格玛能变换出8万亿个密文字母，如果改动接线，它的变化将超过2.5千万亿亿。战争期间，德军配备了10万多部恩尼格玛，并宣称“谁也不可能把它破解”。

恩尼格码

图灵凭借一台波兰同行们提供的“恩尼格码”，设计制造出一种破译机器，称之为“图灵炸弹”。

这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。

“图灵炸弹”们统一交给皇家海军的女兵们操作，但没有人知道机器背后的秘密，更没有知道图灵是如何指挥它工作的。

1941 年5 月21 日，破译小组第一次立了大功，因为截获了希特勒给海军上将雷德尔的一封密电，将当时号称世界上最厉害的德国战列舰“俾斯麦”号击沉。

“图灵炸弹”的出现拯救了英国，不仅将战争缩短了两年，还赢得了二战的胜利。

制造出秘密武器的图灵，实际上患有自闭症。

从小被孤立，同龄人排斥他，他也越来越成为了人群中的异类。

让他被彻底刻上“异类”标签的，是同性恋。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃，报警之后的图灵却反被警方指控为——“明显的猥亵和性颠倒行为”。

在当时的英国，同性恋是犯法行为，需要接受坐牢或者是荷尔蒙疗法。图灵没有申辩，他选择了后者。

所谓的荷尔蒙疗法，实际上就是进行化学阉割，包括定期注射雌激素，来抑制性冲动。

在持续一年的“治疗”时间里，图灵出现了乳房过度增长，多次情绪抑郁，甚至性无能的情况。

更致命的是，对他而言最重要的天才大脑，受到了一定损伤。

不堪重负的图灵，最终选择了自杀。

直到2013年，经过多位科学家和司法大臣的联合请愿，英国女王终于向图灵颁发了皇家赦免。

2014年，以图灵为原型的传记电影《模仿游戏》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得了第87届奥斯卡和第72届金球奖的最佳影片提名，并获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

四、

最后一位科学家，来自中国，屠呦呦。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默无闻的“三无科学家”（没有博士学位、留洋背景和科学院、工程院两院院士头衔）。

一切，都要从越南战争说起。

在越南战争爆发之后，士兵们发现，打败他们的并非强劲的对手，而是携带者疟疾的蚊子。

被携带疟疾病毒的蚊子叮咬之后，再骁勇善战的士兵都会丧失行动能力。

疟疾的致命性仅次于天花，在20世纪曾夺去大约3亿人的生命，是危害人类的严重疾病之一。

1967年5月，以治疗疟疾为目标的“523项目”在中国正式启动，作为中医研究院一员的屠呦呦担当起了救治人类的责任。

屠呦呦测试了近200种化合物，但没有一种具有治疗疟疾的功效。

最终，她在一本古代中医典籍中，找了一句话——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

她决定采取最传统的低温萃取方式提取青蒿化合物，经过实验，所有疟疾细胞都被消除了。

但在活体实验中，青蒿化合物却导致部分动物中毒，能否运用在人体身上依然是个未知数。

在研究进入瓶颈之时，面对可能中毒致死的情况下，屠呦呦毅然决定以身试药。

所幸的是，实验大获成功，屠呦呦也平安无事。

经过多次改良之后，1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，大量投入生产，成为治疗疟疾的关键药物。

在青蒿素被发现40年之后，屠呦呦以及研究团队“以身试药”的故事才被发现，并刊登在了期刊《细胞》上，84岁的屠呦呦也因此被授予诺贝尔奖。

小三、犹太难民、同性恋数学家、“三无科学家”……

在这些标签之下，却是他们改变了20世纪人类社会的伟大的一生。

他们是伟大的科学家，也是平凡普通、在逆境中成长的人类。

这部纪录片给我们还原了在教科书之外的世界，那些伟人背后的平凡。

除了这四位科学家，《面孔》还呈现了更多他们的另一面。

巴勃罗·毕加索、查理·卓别林、玛丽莲·梦露、纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉、温斯顿·丘吉尔，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持怀疑的，伟人的生活轨迹。

即使前路布满荆棘，即使前途一片黑暗，但他们始终没有放弃。

在科学、文化、艺术、政治等多个领域，以自己的力量和微光，照亮人类前进的路。

我想，这才是真正的「偶像」。

*本文作者：阿呆

< END >

第一集 科学家 1.“波兰移民”玛丽·居里：钋、镭；第一位两次获得诺贝尔的科学家；x光检查；死于白血病；移到先贤祠 2.“犹太难民”爱因斯坦：不信仰上帝（无神论）；山顶>海平面；速度>重力；引力波；写信给罗斯福促成曼哈顿计划，后阻止曼哈顿计划未果；享年76岁 3.“同性恋数学家”艾伦图灵：马拉松运动员；15岁简化版《相对论》；图灵机→计算机；发明“炸弹”装置破解恩尼格玛；因同性恋被逮捕，接受化学阉割；吃苹果（氰化物）自杀，年41岁 4.“幕后英雄”屠呦呦：发现青蒿素治疗疟疾，2015年荣获诺贝尔生理医学奖；以身试药

第二集运动员 1球王贝利：踢塞满报纸的足球；桑托斯→国家队→纽约宇宙队；巴西国宝，禁止到国外效力；1958-1970 2.拳王阿里：信奉伊斯兰教；拒绝服兵役，被没收拳击执照和罚款；“丛林之战”；帕金森症→1996年火炬手 3.“女子网球之母”比利·简·金：温网冠军，39个大满贯；创办女子职业网球联盟；性别之战，连胜3局 4.“残奥会之母”坦妮·格雷·汤普森：轮椅竞速；16枚金牌，30项世界纪录；女爵士

第三集社会活动家 1.埃米琳·潘克赫斯特：极端方式游行示威；逮捕，强行喂食；妇女选举权 2.圣雄甘地：“印度国父”；伦敦学法→南非和平抵抗→印度非暴力不合作→食盐进军→印巴分治→暗杀；享年78岁 3.海伦·凯勒：水管教学；写信向罗斯福索要签名；和平主义者，社会主义者，广岛废墟；获得总统自由勋章；享年87岁 4.马丁·路德·金：黑人民权运动领袖；荣获诺贝尔和平奖；《民权法案》、《选举法案》；白人暗杀，仅39岁

第四集领袖 1.“英国斗牛犬”丘吉尔：哈罗公学就读；南非布尔战争，坚毅果敢；殖民地大臣→内政大臣→海军大臣→陆军大臣；凭《不需要的战争》获得诺贝尔文学奖；诺贝尔和平奖提名；享年90岁 2.罗斯福（FDR）：林肯隧道、胡佛水坝、金门大桥；炉边谈话；39岁脊髓灰质炎，创办美国畸形儿基金会；享年63岁 3.撒切尔夫人：大刀阔斧改革 4.曼德拉：“南非国父”；诺贝尔和平奖；“民族之矛”非国大；死刑→无期（27年监禁）；享年95岁

第五集探险家 1.沙克尔顿：穿越南极 2.格特鲁德：创建伊拉克 3.尼尔·阿姆斯特朗：参加朝鲜战争；登月第一人；尼克松曾准备了遇难演讲；享年82岁 4珍妮·古道尔：38年野外生存

第六集演艺明星 1.查理·卓别林：无声电影→国际化；享年88岁 2.比莉·荷莉戴：妓女→传奇歌手→民权运动歌曲 3.玛丽莲·梦露：36岁 4.大卫·鲍威：双性恋；“变色龙”

第七集艺术家 1.毕加索：法国共产党员；《亚威农少女》（5名妓女；立体主义的诞生）、《格尔尼卡》；“一种是女神，一种是脚垫”；“毕加索永远是年轻的”（形容艺术形式多变）；作品37000多件；享年91岁 2.弗吉尼亚·伍尔夫：被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋；《达洛维夫人》、《奥兰多》、《一间自己的屋子》；被同父异母兄弟性侵，患有抑郁症，自溺而死，59岁 3.希区柯克：楼梯、客串、偷窥、金发女郎；电影界的弗洛伊德；肾功能衰竭逝世，享年80岁 4.安迪·沃霍尔：波普艺术领袖；丝网印刷；同性恋；人人都是艺术家；59岁

2019/12/12

下午看了三集纪录片《面孔》，先按顺序看了科学家、运动员，然后跳着看了演艺人物。

《面孔》讲述了不同领域部分伟大传奇们的故事，每集五十分钟，详讲四个，在每个后面再带过几个继承发扬ta的人，所以介绍一个人大概就十分钟，算是一个粗略概览和简单科普吧。

解说词说，20世纪是最好的时代也是最坏的时代，有两次世界大战，有种族歧视和性向歧视，也有乱世而出的英雄，他们由时代成就，有的也因时代而毁灭。

一、科学家

居里夫人、爱因斯坦、图灵、屠哟哟。

居里夫人发现了钋和镭，在原子还没能被观测的时候推测出有比原子很小的物质，并且赴往战争前线推广x光，挽救了数以万计的生命。她因为和已婚的学生之间的热辣通信被第二次诺奖拒之于殿堂之外，居里夫人表示：“诺贝尔是错的，我的科学成就和我的私生活没有任何关系。”从纪录片的感情倾向来看，是对居里夫人饱含同情的，甚至直言是受社会对女性的严苛所迫害（最后一集），并提到爱因斯坦有两个私生女却无人诟病的事实。

居里夫人

在麦卡锡主义盛行的年代，爱因斯坦被胡佛政府严格监控，他给罗斯福写了两封信，第二封终于引起了注意，也即德国人可能率先造出原子弹，然而，他却被排除在了曼哈顿计划之外。后来，他是积极的和平主义者，四处做演讲。（视频好像还说他出去旅了个游然后就被拒绝进入美国了？然后他就一直住在英国还是哪，只在颁奖的时候回去了一次？但是我没搜到，我有点怀疑我记错人了。）

爱因斯坦

图灵是现代计算机之父，之后的图灵惨案让我们痛心至今。

图灵

屠哟哟是第一个获得诺奖的国人，她一生默默无闻地工作，以身试药也是看一次感动一次。我不知道的是原来是外国人发现的她，并为高龄的她送上了诺奖，以及背景是越战，胡志明写信给毛说希望得到医学援助，研发出疟疾的解药，于是毛签发文件把研制疟疾解药列为医学重点中的重点。

屠哟哟

“他们都好像和这时代格格不入。”

二、运动员

接着是运动界，详讲了带领巴西足球队夺得桂冠帮助足球成为全球现象的球王贝利、拒绝参与越战将原则置于职业荣誉之上的拳王穆罕默德·阿里，三连胜前职业男子网球冠军的职业女子网球之母比利·简·金，以及把残奥会带到新高度的坦尼·格雷·汤普森。

印象深刻的是比利简金说，“男性会被教导要勇敢，女性却被要求做到完美，没有人是完美的，也没有人能一直勇敢。”她真的是个平权主义者啊。她还说：“就像我对千禧一代说的那样，你们这代人拥有最大的包容性，他们不关心你的出身或者你的宗教背景，我非常喜欢这一代人，他们有可能让这个世界，取得比以往更大的进步，并让世界变得更美好。我们这代人的工作，就是支持他们去改变这个世界。”

三、演艺明星

喜剧大师卓别林，以《奇异的果实》吹响种族平权号角的爵士歌手Billie Holiday，打破传统好莱坞形象、要掌握自己角色的性感女神玛丽莲梦露，把打破性别性向偏见进行到底的大卫·鲍威。

玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露

两个人都太美了，我哭咯

印象最深刻的是比莉·荷利戴在十一岁被强奸，法律却判决她有罪，引诱了男人，被送往教养院，然后在十几岁的时候成为妓女。

谈种族歧视现象这段，在《绿皮书》中有相关情节的突出表现

2019/12/13

四、艺术家

毕加索、弗吉尼亚·伍尔芙、希区柯克、安迪·沃霍尔

多情而浪荡的毕加索，曾经有名言是：“世界上只有两种女人，一种是女神，一种是脚垫。”

讲到毕加索，就会讲到他的立体绘画（cubic），但很显然，这部纪录片有个明显倾向是不仅仅关注唱歌表演绘画等技巧本身，更关注背后的思想和对社会的作用，因此，纪录片随后便更详细地讲了毕加索的《格尔尼卡》。“很多人对战争最清晰的印象，是《格尔尼卡》。”那段著名的对话也被提起， “是你画了这幅画吗？”“不，长官，是你。”

伍尔芙是英国著名女作家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》《到灯塔去》《一间自己的房间》等。还有一本小说是《奥兰多》，有史以来第一本用英文写作的变性故事，当时同性恋还是非法的。原型是她的一个情人。

对于她我原来还真不了解，真是孤陋寡闻了，下单了她的《一间自己的房间》英文原版，今天刚拿到，可能得等到下个月才能读。

希区柯克的电影不仅在票房上大获成功，也具有多重隐喻，如楼梯的意象，并试图在观众中展开道德讨论。他在《迷魂记》中首创的镜头缩放后来被许多导演模仿和借鉴，包括斯皮尔伯格的《大白鲨》。然而，他影片中的男性角色总是暴力、充满控制欲，女人总是美丽却空心、愤怒、最终只能屈服于男人。希区柯克在片场曾经直接用粉笔在Tippi Hedren的腿上画，告诉摄影师要在哪里停，他是把女演员当成工具的人。Tippi Hedren曾称，希区柯克对他进行了性骚扰。纪录片提出了一个问题，我们评价一位艺术天才时，这是否会影响我们对他的看法。而这不得而知。

希区柯克

我感觉从豆瓣第一个出他的徽章来看，是没怎么影响。。。

安迪·沃霍尔是美国艺术家和电影摄影师，视觉艺术运动波普艺术最有名的开创者之一。

他曾画过插画，画法是先画后描然后涂墨水，再用纸吸干，最终留下第三幅的吸干纸。这预示了他之后的丝网印刷。（纪录片讲的，之后没继续讲，我现在也懒得百度了。）

他的艺术表现了人们对消费主义的迷恋，而之后他将镜头对准自己工厂里人们的生活，更是一次对艺术界限的突破，他有一句名言是：“未来，人人都能当十五分钟的世界名人。”实在是对媒体的发展充满了深刻洞见。

by 安迪·沃霍尔

2019/12/17

五、社会活动家

社会活动家讲了由改良转向暴力运动的英国女权主义者埃米琳·潘科赫斯特、非暴力不合作的印度国父“圣雄甘地”、为残疾人权益发声改变数百万人生命的社会主义者海伦凯勒（著名的水管教学时刻）、呼吁民族平等的马丁路德金。

纪录片并不对不同的路线进行价值判断，只是诚实地叙述他们的不同路线：暴力运动，或和平改良，他们各自依照着自己的信念为了人权的理想探索终身，为世界留下了伟大的精神遗产。

by 马丁路德金

另：希特勒烧书，海伦凯勒在《纽约时代》著文回应：“You can burn my books,and the books of the best minds in Europe,but the ideas in them have seeped through a million channels and will continue to quicken in other minds.”(1933)

1945美国向广岛长崎投放两颗原子弹，近十万人死亡。三年后，海伦凯勒作为和平与和解大使来到广岛。

六、领袖

领袖讲了二战中的魅力领袖英国首相丘吉尔、挽救美国于经济危机的罗斯福、英国第一位女首相右派领导人撒切尔夫人、自由斗士南非总统曼德拉（虽然曼德拉是经历漫长监禁之后于74岁任职的总统，可能这就是社会活动家和领袖的区别吧。。）

曼德拉面对可能的死刑判决前写下的演讲：“我为反对白人专制而斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个自由社会的美好幻想。“

出狱后他说， “I knew that if I didn’t leave my bitterness and hatred behind, I’d still be in prison.”

七、探险家

沙克尔顿、贝尔格特鲁德、阿姆斯特朗、珍·古道尔

几乎和一战同步的英国探险家征战南极的沙克尔顿，以非凡的毅力和勇气，安全带回了所有队友。“科学发现要靠斯科特，速度和效率当属亚当，而当灾难降临，所有希望破灭时，那就跪下祈求沙克尔顿吧。”

然后是才华横溢的女探险家贝尔格特鲁德，她在荒漠旅行，以其伊拉克工作对英国政府举重若轻，并建立伊拉克博物馆帮助建立伊拉克人的文化认同。虽然她在支持阿拉伯人的同时也是殖民主义者，使得外界对她的评价十分复杂。

第三个是登月者阿姆斯特朗，不讲了。

第四个是在非洲腹地贡贝研究黑猩猩的珍·古道尔，“重新定义了作为人类的意义，也是第一个警告我们，破坏自然环境有多危险的人。”发现：并非只有人类能创造并使用工具。

其实我个人觉得珍·古道尔才是应该被选为七分之一的那个。可能是因为我小时候就很崇拜她…

珍·古道尔

2019/12/20

今天看完了最后一集，内容基本上是对之前的复读，莫名其妙从七个领域选了七个，然后让各自的讲述人陈述推荐词，再由观众选出一个，感觉像在看综艺。。

选出的七个分别是图灵、曼德拉、沙克尔顿、阿里、马丁路德金、毕加索、大卫·鲍威。最后冠军（？）是图灵。

纪录片也对“为什么在28位候选人中有多位女性，选出的7位中却一个也没有“作出了回应，感觉是个挺有说服力的答案——因为女性从20世纪才开始崛起，或许21世纪她们会更活跃，会有更多的女性进入公众的视野，成为时代的icon。不过有意思的是举例举了jk罗琳，而刚好jk罗琳19号因为推文深陷舆论风暴。