重回1990

首发于“娱理”公号

11月6日，“《风平浪静》，汹勇上映。”

电影选择这句作为宣传语，想来一方面是因为在这个举目荒芜的档期，一部这样体量的电影上映需要一定勇气；

另一方面，这部电影的故事本身也很“勇敢”，像一柄刺破长夜的匕首，让人性的光辉照亮那些隐秘的角落。

章宇饰演的男主角叫宋浩，一个高考保送名额被副市长的儿子夺走的优等生。因为一场意外，他不得不远走他乡十五年。十五年后再次归来，他发现自己和周围人都被卷入一张官商关系勾连而成的巨大罗网，同时他也开始面对自己内心的拷问。

虽然是题材上的巧合，却也不得不令人想起前段时间震惊全网的群体性高考替考事件，以及一系列笼罩在普通人身上的压力和宿命。《风平浪静》在泉州拍摄，伴随着海水的潮涨潮落、风雨的骤起骤停、焰火的忽明忽暗，一股暗流涌动的情绪也时刻萦绕在观众心头。影片所呈现出来的粗粝、草莽的闽南江湖气，也成为国内大银幕一道独特的风景线。

由黄渤监制，李霄峰执导，章宇、宋佳、王砚辉、李鸿其、邓恩熙主演的这部独具一格的电影，背后是如何诞生的呢？

重塑

《风平浪静》的故事，不是一开始就这样的。而是像一棵树苗，在李霄峰加入后，慢慢长成了现在的模样。

几年前，导演李霄峰和制片人顿河在上海电影节相遇。顿河看过李霄峰的上一部电影《灰烬重生》（曾用片名《追·踪》），很喜欢，两人一见如故。

顿河觉得，李霄峰的电影，主人公身上总背负着一份古典浪漫主义式的道德自省，这在当下社会里十分难得。

“我们两个都很反感‘成年人只讲利弊，小孩子才论对错’这句话，有一类人永远不会跟自己的过错和解。有道德的人才会被道德约束，善良不只是一种品质，它是一种能力，需要培养需要习得。否则它就是无用的怯懦，我们要把善良锻造成一把匕首，闪光有力。”顿河表示。

章宇

价值观层面迅速达成统一后，顿河和李霄峰决定合作，把《灰烬重生》里还没讲透的主题继续讲下去。

当时顿河手上已经有一个正在开发的项目，是一个有些黑色荒诞色彩的少年犯罪故事：一位少年意外犯下罪行后，出走十年，回来后却发现投案无门——没有证据，没有证人，没人相信他自首时说的话。李霄峰加入后，就在这个大纲的基础之上，带着编剧余欣一起重新梳理整个故事，尤其是推翻重写后半段。

那时候，剧本初稿上的名字还叫《重返西园码头》，入围了金马创投。

《重返西园码头》参加创投时的PPT剧情简介

从入围到宣讲之间的两三个月时间里，剧本再次做出重大调整——李霄峰认为，宋浩一定得娶妻生子，这样他的人生境遇才会更有戏剧性。

李霄峰查阅过很多真实案件，上世纪90年代因为侦破技术有限，很多杀人犯都藏匿人间，过上了平静安定的生活。有的妻子结婚多年都不知道丈夫婚前有过命案，安徽甚至有位德高望重的方丈，杀人20多年后才落网。《重返西园码头》也调整了思路，从一个荒诞故事，慢慢向正剧方向靠拢。开机之前，剧本已经改过十五六稿。

黄渤是金马创投的决审评委之一，对这个项目很感兴趣。因为没有适合他年龄的角色，最终就做了影片的监制，从剧本到最后的剪辑、音乐选择等都有深度参与。在人物细节处理上，黄渤和李霄峰有过不同意见，但作为监制，黄渤尊重了导演的选择。

监制黄渤

改名

《重返西园码头》这个名字虽文艺，但表意不够明确，作为院线片需要改名。

开机之前，出品方猫眼想了二十多个片名，拿给李霄峰和顿河看。李霄峰和顿河不约而同看上了《风平浪静》——

这个名字跟故事内核反差很大——表面风平浪静，暗里波涛汹涌。每个人都希望自己的人生能够风平浪静，像渔夫出海打渔希望不要碰到风浪一样，其实只是一种自我安慰；别人觉得你的生活过得风平浪静，但无法言说的痛苦只有自己知道，就像这部电影给人的感觉。

那天晚上，李霄峰收到顿河发来的一首歌，客家语歌手陈永淘的《风平浪静》。不但片名凑巧一致，歌曲中漂泊、淡淡忧伤的情绪，也跟主角心境十分贴合。

这首歌最终成为了电影的片尾曲，词有略微修改，章宇演唱。陈永淘念了一遍客家语的词，章宇反复听了三天，然后只唱了四遍，歌就成了。很别致，很好听。

这首歌带来的全新的闽南风，也是促成剧组选择在泉州取景的原因之一。

迷影

李霄峰早年从国外学电影归来，曾在陆川、张元团队以不同职位参与电影制作，在决定自己做导演之前，他的另一个为人熟知的身份是影评人。

作为一名迷影型导演，李霄峰的三部长片作品——《少女哪吒》《灰烬重生》《风平浪静》内里有很多一以贯之的东西。比如顿河提到的“道德自省”主题，比如一对同性主角的人物关系设置，比如视听语言流露出的某种表现主义风格。

《风平浪静》里宋浩的结局，也更明显地表现出哪吒式的原型，以及俄狄浦斯情结——

哪吒是自裁，宋浩是“还给你”，然后比哪吒更进一步地宣告了对父权的挑战。

李霄峰称他自己在创作时都没有意识到三部电影的共同点，顿河则认为一个故事势必会传达出一位导演的审美和价值观。

“（制片人和导演）同为迷影人的身份，从我个人角度来讲，反倒会让我比较警醒。”顿河说，“因为容易有价值观先行，我们还是希望最终能落回到故事本身，回到表演，回到视听语言，而不是用某个评价系统来指导工作。

所以相比李霄峰导演的前两部电影，《风平浪静》做了一些调整，尤其是朴松日老师（摄影指导）加入后，‘迷影感’和剧情留白少了一些，整体性强了一些。很多设计都融入得比较自然，对普通观众来说，有时候你把设计的比例调低一些，好的设计感反而出来了。”

即兴

从幕后到台前，《风平浪静》都有不错的班底。李霄峰这次没有做很详细的分镜，拍摄过程更像是一场自由放松的集体创作，产生了很多即兴火花。

“你说电影是要解决什么问题的呢？首先要解决的是本体建设问题，朴松日说剧本只能占到一部电影的30%，某种角度来说我是同意这句话的。电影首先是一个视听的领域，根据题材来找它自己的风格。”李霄峰说。

李霄峰形容朴松日是一位“直觉型摄影指导”，每次到现场都有很多对光的感受，拍法简单却又奏效。朴松日之前拍过《过春天》，也是以清新灵动的影像风格给观众留下深刻印象。

《过春天》《风平浪静》剧照

美术指导钟诚，之前作品有《边境风云》《少女哪吒》《兰心大剧院》。声音指导卢克，作品有《武侠》《少女哪吒》《灰烬重生》。包括副导演、执行导演等等，都是一路跟李霄峰一块摸索成长过来的年轻人，彼此之间高度默契。

《风平浪静》里有很多备受观众称赞的视听细节设计。比如红蓝闪烁的警灯、五颜六色的焰火映照在主人公脸上，台风天里被吹起的窗帘，宋建飞在万有良家时那个俯瞰前推的镜头……

宋浩和万小宁（邓恩熙）站在走廊里，声控灯忽明忽灭的创意是章宇想出来的，微妙地烘托了那一时刻亲密、暧昧、尴尬的气氛——宋浩因为犯罪愧疚，一直跟踪关注着万小宁的成长，想像兄长一样保护她，而假装早熟实则单纯的万小宁却会错了意。

《风平浪静》，邓恩熙、章宇

宋浩和潘晓霜的爱情戏是这部压抑电影中最耀眼的一抹亮色，很多动作也是灵光一闪想出来的。

比如拍两人开车时突然赶上下雨，大家就说，不如就让宋佳打把伞怎么样？于是才有了在漏雨的车里撑伞的浪漫戏码。

比如宋佳突然问章宇，“你觉得我胖吗？”把镜头后的主创都逗笑了，戏中效果出奇得好。

比如收费站求婚，李霄峰让全剧组的车都围着收费站一圈一圈地开，不停“干扰”他们的表演。章宇露出了唯一一次开心的笑，宋佳帮他抹了抹嘴角蹭的酸奶，状态好极了。

《风平浪静》收费站求婚

比如宋浩跟岳父去超市采购，拿了一罐货架靠最里位置的奶粉——李霄峰是直到看回放才发现章宇表演的这个细节，显示出被爱情浸润后一个生命的改变，是对前文一个很好的呼应。

比如宋浩给怀孕的妻子洗澡、教她用呼吸法缓解不适那场戏，也是章宇和宋佳一起商量后向导演提出来的。原本从新婚到宋浩被李唐栽赃陷害，中间似乎少了一段能体现两人相濡以沫的情节，李霄峰觉得这个主意很不错，让美术组临时改做了浴室的景。

比如李唐抢过宋浩的手机给万小宁发了短信，万小宁才会出现在夜晚的路边等待。发短信的细节也是章宇提出来加上的。

这就是好演员的魅力。无须导演提要求，他们自己就会思考和创作，给剧本更添一份彩。

《风平浪静》片场，导演李霄峰，主演李鸿其、章宇

泉州

《风平浪静》在泉州取景，那是一座特别的城市——虽然地处南国，但海边有大块大块黑色的礁石，和休渔期成千上万停泊着的渔船，给人一种北方的粗犷感和肃穆感。不同年代、不同风格的建筑都有所保留，像一本泛黄的老画册。

起初主创到泉州考察，一看到这些景象便被吸引住了。

世界烟火大师蔡国强就是泉州人。蔡国强曾游历世界，但最终也是回到老家泉州，在夜晚的海边实现了毕生梦想的作品《天梯》。

《风平浪静》里，宋佳和章宇吃完火锅唱的歌也是闽南歌，主演之一的李鸿其来自台湾，带点口音。

浓浓闽南情。

专注

章宇是全片第一个定下来的演员，顿河和李霄峰都觉得他是宋浩的唯一人选。

他们和章宇见面的那天，从下午两点聊到五点，说，“要不，咱们点点酒吧？”

然后李霄峰就喝断片了。等他清醒过来，看见一屋子都是章宇的“酒友”，王传君等，大家酣畅淋漓地聊到了下半夜。

第二天，章宇参与主演的《无名之辈》就上映了，票房大爆，顿河开玩笑说他的片酬开低了。

“章宇是一个很有天分的演员，这一点不用我赘述了”，李霄峰讲道，“他最宝贵的一点是什么？专注。”

“电影拍摄期间，章宇是卸载微信的，除了个别人通过电话以外，没有其他人能找到他。

章宇以前从贵州话剧团刚来北京的时候，在郊区租房子住，自己做饭。他会在家附近贴小广告，给白领们送自己做的外卖。不管是作为演员还是艺术创作者，这种主动跟生活接触的意识是很可贵的。

他就连剥一个橘子，都会全神贯注地望着那个橘子，一片一片地剥开，然后才发觉我一直在旁边盯着他。章宇真的太好玩了，他是一个完全能忘了外界对他的看法的人。”

《风平浪静》平遥展映后，主创被请上台，章宇依然沉浸在宋浩的悲剧人生里，难受得无法讲话。晚上回到酒店，章宇对李霄峰讲，他看到求婚那场戏就会哭，他觉得在那一刻，“宋浩终于开始像个人了。”

不搭

宋佳来演潘晓霜，一开始监制黄渤是不太赞成的，黄渤觉得宋佳气场太强。

李霄峰也还记得，章宇和宋佳第一次站在一起试戏时的那种“不搭”感——

“宋佳穿着一条大长裙子，显得整个人人高马大的。章宇呢穿一身工装，瘦瘦小小地站在旁边。我一看就乐了，觉得他们俩怎么这么有喜感呢。

然后我就意识到，他们可能会成为一对很不一样的情侣，不是像传统的霸道总裁和小女孩那种。潘晓霜是一个特别清楚地知道、主动追求自己想要的东西的女人，他们两个的感觉是对的。”

拍摄亲密戏份时，李霄峰清了场。拍完他才进去，看到章宇和宋佳裹着毯子看着他，眼神像孩子一样干净——这场戏无关性爱，而是一个心灰意冷受过伤的男人，和一个像小花一样努力绽放的女子互相取暖。

影片结尾，潘晓霜再次穿上一条红艳美丽的长裙，在阳光下笑着走过。作为妻子和孩子妈妈，她在心里同意了宋浩的勇敢选择，是一个胸怀大气的女人，她依然充满生命的热烈。黄渤这才确信，“人家用活生生的例子告诉你，好演员的塑造能力到底有多强。”

反差

跟隐忍沉默的宋浩、灿烂生动的潘晓霜相比，李鸿其饰演的宋浩发小李唐，显得有些做作和浮夸。有观众对李鸿其的演技提出怀疑，而李霄峰和顿河恰恰认为，李鸿其的表演十分精准有层次。

片中原本有一场宋浩和李唐的对手戏，因为篇幅和叙事节奏的关系删掉了。那场戏的情节是，在网球场会面后，李唐约宋浩第二天带他在城里转转。

第二天，李唐手里拿着两瓶可乐出现在宋浩面前。他们两个像儿时一样走街串巷，李唐随手拿起小吃摊上的食物就走，摊贩们知道他是副市长家的公子，也都不敢做声。

他们上了天台，望着下面的老城区，到处是高高低低的小楼。李唐说，兄弟，别走了，有钱咱们一起赚。看见那个地方了吗？马上要拆了。你不是喜欢石雕吗？到时候我给你开个工作室，你就安安心心搞你的设计。

宋浩愣住，不知该怎么回答。

宋浩和李唐之间，有恨也有爱。李唐并非只是一个脑袋空空的花花公子，他说过一句话，“记得这面墙吗，原来都是书，是我爸买来装点门面的，但我全看完了。”

李唐是个读书人，他不会不知道自己注定一辈子陷在父亲的权力漩涡里，他的人生已经废了。可是宋浩居然还像少年时代一样干净，赤子之心、少年心性还在，李唐内心是不甘的，便产生了毁灭的欲望。

所以，直到宋浩按李唐的计划撞了万小宁之后，李唐才终于卸下浮夸油腻的公子哥伪装——之前都是他精心表演出来的人设而已。连那套小丑式的紫西装，都是李鸿其自己从台湾带来的，为的就是给角色增加反差感。

“从我个人观点来看，我觉得李鸿其真的演得挺好的，他用比较独特的方式去刻画了一个人物内心的空虚。他有参考《燃烧》里的人物状态，对宋浩有一种很复杂的情感。”顿河说。

片中宋浩对李唐的感情同样很复杂。他惊诧于为何李唐知道却隐瞒了秘密十五年，痛恨他碾碎了自己心里最后一个纯净的角落（万小宁）。在游船上，宋浩本有机会杀了李唐，却又觉得他脆弱可怜。在略带诡异的《大海啊，故乡》众人陶醉气氛中，宋浩放下了李唐，一个人跳海离开了。

章宇也对李鸿其的表演大加赞赏：“他跟宋浩形成一个极大的反差，虽然我没有表露，但他给了我很大刺激。李唐一直在戳宋浩，你怎么不动啊，你不是牛逼吗，来玩啊……鸿其那种演法，我觉得是很贴切的。”

十五年

正式公映前，《风平浪静》已经先后在上海、平遥两个电影节展映，接受最严苛的影迷观众的检验。

有观众提出，宋浩明明是高智商学霸，如何会被命运碾压至此？15年里宋浩和李唐究竟遭遇了什么，让他们变得和小时候完全不一样了？

其实，《风平浪静》编剧余欣也是个学霸——高中获得过两届新概念作文大赛一等奖，被保送上厦门大学中文系，写这个剧本期间还考上了张献民的研究生。学霸擅长考试，但在其他方面，并不一定是影视剧中的那种高智商腹黑人设，甚至可能比一般人迟钝。

“生活的重击，到底会给一个少年的心灵带来多大影响？如果他又有一种道德上的自律，15年足以让他变成一个对社会非常不敏感的人。”李霄峰说。

《风平浪静》，周政杰饰演少年宋浩

宋浩就是这样一个不敏感的人。他15年来的工作就是每天面对一块石头，雕刻成各种客户要求的模样。他甚至都不知道父亲又有了一个儿子，不知道父亲和李唐家走得这么近。

原本有个镜头成片里删掉了，是宋浩走出石雕厂，一大片雾气散去，他背后是一排肃穆的佛像。

那就是宋浩如今的心境。

而李唐就像那些一头扎进社会大染缸，早已变得面目全非的人，连自己都讨厌自己。

顿河表示，目前观众提出的这些关于剧情的疑问，都是剧本阶段主创就已经充分讨论过的选择。虽然最终取舍不见得完全正确，但至少这些问题都是考虑过的。

爆发

全片最后也是最震撼的一场戏，就是宋浩、宋建飞父子在船上的对手戏。有观众问，怎么理解这对父子隐忍15年，此刻却突然爆发？为什么他们给自己选择了这样的结局？

“很多社会新闻里都能看到，人会因为一些细节引燃自己压抑的情绪。有句话叫成年人的崩溃都是一瞬间，很多这种现象是偶然，但对于这部电影来说，我觉得它有必然性。万小宁是他罪孽心灵的最后一点慰藉，万小宁的死成了压垮他的稻草。

孩子出世后，他才可以去尝试选择复仇。而他复仇的时机是准确的也是粗糙的——他必须等到父子俩都在场才可以去做这微弱的复仇，而恰好就是在他工作的收费站，父子俩都出现了，那正是一个宣泄愤怒的好时机。”李霄峰说。

《风平浪静》，父子相见

所谓爆发的源头，就是片中章宇那句简简单单的，“我撑不住了”，而已。

李霄峰透露，选择王砚辉来饰演宋浩的父亲，也正是看中了演员身上的那股“草莽气”。

宋建飞是一个可以横冲直撞直接闯入副市长办公室，想找他理论理论的人。当他看到儿子从万有良家出来，便进去查看并立即决定补刀，杀伐决断。他一个儿子毁了，他知道自己就必须去蹚这趟浑水，然后把希望留给新的伴侣和儿子。

但宋浩并不认同这种父权。如果说父亲新生了一个儿子、自己成为“弃子”只是令他伤心失落的话，得知当年自己并不是杀人凶手，而是父亲帮了他，或者说在犯罪的道路上推了他一把时，宋浩的内心才真的崩溃了。一直仰视的父亲原来是那么伪善、自私的男人，他接受不了。

船上父子的戏份，在正片中有所删减。刀是父亲带来的，伴随着那句话，“你先把我给了断了吧。”然后就是宋浩以当年他们犯下罪行的方式，救赎了自己和父亲。

这对父子，以及李唐、潘晓霜、万小宁，《风平浪静》里的每个主人公都没能过上风平浪静的人生。

“南风撩人 撩来撩去

钓梹 吾知几时黏手心

……

撑一条船 离开岸边八百米

有无欢喜，小猫知”

- 我给《风平浪静》五星。

- 昨晚一个人去影院看了《风平浪静》。不是冲着章宇，也不是冲着宋佳，而是偶然间看到脱口秀演员杨笠调侃：“如果你喜欢的男生没有回你微信的话，可能也不是因为不喜欢你，只是他杀了人也不好意思告诉你。” 就这样，甚至在不知道影片导演是谁的前提下，选座入场。

- 先说最令我上头的几处镜头：

1）潘晓霜夜排挡微醺后上台唱歌前几秒，左右来回舔舌。（此处细微表情处理的太好，以至于当下那一刻，我真觉得她不再是宋佳本人，而是从未离开过自己城镇，敢做敢当的痞痞小镇女孩）

2）在感应灯忽明忽暗的走廊，万小宁以为宋浩对自己有意思，宋一把推开主动示爱的小宁。（太喜欢这段的拍摄手法，简直欲罢不能）

3）宋浩折回收费站求婚，潘晓霜答应，宋浩第一次笑出了笑容。（男主展颜了，多希望他之后就一直这么幸福下去）

4）潘晓霜独自趴在收费站窗口，摄影师略低视角把女主那种被微风吹拂碎发时的美以对角线构图方式淋漓尽致呈现在大荧幕上时。（摄影师和导演一定很欣赏宋佳，把她拍的极美，一副仿佛没见过世面，但内心比任何人都有魄力和魅力的小镇女孩）

5）在“大海就是我故乡”的背景音乐烘托下，船上的“老干部”们在年轻女孩的贴边卡位中深情和唱。（这种现象，不知友邻之外的朋友是否亲眼目睹过）

6）宋浩替“小米”（此处出自《亲爱的热爱的》）埋完小宁之后，坐在海边，眼含苦楚到极致的泪水。（章鱼从影片开始到结尾，处理不同阶段的宋浩内心及外部表情堪称史诗级教科书，膜！）

7）宋浩的父亲和岳父同时出现在荧幕里的那一刻。（我上头了）

- 再说整部电影的情节，在我看来都演绎的很合理的。那个年代，的确没有智能手机、身份证也可以花钱造假，路边还没有摄像探头、地方官员只手遮天...这些，真实存在过。电影的内容的确都来源于生活。

- 最后，希望表面活的风平浪静，实则已经被生活蹂躏到体无完肤的你们，还可以热爱生活，感知到生活中的真善美，永远怀有家国情怀。

- 最后的最后，希望大家不要因为生活的太幸福而否定主创及演职人员的全体努力、否定这类基调的影片，因为演员们个个都很棒。像精致浓烈的威士忌一样，好喝到令人微醺上头。上头后发现这酒不会让你头疼，只会让你心甘情愿写下观后感。

家庭类似于一个戏剧舞台。像戏剧中的虚构人物一样，我们每个人都被分配了一个角色、严格限定的表演内容和特定的心理学特征，被要求伴着家庭剧的曲调唱歌和跳舞。

——《原生家庭生存指南》

看《风平浪静》的感受，很像在看另一部《隐秘的角落》，章宇饰演的宋浩仿佛就是成年版的朱朝阳——压抑、困惑，一步错、步步错，从而深陷黑暗而无法自拔。

与其说《风平浪静》是一部犯罪电影，不如说是部文艺片更贴切——相较于犯罪悬疑，影片更重于人物内心的刻画与转变。

少年宋浩本应保送清华，却被好友——市长之子顶替，心生不甘去讨说话的过程中阴错阳差伤人，而这起意外在父亲的掩盖下，被升级为谋杀，从而不得不隐姓埋名、远离家乡，前途尽毁。

多年后，已成为造石厂工人的宋浩接到母亲的死讯，回家乡参加母亲的葬礼，不仅在高速收费站遇到了爱慕自己的高中同学潘晓霜，还发现自己的父亲早已成为当地高官，并有了年轻的情人、又生了一个儿子。

对此，他父亲的解释是：“你别怪我，你妈都没意见，你这个儿子养废了，我怎么也得再续一个。“

不禁想到电影中最让我印象深刻的一个画面：

被校长通知取消了自己清华的保送名额，心情极度压抑的宋浩回到家，沉默不语准备吃饭。父亲问他去哪了，他说了实情，父亲却不相信，冷着脸向他递过一只空碗，宋浩伸手去接，父亲却将碗捏得死死的，一双冷眼狠狠地瞪着儿子，气氛如此僵持着，直到宋浩口中冒出父亲真正想听的“实话”，对方才撒手。

这个情节实在太生活化了，饰演父亲的王砚辉更是将其演绎地格外真实——没有一句打骂，只是皱着眉头摆个脸子，就能让子女体会到什么叫“不寒而栗”。

不同于以往影视作品中的脸谱化，从《隐秘的角落》到《风平浪静》，父母的角色不再是为子女一味付出、全然奉献的存在，恰恰相反，正因为父母性格中的缺陷，才引发了主人公的坎坷经历和后续黑化的剧情延展。

在某种意义上说，在这些主人公的人生中，父母不再是保护者，而是加害的一方。

《风平浪静》中的宋浩，由于误闯民宅，被醉酒后的主人误认为是小偷，打斗中为了自卫错手伤人，随后赶到的宋父为了掩盖儿子的罪行，彻底捅死了伤者。

看似是伟大的父爱，但随着剧情的推进，却发现，起先还因为市长儿子顶替了自己儿子的保送名额而怒气冲冲、要去找市长讨说法的宋父，在随后参与市长举办的谢师宴时，却变得意外地隐忍与窝囊。

在面对突如袭来的仕途升迁时，宋父僵硬的脸上努力试图挤出笑意，却写满了尴尬——这次升迁，是用他儿子的保送名额换来的，而他的儿子，已从之前的好学生，变成了一个“杀人犯”。

当举起酒杯向市长敬酒的那一刻，宋父已在心中决定放弃他有污点的儿子宋浩。

现在看来，宋浩与父亲之间更像是一场交易。

父亲为宋浩避免了一时的牢狱之灾，却也亲手把他推入深渊，让他成为弃子、终身无法解脱。

儿子宋浩则用自己的前途为父亲换来了仕途上的成功，这是他人生中第一次正式牺牲自己、成全父亲。

在这场交易中，宋浩的父亲更像是一个生意人，懂得计算得失、在利益面前能做到冷酷无情——虽然儿子已经没有前途了，但好在自己还有。

若干年后，一脸沧桑的宋浩再次见到父亲，目睹他一脸慈爱地陪伴小儿子学习英语，宋浩一脸木然，看不出任何情绪。

想起先前宋父对宋浩说的那句：“你不要怪我，你毕竟废了，我总要再培养一个。”

此时，宋浩早已接受了自己的失败，接受了自己是被父亲放弃的儿子。

不禁想到，有很多父母，养孩子更像是为自己塑造代表作，他们有严格的质量标准，不允许孩子有丝毫差错，可惜，养孩子不同于流水线，没有返工机会，除非再生一个。

在他们的内心深处，他们爱的始终是自己，想要完美化的也是自己，他们压根儿不爱孩子，甚至连基本的尊重都做不到。

在他们口中失败的孩子，不过是他们人生失败、教育失败的缩影，只是这些失败，需要让他们的孩子来承担。

电影的后半程，章宇和宋佳的感情戏格外苏，穷追不舍的豪放女终于成功勾搭上外冷内热的木讷男，两个人过起了和和美美的小日子，但好景不长，宋浩与父亲之间的交易还未结束，他还要继续去为父亲和他背后的利益集团换取他们想要得到的东西。

影片的最后一幕格外惨烈，宋浩在父亲面前用利刃刺入自己的身体，好似在说：“你为我设计好的前程，我不想继续，也无法摆脱，只好把这条命还给你。”

镜头一转，两父子双双陈尸船头。

宋浩最终杀死了自己，也杀死了父亲。

他本可以做一个好丈夫、好爸爸，陪孩子长大、陪妻子白头，但他终究失去了这些机会。

对有些人来说，父母和原生家庭仿佛是自出生起便如影随形的原罪，想要抽离开，甚至需要付出生命的代价。

爱情就像超市的酸奶，藏的越深保质期越久

求婚好比绝望的救赎，纵使不完美也有希望

兄弟陪你打游戏赶走混混，爸爸替你掩罪行杀人补刀

可一转眼抢走保送的名额，酒桌一听升官父子也作废

男人去夜总会很正常，但我跟你不是一条船

权力虽可以一手遮天，敌不过一个发疯的人

谢谢好兄弟替我照亮前进的道路，今天自决剔骨还债

突然觉得出卖灵魂移民澳洲，不如坐船离开海市蜃楼

今天如约来和大家聊聊新上映的电影《风平浪静》

我比较喜欢这部电影，私人打分给到8分。

但豆瓣的大众评分，从7.1降到了6.7，也正如我昨天所说，这部电影的评价不会统一，喜欢的会很喜欢，不喜欢的表示这讲了个啥？

这部电影不合一部分观众口味，是我观影时就有预料的。

因为这不是直给的商业犯罪片，而是表面犯罪，实际文艺故事片，优点偏娄烨喜欢的题材。

电影的时代感非常强，服化道、背景、颜色、摄影，可以立刻把人带回到世纪初期的中国。

这种质感之下，讲一个官商勾结，贪污腐败的故事，很有代入感。

而电影关于犯罪元素，也是真的生猛。我真的不记得上一次在电影院看尺度这么大的国产片是啥时候了，好像是《南方车站》

这些元素，很容易让观众误会，产生错误的期待。

观众会想看一个完整的犯罪故事片，类似《隐秘的角落》《人民的名义》

所以，很多评论说，这个不适合拍电影，适合拍4-6集的连续剧。

其实，会有这种感觉，就是一种自然的期待。

可电影与观众的预期不符合，自然就会低分。

电影的主要内容，没有拿来讲“犯罪”，而是借着犯罪，在做什么呢？

刻画人物。

宋浩是一个全校第一的优等生，保送清华北大。

李唐是副市长的儿子，人称李公子，和宋浩是好朋友，平时一直罩着宋浩。

可一转眼，校长突然把保送的名额，给了李唐，让宋浩自己去考。

宋浩的父亲宋建飞（科长）听了之后，要去找同乡李市长理论，宋浩也去找李唐。

可惜那天刮台风，宋浩也没去过李唐家，走错了门，进了万有宁的家。

喝醉酒的万友宁以为宋浩是小偷，两人扭打起来，宋浩刺了他一刀，仓皇逃走。

随后赶来的宋建飞，看到宋浩狼狈逃走，也进了万家，看见这个情况，然后补了一刀，杀了万。

可惜万有宁还有个女婴，被送到了孤儿院。

当天晚上，李副市长请喝酒，叫宋建飞带着宋浩一起去。

酒席上，李副市长直接就宣布自己儿子李唐保送了清华北大。

然后，酒桌上，又和下属一起唱双簧，现是夸宋建飞是笔杆子，人才，然后直接明示宋建飞，要提携他升官。

言下之意其实非常清楚，你儿子的保送名额，我抢了，给我儿子了。但是也不会亏待你，给你升官，以后都是自己人。

这场酒桌戏拍的特别好，李市长没有给镜头，和下属一唱一和全是画外音，而宋建飞、宋浩、李唐三个人的表情，都非常有趣。

尤其是王砚辉演的宋建飞，真的把人物内心的复杂给演到位了。

这部电影，演技确实是最大的优点。

那个演少年李唐的演员，也是坐在旁边一言不发，满腹心事，和在游戏厅里横着走的那个“李公子”，完全两个模样。

抢走保送名额，看着自己的市长爸爸搞这些官场腐败的戏码，他心里的羞愧，和对社会半透半黑的接触，都很让人入戏。

所以，我前面讲，这部戏主要内容，不是讲情节，而是讲人物的情感。

但十分可惜，长大后扮演李唐的这样演员，不知道是演技不行，又或是角色设定的问题，比少年时突然少了一个层次。

没有了年少时的多面复杂的感觉，却变成了一个浮夸的官二代，除了嚣张就是阴险，除了阴险就是嚣张，没那个劲了，我觉得这是一个很可惜的缺点。

但也有可能，这是导演故意为之，说明这个人物，已经彻底腐坏掉了——但这样的安排并不好，反而脸谱化。

总之，说回十五年前那天，宋浩以为自己杀了人，所以连夜逃走。

宋建飞原本替儿子杀人，补刀，甚至替儿子坐牢的心都有，但酒桌上一听到自己要升官了，心态就变了——

反正儿子惹事了，原本是顶级优等生，如今却前途渺茫，还不如就让他背着这个杀人罪，而自己却可以实在的升官。

关于宋建飞对升官的态度，其实电影也有细节，从他一出场，逢人就说自己是“建委宋建飞”，建委两个字，一定要加上。

他是建委的笔杆子，是才子，是有意气有官瘾的。

只可惜，他只是一个小科长，即使逢人就说自己是建委谁谁谁，也没半个人认识他。跟校长说我是建委宋建飞，校长不认识，他只好又说是宋浩的爸爸。跟看门的说自己是建委宋建飞，看门的不认识，他只好说我是市长的老乡。

反而在酒桌上，李副市长对他赞不绝口，还要给他升官——虽然他心知肚明，这是抢了儿子的保送名额，才拉拢他，但他却露出了缓和的微笑——哪怕下午，他刚替儿子杀了人。

很有意思，这个角色。很厉害，王砚辉老师的演技。

一晃，过了十五年，33岁的宋浩，因为母亲去世，回到了这座城市。

父亲宋建飞已经是高官，并且和小三又生了一个5岁的弟弟。

李唐在搞房地产，恰恰是宋建飞在审批，官商勾结。

李副市长，已经荣升，离开了城市去到了省城。（电影没有直接交代，但可以推测出来）

宋浩因为心怀内疚，去看了当年那个孤儿女婴，高中生万小宁。

万小宁这个角色演的特别好，一个孤儿过早接触社会，只能靠着伪装成玩世不恭，胆大成熟的女混混，来假装坚强。

只可惜这角色戏份不多，总给人感觉故事缺了点什么，到后面就有点工具人。

宋佳饰演的潘晓霜，是宋浩的高中同学，从高中就暗恋这个全校第一保送清华北大的优等生。

这次恰好遇到宋浩回乡，便展开的大胆的爱情攻势。

在收费站突然按下栏杆这点，真太给劲了，眼前一亮的感觉。

两个人的爱情戏，是整部电影的亮点。

潘晓霜胆大心细，热情主动，宋浩心怀愧疚背负杀人罪，根本不敢恋爱，只能一再的拒绝。

可最后，还是挡不住潘晓霜的攻势，彻底沦陷。

15年了，宋浩也想过正常人的生活，也想重新燃起希望。

求婚戏，可把人甜坏了。

怀孕后，也是宋浩第一次穿起了比较好看的、有颜色的外套，开始讲笑话。

生活开始有颜色了。

然而马上又开始昏暗起来。

原来李唐搞那块地皮，就他们家之前住的地方。

隔壁孤儿万小宁，成了钉子户，给多少钱都不肯搬走。

李唐设计，带着宋浩，开车撞死万小宁，嫁祸给他。

并且，以15年前的万有宁的命案，威胁宋浩处理尸体。

可怜万家，就这样被灭门了。

宋浩没有办法反抗，被安排的死死的，就这样被拉下水。

随后李唐给宋浩钱，还带着他四处花天酒地，纸醉金迷。

然而骨子里其实并不坏的宋浩，实在难以融入这一片黑暗之中。

他选择了跳下游轮，独自游回岸边。

尤其是，他发现其实当年父亲才是补刀的人，而且这场拉他下水的阴谋，父亲也知情——甚至是他的主意。

一边，是“好兄弟”李唐，用利益、兄弟情来威逼利诱，是父亲宋建飞，以移民澳洲、老婆孩子来安排。

另一边，是爱人潘晓霜，代表希望的婴儿，还内心的愧疚与挣扎。

善良的人恕难从命，却有无法抵抗，一场无法挣扎的悲剧在折磨着宋浩。

表面风平浪静，其实内心波涛汹涌。

最终，宋浩突然“疯”了。

拿起当时埋尸的工兵铲，在马路上就开始行凶，追杀李唐父子。

随后在一艘货船上，和父亲宋建飞对峙，剔骨还债，双双毙命。

宋浩通过自决，来寻求解脱，完成了自由和救赎，只因他实在不想同流合污。

爱情就像超市的酸奶，藏的越深保质期越久。求婚好比绝望的救赎，纵使不完美也有希望。兄弟陪你打游戏赶走混混，爸爸替你掩罪行杀人补刀。可一转眼抢走保送的名额，酒桌一听升官父子也作废。男人去夜总会很正常，但我跟你不是一条船。权力虽可以一手遮天，敌不过一个发疯的人。

谢谢好兄弟替我照亮前进的道路，今天自决剔骨还债；突然觉得出卖灵魂移民澳洲，不如坐船离开海市蜃楼。

《风平浪静》这部电影，优点很明显，比如极强的时代感，具有质感的画面，以及那个年代的中国。

说起来，其实也就20年，而且是虚构的电影，但你就是感觉这个故事很像是真的，很有说服力。

毕竟，2010年，还有非法囚禁3000名女性逼良为娼15年的案子。

想想冒名顶替上大学的案子，想想操场16年埋尸案等等。

一方腐败的官员，确实可以只手遮天。

电影里，关于人物、背景、时代等等细节，确实很棒。

所以，这部电影的尺度，其实很大，根据导演说，为了过审也删减了很多内容，“只能尽量做到不留遗憾”。

电影中，演员的演技真的可以说是拿出了自己最佳的水准，也全都在卖力的演，从这个角度来说，相信没人会黑什么。

但它依然不会被最少一半的观众青睐，主要就是因为，导演把重点放在了人物的情感上，拍的是一个偏文艺的作品，而不是观众乐于接受的风格。很多情节，都需要靠观众自己去脑补。

而且，值得一提的是，情节的缺失，一部分是因为删减，还有一部分是因为导演故意使用了一种“突兀”的叙事方法。

从导演之前的作品《灰烬重生》中，也用了同样的手法，人物突然就暴走了，开始搞事情。

中间的过程，人物的情绪，等等这些都没有交待和铺垫，属于后劲比较猛，需要观众自己去想，去回味的。

比如宋浩，在收费站前一秒还好好地说话，后面突然拎着铲子就开始杀人。

表面上风平浪静，实际上宋浩已经因为连续的犯罪，良心不安，波涛汹涌。压抑到极限，开始发疯。

有点点题的意思。

这种突兀的拍法，其实也是一种挺好的风格。

但是我觉得导演没玩好，只能说是一次还不错的尝试，还有进步的空间。

而对大部分观众来说，其实挺不适应这种拍法的。感觉少了很多东西。

最后，我挺喜欢这部电影，主要也是喜欢这个主题——

一个原本善良的人，被抛入这污浊的世界里。

因为一次巧合的误会，而走上绝路。

一个善良的人，被父兄一起陷害，越陷越深，

最终无法自拔，只能在压抑中发疯。

自决反是救赎，自首才能得到良心的安宁。

坐船离开海市蜃楼800米，才是我想要的东西。

而他的爱人，带着孩子，最后坚强的活下去，心怀希望，仿佛没有受过伤。

很好，很可爱的爱情。

风平浪静章宇 - 风平浪静

（原唱陈永淘“离开台湾800米”，

翻唱章宇，“离开海蜃800米”）

我是 @王俊俊 ，电影/文学优质答主，连续更新优质内容已经超过1000天没有断更。

仅影评内容在知乎已经超过50万赞。多篇影评微信10w+和豆瓣官方转载。

看完记得点赞+关注，谢谢。

《風平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實一點也不關心人物。看電影前半小時，已經異常難熬，因為人物動機的胡亂實在令人無法接受——這已經不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關係是否確立，整個戲的前設是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學李唐，看到一扇門開著就「確認」這是他同學的寓所，以致引發了整場凶案。我也不知道編劇到底是怎樣說服自己設計出如此的橋段，他大概認為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認錯了也沒有什麼。但這些都是高級住宅區，任意一棟裡住著的大概都是有權有勢之人（尤其是對比宋浩家庭的整個陳設，明顯有階級差異），他誤闖任意一棟其實都需要承擔不小的風險，而作為一個剛剛被權力剝削了保送資格的中學生，他有什麼動機會這樣盲打誤撞，實在令人倍生疑竇。其實在劇作上要設計讓一個人物「誤會」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會了此處是李唐的居所，自然無可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡單設計創作者都不願意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實是一種懶惰。

暫且撇開這種設計上的隨意不表。這些開場戲中最無法成立的人物其實是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個人其實還沒死，而且央求王硯輝送他去醫院，但王硯輝卻補了一刀，這個「行為」實在令人跌破眼鏡。我還是照例要問，王硯輝殺人的動機究竟是什麼？以他在官場的身份而言，殺人無疑會給他的仕途製造莫大的風險，他為什麼會如此隨意做出這個決定？在創作者角度，大概只是想當然覺得王硯輝補刀是為了保護兒子，但兒子明明沒有殺人，受傷者還有一線生機，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉背井數十載，自己卻在家鄉安逸無事升官發財，這是什麼「保護」？而哪怕是放在一個基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會如此輕而易舉地做出這個行為且鎮定自若，實在令人摸不著頭腦。王硯輝一開始來的目的和「任務」是要和李唐的父親討說法，但整個行為既沒有保護到自己，也沒有保護到兒子，也沒有完成他「討說法」的目的，所以他為什麼要做？何以會這麼做？

但更令我瞠目結舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開了兒子宋浩，並讓他馬上遠走高飛。自己剛剛殺了人非但沒有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對兒子這樣？是覺得兒子害他殺了人？那他到底是一個關護兒子的父親，抑或是一個任意妄為，輕易推卸責任的父親？我不知道演員在現場究竟怎麼接受「踢兒子」這個動作的，我也不知道王硯輝究竟有沒有對導演和劇作提出過質疑。王硯輝是不是優秀的演員我不下結論，但至少在這個戲裡，他這個角色顯然已經變成了創作者的扯線木偶，父子關係完全失效，尤是到尾段時還要上演和宋浩的父子大戲，實在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創作人可以對人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉完全沒有任何風險反而官運亨通，甚至於兒子消失了多年也無人問津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設計，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會不忌憚任何風險？他和岳父的戲為什麼根本沒有？而章宇回來之後又為何安然無恙，甚至鄰里都沒有過問過他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現在李唐也無緣無故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會如此蠢？李唐又何以會在收費站怒砸錢，讓可能的交易被收費站前後左右的人都發現並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實在太多太多。除了人物動機本身的詭異，這部戲「不關心人」，是在於一個人物為什麼會變成這樣，為什麼走到今天，是創作人毫不在意的。

李唐在電影一開場是有保護過宋浩的，但他為何今天會變得如此乖戾？他當年對於保送之事的態度究竟是如何的？電影從來沒有想要花時間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強拆的房子為什麼會是一眾富人區，強拆「有權勢者」的住宅自然風險更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現實主義」，背後人物的行為動機和緣由自然更不會是創作者關心的事。其實用「官商勾結」「強拆」這類議題想讓自己顯得「現實主義」是沒有用的，無異於是用各類符號在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關心一個人為什麼會變成這樣，那本質就是「偽現實主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對章宇何以一眼萬年大概會令很多觀眾質疑，但我也無意臧否這種「強設定」，畢竟愛情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學時就喜歡章宇，她到底經歷了什麼走到了今天？章宇在學校時是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對章宇一眼萬年，面對章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛情的重量往往不是在一起的結果，而是「等待」的過程，小宋佳「等待」過嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛情戲甚至乎和前後的凶案完全脫節，兩個人物的前世今生也已經被近乎忽略，而變成了另一齣愛情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強設定」，因為她確實是在演出另一部電影，「強設定」令其的人物邏輯簡單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來說，小宋佳也無疑成為了「強設定」的工具人，她可以愛的是章宇，也可以愛的是李鴻其，她是誰不重要，她愛的是誰也不重要，為什麼愛也不重要，只要找到一個對象往死裡愛，用「聖母」情懷讓對方最後感動，幫她買個酸奶，大家結婚生孩子就對了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺得她的角色其實很可憐，因為這個角色恰恰最能反映創作者那種將人物全盤工具化的自大。

當然，提到人物動機、行為的粗疏和胡來，忽略人物心理變化的過程，這在諸多爛戲中本來見怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關心人物，卻又要佯裝成「人文關懷」，佯裝成「現實主義」，佯裝成「有格調」——這如果不是偽善的話，只能說創作人本身是非常容易自我感動和自我耽溺的人。

這大概是很多標榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調、某種議題之中樂不思蜀，卻沒有發現戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關心（不關心人物，不關於現實），而真正關心的只有自己。很多標榜「文藝」的創作人以為好的電影最重要的是「視聽語言」，事實是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調度就單純是在炫技，根本沒有「視聽語言」、沒有格調可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發展出來的情感都是假的，都只是自我感動，而所有藉此引申出來的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當然更令我覺得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會得到如此多業界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評論者的歡迎呢？我當然很為這些演員們抱不平，他們已經十分努力地在投入這個虛假現實，實則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實希望在國產電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現實主義」的題材，只可惜這些都只是這個電影的包裝，它的本質其實是「不關心」和「虛假」。

而這個電影前期放映時看來是花了很大手筆經營口碑，網絡上好評不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關心」正是代表了我們的電影行業從上到下中最本質、最難以治癒的頑疾。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）