春光乍泄

本来想写写春光，但写着写着就写到哥哥了。请原谅。

王家卫的颠峰的确留在了阿根廷，留在了布宜诺斯艾丽斯，留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟，神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY，即越凋零越美丽，宛如葬花的黛玉，在风中瑟瑟，在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦，形单影只，却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中，在面容的块块淤青中，LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该，却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金，就是何宝荣，就是LESLIE，就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻，第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时，嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE，那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道，LESLIE的微笑背后，是把痛心转化成爱心的善良，更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛，洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静，却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月，王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节，捕捉灵感；梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色；偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒，几乎折腾掉了半条性命，每天只能吃粥度日；更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺，一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪，于心有所牵挂，坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场，做足戏，开足工，绝无敷衍……不仅要独善其身，还要兼济整个团队，一面包容墨镜王的慢进度创作，一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪，以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的，在逆境中不仅生存下来，居然还盛放得赤裸裸！集天使和魔鬼于一身的何宝荣，惊世骇俗的跨越97，顺利进入角色的梁朝伟，还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美，他做到了最好的自己，他交出了最佳的状态，他没有辜负我们，可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血，梁朝伟满载而归，王家卫突围噶纳，而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比，但如此的落差也未免太过火。一年的心血，生死边缘的挣扎，被轻轻几笔全部勾销，纵使是铜墙铁壁之心，也终难免被磨出一个缺口，一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强，哥哥坚强依旧。戏照拍不误，歌照唱不变，创作依旧在继续，奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难，日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去，还要好好地过下去……
默默向上游，不仅是那七年之痒的写照，也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说，要献一首月亮代表我的心，给他挚爱的妈妈，和挚爱的唐先生的时候，台下的歌迷、在场的亲友，和所有幕后的工作人员，都已经泣不成声……这个傻瓜，他完全不用承认这段感情，他完全不用负担如此摧毁性的风险，可固执如他，善良如他，重情重意如他，却一定捧着一颗心，执起一双手，告诉世界什么是勇敢，什么是光明磊落！
这个有性格，有自我，有灵魂的人！这个太有性格，太有自我，太有灵魂的人！
是的，多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力，可心终究是会受伤的，伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹，却忘记了包容也终究不是无限的，坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。

LESLIE是不会放弃自己的，LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜，但他很快重整旗鼓，改签环球，再一次寻求新的突破。《红色恋人》中，他又再一次挑战自己的演技，饰演一个地下党员。记得他说过，每当自己不如意的时候，只要忍耐，忍耐，再忍耐，过一段时间，境况自然会好转。他忍耐了三年，《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去？满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会，他幸福地以为幸福就要来了！当晚的庆功宴上，记者们的赞扬让他更加憧憬未来，向往明天……可谁知道明天早上的报纸，却对艺术创作只字未提，满版尽是恶意中伤！从天堂跌入地狱远不远？痛不痛？
磨难还没有到尽头，一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了，亚洲人根本不懂得欣赏艺术”，可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱，被禁止驳长发，被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了，他问，为什么人们不懂得真正的表演艺术？为什么要这样伤人……也许是被伤得太深，他决定要告别舞台，背影寂寥而落寞……
然而，痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化，那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手，那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王，却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏，敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练，以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是，居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨，听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的，眼神是空洞的，话题是沉重的：猫有九条命，张国荣也有很多条命，因为每一部戏，就是一次生命……随后的调侃，轻松的氛围，祝福的微笑，哥哥终究是那么善良，善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫，也许是因为坚强太久了，也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒，1996到2003，这次，他没有等到春暖花开。
七，会否是他的劫数？

罢了，如果倦了，就离开吧。
其实生死之间不过一梦，也无所谓弄得懂。

【黑与白】

凌晨三四点，大街清冷，空气湿漉漉的，弥漫着寒冷的雾，有通宵营业的小店，。习惯于熬夜，但临近五点头脑便开始发胀，开始麻木且盲目。此时的黎耀辉，正敲打着烟店的窗吧。曾经也有类似的场景属于过我，大概是个凌晨的火车站，暗的街灯，机械地赶着路，目的地还未清楚，却克制不住自己一头扎进通宵小店那团昏黄的欲望。何宝荣，在你流浪时，可否也把路边那偶然的一抹昏黄，错认为被遗忘了很久的家？
喧闹的小酒馆，手风琴，探戈，香烟缭绕，在黎耀辉睁大的眼里乐声变得茫然，舞者狂野，欢呼声来的夸张又适度，在何宝荣随意地拥吻中，又有谁能勉力招架呢。铅华褪尽的镜头里，只余下黑与白，是黎耀辉的眼里溢出心底的颜色。

车子缓缓前行，独自坐在后排的你神色冷漠。点一支烟，回身一瞥，那紧裹风衣却无力御寒的身影不住退缩变小，你疲惫的眼里空空如也。何宝荣，你可否知道，失去了你，有些人的世界便从此失去了色彩，而你，被黑色与白色装点的你，面庞纹丝不动，躯体仿佛被寂寞填充的空壳，疏离得遥远，却又如此妖冶。

黑色是属于黎耀辉的绝望。晃晃手里的扁瓶，残酒冰冷，醉眼中何宝荣的啜泣仿佛是一场幻梦。他索吻，他懒懒地讲着“我只想让你陪下我”，他的手臂遮住眼睛。黎耀辉只会愈加愤怒，与绝望汇成一流，冲破隐忍的禁锢。

白色是属于何宝荣的透明。如同一个美丽而阴郁的影子，在阳光下仿佛便要消散殆尽。在他们决定逃往地球的背面的那一刻，他的心便开始遗失了，也许正遗失在寻找瀑布的路上。于是他唯有投身欲望的深渊，不由自主地放开黎耀辉的手。


【橙与黄】

黎耀辉的小屋狭窄而凌乱，推门出去，是长长的旧楼梯，楼梯的尽头有吵嚷不停的阿根廷胖女人们。何宝荣还是喜欢上了这里，“天花很高，景色也不错”，最重要的是，有个人在心甘情愿地照料他，细细地为他擦洗身体。满是瘀伤的脸，缠满绷带的手，即使没有心的人，也是知道疼痛的，在黎耀辉同意收留他的时候，他的胸腔也该有那么一丝丝沉重感吧。

“黎耀辉，让我们从头来过。”这句话会意味着分离，也会意味着复合。何宝荣会是讲出它的人，黎耀辉总是无法拒绝的那一个，这次他重新看到了色彩，镜头中满是暖色，是使他自然而然靠近的慰籍，使他贪恋不可自拔。

黄色是黎耀辉小屋里的温暖。时间在窗外轻快略过，脚步从不停息，从港口遥遥传来汽笛声，布宜诺斯艾利斯的夜景神色匆匆，唯有在这小屋里，一切仿佛都是静止的。何宝荣教黎耀辉跳着探戈，何宝荣似乎会不耐烦，黎耀辉则是憨憨地，独自埋头练习舞步，然后，音乐响起，两人可以相拥起舞。拥抱，亲吻，身体是如此渴望对方，内心也如此努力地驻守在着小小的一室。当舞步已不成舞步，时空随之渐渐凝固。

橙色是何宝荣的鲜艳外套。他美得如此不负责任，就算惊鸿一瞥便要不知所踪，也让人飞蛾扑火般地去投入迷恋，任他发落。我是可以感受到黎耀辉的感激的，即使面对的人如此任性，即使他完全不讲道理，黎耀辉也心甘情愿地照料他的所有，面对何宝荣的一次次刁难，表面臭着脸的黎耀辉心里又怎能不窃喜，只因为，他愿意待在他的身边，这就已经够了。何宝荣的每一次归来，便是黎耀辉的又一次重生。


【蓝与绿】

布宜诺斯艾利斯的街头巷子里，年轻人们在踢足球，他们大声呼喝，尽情冲撞，音乐轻快，天空亮白。嘈杂的小饭馆里，黎耀辉很忙乱，交了新朋友，存了足够的钱，回到暂时栖身的小屋，有何宝荣在等候，他还有什么不满意呢？除非，何宝荣已经不在那里了。

由他等待他，换作了他等待他。会到深夜，何宝荣穿得好靓地回来，橙色刺痛黎耀辉的眼睛。他去买烟，他去宵夜，他好闷，黎耀辉终于知道，何宝荣的心仍旧是不完整的。也许他习惯了准备下一次的“从头来过”，即使他从来没有相信何宝荣会安静一次，哪怕只有一次，他藏起何宝荣的护照，他买来整整一柜的香烟，他并不是没有努力过。只是这一次，他决定独自走开了。

绿色是黎耀辉的回程票。他带着它走了，茫然地消失在人群中。他泛舟水上，神色昏暗落寞，有哀伤的音符飘落在耳畔，他将哭声留在世界尽头的灯塔，然后踏上归程。绿色终究是属于希望的颜色，当他毅然决然抽身而去的时候，世界便也一下子开阔了许多。黎耀辉也会偶尔寻欢，当他终于说出“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”的时候，何宝荣便不再是他内心的郁结。生活要继续，他纵容过，也心伤过，他终于转头离开，不再有负累。

蓝色是何宝荣的走马灯。两人执意共同寻找灯上的瀑布，最终仍只得一人淋着它飞溅的蓝色水滴。黎耀辉在瀑布前祭拜着这段感情，何宝荣独自回到小屋里拥被哭泣，他知道，这次轮到黎耀辉离开了，从此再不会有人听他说“让我们从头来过”。蓝色是属于寂寞的颜色，何宝荣那被寂寞填充的躯体，曾一次又一次做出逃离。因为害怕伤害，所以要先说出拒绝。当黎耀辉终于放弃手中的风筝线，大概何宝荣也终究意识到，他失落的心真的再也无法找回，断了线的风筝，即使美丽依旧，却永远被遗落在地球的另一面。

布宜诺斯艾利斯，表演探戈的小酒馆，港口旁的小小出租屋，通宵营业的便利店，凌晨时分清冷的大街，乘客寥寥的公交车，何宝荣，你让我到哪里去寻找你？让我们把这支探戈跳完。

    本来就打算要在近日重温你所有的影片的。前几日看到林奕华的访问，才知道97年金像奖男主角提名的时候，是发生过一些口角的。

    据说当时大多数评委投给梁朝伟，原因是身为非同性恋者，把一个同性恋角色演绎得如此妥帖生动实属难能可贵。你呢，顺理成章的表演自然是得心应手，演得再好都是应该。林奕华先生提出异议：按这样的道理反推，那是否张国荣先生以往所塑造的异性恋角色都应该提名影帝？席间愕然。他们自以为已经很理解很了解，可依然掩盖不了内心的世俗观点。

    黎耀辉越是真实，越只能提醒大家这只是在做戏而已。你不同，你定是用了生活中的自己去融入了角色，一个让人欲罢不能的何宝荣。你将自己的生活片段曝露下光天化日之下，恰恰满足某些人窥伺你的好奇心。窥伺完了，人们又觉得信手拈来的演绎，当然不如梁朝伟的塑造来得可贵。实在是不平，谁说同性恋就能演何宝荣了？？无稽之谈。最后，影帝仍然不是你，但你只是淡淡一笑，释然的，一笑泯恩怨，就像你唱的那样，默默的这心不再计较与奔驰。“因为你坚强到利用自己的痛心转换成爱心”——林夕

    如今，春光成了你里程碑式的代表作，媒体对何宝荣的认同甚至多过梁朝伟的黎耀辉。心下凄然又苦楚。媒体对你的肯定，总是那么姗姗来迟。

    那么，挑日不如拣日，干脆就在今天，十年之后，春光再现。

    你的何宝荣，痴缠又任性。分分合合，辉都抵不过他一句由头来过，于是，何宝荣任性的天未亮便把辉叫醒去晨练，半夜让辉去买香烟，饿了让感冒卧床两日的辉起来做饭。这一切，辉都甘之若贻。何宝荣，黎耀辉。谁更爱谁？或者这是注定的醉生梦死。梦已醒，跳最后一支舞，微醺的灯光里暧昧的探戈，拥着彼此像拥住了永恒，心无旁骛意乱情迷摇曳跌宕，柔肠被磨碎以后，能覆盖宇宙。美到极致的画面！

    你的何宝荣，淫荡又天真。谁也比不上他的矛盾，矛盾也能如此绝美。他在酒吧里流连于各式男人，眼神魅惑又迷离，却因为辉的呵斥缩在床角瑟瑟发抖抽泣。他对辉说着自己的男朋友数到天亮也数不完，表情淫荡又轻佻，转眼，却又满是醋意的反复追问辉有没有和张震发生什么，像个孩子。他坐在床上大叫“你去仆街”，待辉要他离开的时候，却又暧昧流连的喃喃"你不要舍不得“。这样一个尤物，难怪辉会抵不住他的“由头来过”。

     你的何宝荣，冷漠又决绝。再怎么纠缠，何宝荣终究是一个怕闷的人，护照被辉藏了去，他找遍房间所有大小角落，歇斯底里之后，决然的摔门而去，留下房间内像被掏空了的辉——他知道这一天迟早是要来的。何宝荣自此杳无音信。辉重新搵了屠宰场的工作，猩红的鲜血在水泥地上化开又聚拢，仍是人潮汹涌，灯红酒绿，纸醉金迷——热闹都是别人的，他什么都没有。好绝情的何宝荣。

     辉遇见一个和何宝荣相似的男子。也许有一刻钟他爱过他，告别时情不自禁的拥抱，拥抱以后，又留住什么？该来的来，该走的走，有些人注定只是生命中的过客，流连亦是徒劳。离开阿根廷之前，辉去了瀑布，一首waterfall响起，水雾弥漫，烟波缭绕，面对这么气势磅礴的瀑布，万事万物变得微不足道。辉想，站在这瀑布下的，本应该是两个人。任水花拍面，那么深沉的忧郁，嘴角泛起一丝无奈又心痛的苦涩。终于回到香港，回到没有何宝荣的生活，日子，仍是要继续。

    地球的另一边，何宝荣终究不是冷酷冷血的人。回到阿根廷辉的房间，他们曾经的纠缠记忆——却是人去楼空。心存一丝侥幸，买好一堆香烟，像辉一样摆放得整齐有序。地板积了灰尘，他擦了又擦。许久，他终于心如死灰——这一次，再也不能由头来过了。紧紧拥住辉的被子，身体发肤感受最后一丝余温，抽泣，泣不成声。 Happy Together放荡不羁的旋律，映衬着片尾那么阴郁的红，滴血般怨毒，戏完了，终于明白了，你爱辉甚于辉爱你。

     十年了，春光重现，我会记得你彼时的容貌，丰盛而迷离。感谢王家卫和杜可风，给予了我们一场属于两个男人的如梦似幻的春光，在他们最好的年岁——那一年，你41，梁35。演者沉醉，观者痴迷，十年春光，一晌贪欢。虚虚实实的光影交错，像陪他们造了一场华美的梦，梦里尘埃，扬起又滑落。

1

多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。

在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。

2

我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。

在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。

小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。

在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。

那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。

3

只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。

黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。

不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。

梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。

4

每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。

后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。

1997年，王家卫凭借《春光乍泄》一举拿下第50届戛纳电影节最佳导演大奖。
我最欣赏的内地作家朱文曾说王家卫影片里的那些旁白听起来特像一个文学青年在絮叨。但《春光乍泄》显然是一个例外，以往作品中“商标式的王氏高度哲理性语言”在本片中被最大程度地弱化，取而代之的是极其朴素的日常对白和旁白，但它们同样能在瞬间之内直指人心。
在一些评论者看来，《春光乍泄》已经达到了电影美学的极致。的确，这部电影似乎有一种魔力，它能让人慢慢地沦陷于那两个被放逐在异国苍穹下的男人的隐秘忧伤和黯然心事之中，并且久久不能自拔……


1. 两个因爱而哭泣的男人

何宝荣（张国荣饰）和黎耀辉（梁朝伟饰）是一对同性恋者，他们离开了香港，一起来到了阿根廷。
他们刚到阿根廷的时候，买了一盏台灯，灯罩上的瀑布图案让他们心驰神往，于是他们相约一起去看那个瀑布。但好景不长，两人在寻找那个瀑布的时候因迷路而争吵。何宝荣丢下一句“在一起的日子好闷，不如分开一下，有机会再从头开始”，然后独自离去。
这之后黎耀辉在布宜诺斯艾利斯的一家酒吧当接待员，一天深夜，他在酒吧门口再次遇见了何宝荣，后者和几个外国男人勾肩搭背一起走进了酒吧……
在另一个深夜，被别人打得浑身是伤的何宝荣来到黎耀辉租住的房间。何宝荣因双手受伤而生活无法自理，于是黎耀辉每日为何宝荣做饭、擦身、疗伤。就这样，这对昔日的恋人渐渐旧情复燃。
但何宝荣痊愈后很快又厌倦了一成不变的枯燥生活，他又一次开始经常夜出鬼混，黎耀辉因此和他争吵不断。后来何宝荣干脆离家而去，两人从此彻底分手。
这之后黎耀辉又结识了张宛（张震饰），他们一起工作，一起喝酒，一起踢球。黎耀辉觉得自己似乎有点喜欢上了张宛，但后者却突然说他要去世界的尽头看一看……
黎耀辉的生活再次失去了方向，后来他决定独自去寻找当初与何宝荣约定要一起去看的那个瀑布。当黎耀辉站在瀑布前，他很伤感地说他总以为来这里的应该是两个人；那一刻张宛走到了世界的尽头，他站在南美洲最南端的灯塔下，把录下了黎耀辉哭泣的声音的磁带扔进了冰冷的海洋之中；而在布宜诺斯艾利斯，何宝荣则搬进了黎耀辉曾租住的那个房间里，他望着那盏台灯上的瀑布图案，抱着他和黎耀辉曾共用过的被褥失声痛哭……


2. 他们在逃避什么

《春光乍泄》中的黎耀辉与何宝荣之所以爱得如此痛苦和绝望，也许是因为他们此前在香港总是感到自己是被身边的人所排斥的“畸零人”，于是他们选择了逃避，但就像导演王家卫所说的那样，他们“想离开香港，来到世界另一头的阿根廷逃避现实，却发现越想逃避，现实越发如影随形的跟着自己，无论到哪儿，香港都存在……”
也许你会认为是中国传统文化潜移默化的影响，使得黎耀辉与何宝荣当时所身处的香港对同性恋的态度不够宽容——但如果你翻阅古籍考证一番，你就会很惊奇地发现中国传统文化对于同性恋的态度几乎一直都是比较宽容的，中国古代法律一直都没有对同性恋行为制定过严厉的惩罚条例，而著名汉学家高罗佩更是发现在清代时出现了对同性恋宽容、对异性恋反而严厉的现象：当时的社会规矩对同性恋关系的公开表现（男人手拉手在街上走，戏剧表演出现娈童等）相当宽容，反而把异性恋严格限定在私人生活的范围之内。
当然，中国传统文化中关于传宗接代的家庭伦理规范也会变相地为黎耀辉与何宝荣这样的同性恋者制造压力，而这应该也是他们逃避到异国他乡的原因之一。
除此之外，西方文化在香港这座城市同样留下了深刻的烙印（例如香港1991年才废除了承自英国的惩罚同性恋行为的法律），既然如此我们不妨继续研究一下西方对于同性恋的态度的变化吧。
在西方古代历史中，那些信奉基督教的国家对同性恋一直是严厉制裁的，其依据就是《圣经》中的这句训诫：“如果某人像同女人那样地同一个男人交合，他们两人就都是邪恶的，他们应当被处死”。在中世纪的西方，同性恋者会被教会法庭判处苦役或死刑。西方对同性恋行为的看法发生重大的改变主要开始于二战结束之后。例如美国精神病协会于1973年认定同性恋倾向不是精神疾病。1992年，世界卫生组织则将同性恋从“精神与行为障碍”列表中删除。后来更是有一些国家修改了原来的法律，开始允许同性恋者登记结婚。


3. 如何得到现世的幸福

《春光乍泄》的故事发生于上个世纪90年代，虽然那时全世界对于同性恋的态度已经变得越来越宽容，但在当时的香港，由于历史和文化的原因，很多像黎耀辉与何宝荣那样的同性恋者显然依旧要承受不同程度的歧视和疏远，而且这种歧视和疏远有时甚至来自于他们的亲人和朋友，例如在《春光乍泄》中就有这样的情节，决定回香港的黎耀辉给自己的父亲打电话、写信，希望能得到后者的理解和原谅。
即使是在今天的中国，依旧有很多同性恋者要面对黎耀辉与何宝荣曾经面对的那些问题。虽然中国的主流媒体现在会反复宣传“对同性恋者的宽容是社会文明的标志”这样的观点，虽然中国性学专家们现在也会不断向大众普及这样的常识：同性恋不是变态，也不是病态，而且是不是同性恋并不是个人所能选择的——但现在很多中国的父母在得知自己的儿女是同性恋之后，依旧会暴跳如雷，好像儿女犯下了大逆不道的错误，然后他们可能会拉着儿女去医院“看病”，或是逼儿女与异性相亲，某些父母甚至还会带着儿女去精神病院做鉴定和检查——看来很多时候，无知和偏见会形成一种最强烈的、不容反驳的“善良的愿望”，而这种“善良的愿望”反而会给他人造成最刻骨铭心的伤害。
写到这儿想起了在一篇关于《喜宴》的豆瓣评论里曾看过这样一个感人至深的故事：他们是同性恋者，他们已经交往了近七年，恋情发生在他们共同就读的那所大学，故事的开始是冬天，他们一起在教室里自习，在有月亮的晚上握着奶茶散步，一起考研，一起工作，一起生活。恋爱两年后，他们毅然决定在一个晚上，一起去见两家的父母——结果一个人被一记耳光扇出了鼻血，另一个人被一个茶杯砸破了头。那天凌晨，他们走在空无一人的大街上，泪流满面，而后又破涕为笑，在路边亲吻拥抱。后来他们中的一个人含着眼泪对他的一个朋友说：那是一生里最幸福的事情，也是一生里最轻松的时刻。而这个故事的结尾是这样的，两年后的除夕夜里，两家人围坐在一起，看春晚，包饺子。其中一个人的父亲笑着对自己的儿子说：自己有了两个儿子。
这个故事中的两个人之所以能一直在一起，很重要的一个原因就是因为他们选择了一起面对现实，而不是像《春光乍泄》中的黎耀辉与何宝荣那样选择了一起逃避现实。
其实无论是同性恋还是异性恋，如果彼此深爱的两个人一起逃避现实，一起逃到天涯海角，他们固然有可能拥有一段如电影般流光溢彩的浪漫时光，但最后十有八九只会收获一个如一滴夜雨中的泪水般心碎却无痕的结局，因为人只能逃避一时，无法逃避一世。
而如果彼此深爱的两个人一起坦然而坚定地面对现实，一起争取亲友对他们的理解和祝福，一起承担对与错的总和，他们就有可能得到现世的幸福，虽然这样的幸福可能不会如电影般流光溢彩，但也自有其动人之处，足以值得他们用一生去慢慢品味。
另外虽然任意一对彼此深爱的人以他们自己的力量很难改变社会现实，但他们却可以选择积极面对现实这样一种态度，这不仅会让他们获得两个人的幸福，而且如果有更多的人选择这样一种态度，那社会现实也会因此而慢慢改变。

初次看完春光结局，对这个结局是非常想不通的。完全没看懂王家卫要表达什么，原来的悲剧结尾也被换成这样一个喜不喜，悲不悲的结局，感觉并没有带给我深刻的触动而是对下文的迷茫。接下来会发生什么？只是能略微的感觉到黎耀辉心底不再那么压抑。那么这是他忘记了何宝荣么？对我来说是很难以接受的。
直到看了第二遍，第三遍，我才感觉到不同的东西，并且注意到了更多细节。现在我认为，就像那首happy together唱的，他们最后的结局是喜剧。
还记得小张那句话，眼睛看到的不一定是真的。其实我们只是全都顺着黎耀辉的眼光去看，所以看到的只是一半的真相。
我一开始也以为，两个人的分手是因为宝宝何宝荣的不安定造成的，但是重新看了几遍之后，我的看法开始改变。下面着重说几个问题。


一，每一次分手和重新开始的循环是怎样造成的
（1）何宝荣离开的性质
不知道大家有没有注意到一个细节，就是开头所说的，两个人在香港没办法再继续才去的阿根廷，那么这个是为什么呢？看到后来，阿辉给父亲写信“越写越长，写了很多他父亲想问而又不敢问的事情……”可以推测这件事情就是阿辉的性取向这方面的事，也就是他之前并没有出柜。可想而知，两人的交往在之前阿辉方面就有着种种的压力。
在看片子里演的两人的第一次分手，以阿辉的口吻说“何宝荣有一天说感觉很闷，不如大家分开重新来过。”如果不加以详细分析，很容易把错推到何宝荣“喜新厌旧”上面去，可是这里面大有文章。首先，为什么何宝荣会感到“很闷”？俗话说，有情饮水饱，按理说，两个人开着车在异国他乡旅游，是一件很浪漫，很惬意的事情，为什么他会觉得闷？前面的一些镜头刚好交代了他闷的理由。阿辉总是板着个脸，一脸怨气的样子，就算何宝荣说着好话安慰他都没有用。大家想一想，和心爱的人一起出去旅游，对方一直一副不高兴的样子，还整天埋怨“你把钱都花没了”，而且一点情趣都没有，还想着要几十个人一起挤公车，根本没有想到两个人一起开车时候的两人世界的温馨，换做你你会不会生气？
更重要的，是阿辉从头到尾都口是心非，不给爱人一点“我很爱你”的表示，把他对何宝荣的在乎掩饰的死死的，总是一副皱着眉头的样子，不断拒绝拒绝，虽然对何宝荣照顾的无微不至，将爱化在这些具体的行动中，问题是他们是在恋爱，恋爱中的人是看不清的，十分患得患失的，看到爱人面对着自己总是不开心，难道不会觉得“他其实不怎么乐意跟我在一起”么？后面的何宝荣和阿辉在宾馆里吵架的时候，问他“是不是后悔了”，可见他也不知道阿辉是不是爱他，是不是因为跟他离开香港而后悔。
再来分析何宝荣是不是“喜新厌旧”的浪子。如果他是那样一个人，那么他会把黎耀辉当做一个自己累了时候的港湾，也就是说，只有在外面玩的累了，受委屈了，应该才会想到黎耀辉，而自己玩的时候根本不在意黎耀辉。
可是他的表现并不是这样的，他在离开黎耀辉的日子可以说是过得十分“风光”，却执意将自己弄得惨兮兮再回到黎耀辉的身边，为什么呢？从中间他给黎耀辉打许多电话，探听他住址可以看得出来他对黎耀辉十分上心。如果黎耀辉只是他的一个备胎，也太过用心了吧？而且为什么一次次非要重新就回到这一个人身边呢？
看到他们在宾馆里会面，这个疑点就解开了，他每次回到黎耀辉身边，是因为他很想念他，想念到无可奈何，所以才会只想把他叫到宾馆，只希望他陪伴一下，不是没有人陪，而是他只有他在身边才不是寂寞的。而那个人却比他更倔更决，一个劲儿只想攒钱自己回香港，一点没有回头妥协的意思。他如果不回头，他们两个可能真的就这样完了，所以先提出分手的何宝荣，只好放下自尊，想尽一切办法再回到黎耀辉身边。
而作为一个浪子，一个将黎耀辉当做备胎的人，为什么对小张那个声音那么敏感？如果他一直把自己摆在一个很高的位置，遇到这种情况会有两种可能：一种是勃然大怒，只准州官放火不许百姓点灯，因为他只有占有欲而没有爱，另一种就是不在乎，反正我也可以出去找。可是何宝荣不是，他是小心翼翼开玩笑般试探，眼神中不时的闪过黯淡，“那以后我不问你，你也别问我啊”，不甘示弱的背后是无可奈何的落寞，只有深爱对方，很害怕失去，并且不知道自己在对方心中究竟是什么位置的人，才会这样敏感和脆弱。他知道自己从来没有爱过别的人，可是黎耀辉呢，他不敢保证也不敢想。可以看出，他爱得很深也很认真。
没有人跟自己过不去，一次次离开，再一次次回来，这般折腾是何宝荣想要的吗，他自己也很痛苦。既然他一心只爱黎耀辉，为什么还要这么绕圈子？
答案就是，他没办法。
而且，他的离开并不是“贪新鲜”，更多可能只是一时生气，对着闷闷的“木头”再也看不下去。看他“感觉很闷”就提出分手，怎么烂的理由，怎么可能是认真的？甚至只要黎耀辉劝劝他，哄哄他，他也就回心转意了。可是“木头”只是闷闷的一副深受打击的样子，一个字都不说。就更让人生气了，他的离开，全都是赌气式的。
可想而知，之前黎耀辉所控诉的“每一次分手”，其实都只是宝宝生气时摆的架子而已，“没有你我也能过得很好”，是每一个恋爱中赌气的人都想证明的，可是赌完气了还是忍不住再低姿态地回到他身边。黎耀辉就没有想过宝宝再一次次放弃自尊的时候心里难道不难受么。
（2）黎耀辉的不安全感和王家卫的星座
从前面说过，黎耀辉没有出柜，并且偷了父亲朋友公司的钱来阿根廷，从他种种的表现看来，他身上充满了不安全感，用他的话来说“倒着的香港”会是怎么样。一开始我实在不明白这段话和那段让人眩晕的城市的倒转是什么意思。直到我看到了王家卫星座——和梁朝伟一样的巨蟹，不由得恍然大悟。
就我的研究，巨蟹是一个很深情很温柔的星座，同时也很自私，为什么呢？巨蟹就像是一个外表坚硬，内心柔软的寄居蟹，对他来说，安全感是第一要位的。而且内心对家的眷恋是其他星座所不能比的。当他害怕失去什么的时候，就会用大钳子紧紧的抓住对方。
他不会喜欢出去逛，不会喜欢陌生的城市，最喜欢的事就是大家都呆在一个小屋子，最好连吃饭也不要出去。不愿意去新鲜的地方，永远呆在自己觉得最安全的地方才是最好的，最舒服的。旅游这种事情在巨蟹眼里就是乱哄哄而且很烦。
每到一个陌生的地方，他眼里都会流露出一种不知所措的不安，而且常常没事就一副不高兴的样子，老是心事沉沉，谁也不知道他在郁闷什么。
这样的人，如果遇到一个爱热闹有精力的火像星座的宝宝，那真是对宝宝的一种摧残啊~就看何宝荣蹦蹦跳跳出去转的样子，他真是闷了好久。
想象一下，那一个小屋子，那么一台小电视，何宝荣整天一个人呆着，不会无聊么？他想出去转转不是理所当然么？但是对巨蟹来说，这是一个完美的小屋子，完美的壳，不用管外面世界的风雨，最好是两个人永远就这么待下去，就是完美的人生了。所以他说“希望何宝荣的伤不要好。”这就是巨蟹的自私性了。这也是巨蟹闷闷的世界，也只有同样是巨蟹的梁朝伟能把这种感觉和闷骚诠释得那么到位了。
而何宝荣“出去转转”的两次，一次是买烟，一次是买宵夜，在黎耀辉眼里就是“他果然又离去了”，这种悲观与对自己的自卑是何宝荣无法拯救的，他出去也完全不是想找别的人，而是正常的出去解闷，却被黎耀辉一次次介意和控诉，他有错么？
在最后他自己买了好多烟放在那个小屋子里，好像象征着心甘情愿地被黎耀辉这温柔的壳束缚，放弃自己的自由一般，看着好心酸，谁说他的爱比黎耀辉浅？
看看蓝斯诺对月亮巨蟹的分析，很多地方就霍然开朗：
“这个行為是月巨蟹的一种习惯 因為月巨蟹是把这种以往过去不公平的能量 跟现在当下的不满结合在一起 也因此 如果你是一个 被月巨蟹挑毛病的人的话 你所感受到的能量 不会是只有当下这一次的事件能量 而是过去的加上现在的一次的爆发”
 所以说，黎耀辉的怨气是很难一时之间治好的，我们看到一个细节就是何宝荣在天台上深情的逗黎耀辉，后者却砰的摔下手上的工具，看得人胆战心惊，就算是脾气再好的人，也无法一直忍耐下去时时刻刻攒着一肚子气要挑毛病的对方吧。因为黎耀辉每一次虽然答应从头开始，但是在心中积攒的怨气却越来越浓烈，他不懂得宣泄也不懂得原谅，只在一次次冷漠中沉默着对抗，而何宝荣完全不是他的对手。
“第三个会造成的问题 就是主权宣示的问题 平常的状况这一点到是还好 但是一旦对应到感情上的时候 月巨蟹的这种主权宣示 将会扩散到一些不应当的地方 比方说月巨蟹的人 不认為已经分手的情人 可以快乐的跟下一个情人在一起”
这点在片中也有体现“我一直以为我跟何宝荣不一样……”那一端balabala就是在说，其实他每次都难以原谅何宝荣在离开他以后过得那么风光那么没有忧伤的和别人在一起。这就是一个表达方式的问题，也许他分手了会因那份强烈的痛苦而郁郁寡欢，但是何宝荣却是将内心的悲伤隐藏在欢笑和霓虹中。有意思的是最后一次分手，何宝荣开始像黎耀辉那样，抱着酒瓶一个人痛苦的堕落，睡倒在黎耀辉曾经悲伤的地方，黎耀辉开始像何宝荣那样，在夜色里寻欢作乐，用不羁掩饰悲伤。也许这就是爱情，让两个完全不同的人身上越来越烙上对方的影子。
总之，我们分析一下，对于一个恋家的巨蟹，要自己瞒着父亲偷了钱和同性恋人远离家乡到地球的另一端，最后没钱没房没依靠，是多么大的疯狂。所以，在心理的压力和不安下，他已经完全处在了一个不平衡的心理状态下，就像是世界都倒过来一样，唯一可以抓住的只有何宝荣，所以何宝荣完全是他不安的出口。说何宝荣离开他，倒不如说是“他相信何宝荣会离开他”，惶恐和不安令得他在种种无意有意的行动中使“何宝荣离开”终于成为现实。
这个时候他反而慢慢平静下来，终于学会反思，才会有给父亲打电话，写贺卡，坦白自己是gay的事实。这部电影，说是两个人的戏，倒不如是黎耀辉的内心转变过程。
二，关于小张和结局的种种端倪
剧里的小张更像是一个旁观者，一个点醒梦中人的人，一个在何宝荣不在的时候通过观察将黎耀辉的内心继续演下去的道具。
小张的离家出走令黎耀辉不解，直到他后来明白他是因为心中有家，才会开开心心行走。小张的“眼睛看到的不一定是真的”也在提醒着观众从另一个角度看问题，小张说“遇到喜欢的女孩会听到心跳的声音”而后来黎耀辉把小张当做何宝荣拥抱时候听到了自己心跳的声音。（注意这个时候黎耀辉说“终于可以和他接近一些了”，应该是说何宝荣，因为他之前的每天都在小张的陪伴下，却一副郁郁寡欢的样子，而且如果想接近应该有很多的机会，为什么要在“你知不知道你很像一个人”之后为接近小张而心跳呢？）“耳朵听到的才是真的”，所以黎耀辉依然爱着何宝荣。而他和何宝荣在厕所里遇见，他与当初一模一样的反应也证明了这点。他不愿还给何宝荣证件，嘴上说的是害怕何宝荣那句话，可是心里难道不是因为一旦还回去了，两人的联系就彻底断了，所以要留着这么一个东西么。
到后来他回到台湾，很明显心情变得开朗了，也就是说他终于走出了自己的心魔，这个时候的黎耀辉，和何宝荣在一起是不会再有障碍了，他坦白了心迹，还了钱，内心不再有阴影不再不安全。
这时候再回到那张贺卡“不知不觉写了很长很长，在结尾这样写道：我希望和他作朋友，我们从头开始”。首先这个“他”肯定不是小张，因为不是从头开始，我一开始以为是他父亲，后来才觉得怪怪的，就算是和父亲从新开始，也是做好父子，说不上要做朋友吧。
所以说，这里已经点出来了，阿辉是希望自己回到家以后还清钱再来找何宝荣，哈哈
而且结尾那首歌和阿辉“不知道见到父亲会怎样，到时候再说”之后露出的笑容，都证明了一切。就算是去见父亲，求的原谅，也只能是如释重负，而不会是像阿辉那样，在低头看了什么想到什么时候突然露出掩饰不住的笑容吧。这种更像是“带着情人去见父母”的时候才有的微微幸福感。
Imagine me and you, I do 想像我和你, 真的
I think about you day and night, it's only right 我日夜都想你
To think about the girl you love and hold her tight 要想所爱的女孩, 抱紧她, 这样才对
So happy together 在一起多快乐
If I should call you up, invest a dime 如果我該打电话给你, 就投个铜板
And you say you belong to me and ease my mind 你说你属於我, 叫我安心
Imagine how the world could be, so very fine 这世界会有多美好
So happy together 在一起多快乐
I can see me lovin' nobody but you 除你之外, 我这辈子都不会爱任何人
For all my life
When you're with me, baby the skies'll be blue 宝贝, 你在我身边时
For all my life, 我一生都是晴天
Me and you and you and me 我和你, 你和我
No matter how they toss the dice, it has to be 不管命运怎麼安排
The only one for me is you, and you for me 一定是我配你, 你配我
So happy together 在一起多快乐
再看这个歌词，首先肯定是代表着黎耀辉只爱着何宝荣，并且会一直爱着“除你之外, 我这辈子都不会爱任何人”，另外再看“你说你属于我，叫我安心”（黎耀辉的不安全感最终被治愈）“不管命运怎么安排，一定是我配你，你配我”（不管是你来说由头来过还是我来说，最终我们还是要在一起）“你在我身边时我一生都是晴天”（有你在的时候世界是彩色的，而没有你世界就变成了灰色） “如果我該打电话给你, 就投个铜板”（结尾的时候黎耀辉打了个电话，不是小张，是谁呢？别忘了他肯定知道自己住址的电话，难道不会打回去偷偷问一下何宝荣有没有回去找他？）在这之后他就开始有了第一个笑容。
注意到每次和何宝荣复合后及何宝荣独自时才有彩色，为什么这次何宝荣离开后黎耀辉的世界也是彩色的？这证明了他开始反思，而且躲着不见何宝荣也并不是要跟他分手（他并不是真的怕何宝荣那句话的杀伤力，只有他爱着时候，那句话才是杀伤性武器，对于一个不爱的人，就算一哭二闹三上吊恐怕都不行）。他想的是回家将自己逃避的问题解决，他和何宝荣才能有一个真正的好的结局。
不得不说，墨镜其实是爱张国荣的T T，他本来是要借这部电影来抒发巨蟹男的深情，不安，自怜自伤，所以安排黎耀辉死去，最后却还是忍不住偷偷摸摸给了他们一个光明的结局。他也舍不得何宝荣一个人在角落里孤孤单单哭泣吧。哈哈，大家不要再被他骗眼泪了~~~O(∩_∩)O~
另外，从情节的高明上来说，把一个震撼的悲剧改掉，怎么换也不能说换成这样一个不高不低的结局，唯一的可能就是，这是一个隐藏的喜剧结局，结果却让大多数人以为是悲剧，明显棋高一着，我要是王家卫我也得意洋洋。就这么定啦~~