狼图腾

    春节期间，看了两部由外国导演执导的由中国小说改编的电影，一部是韩国演员河正宇执导并主演的《许三观》，另一部是法国导演让?雅克?阿诺执导的《狼图腾》。

    两部小说，有着相似的时代背景，但价值观则各不相同。对于原著党来说，可能最期待的一点，就在于想看看老外们会怎么改编这两部极具特色的中国小说。说实话，河正宇的改编多少让人有些失望，他基本上弱化了小说里时代赋予人物的苦难，许三观的故事变成了一个相对单纯家庭伦理剧，用一句话来总结可能就是，一个直男癌患者的治愈过程。问题在于，这可以成为任何故事，但却不是余华的故事了。

    相比之下，《狼图腾》的改编是成功的，电影基本上舍弃了对价值观的讨论，或者说把小说中漫无边际的价值讨论给删繁就简了，就讨论一个主题，人与自然的关系。而我其实想探讨的，是这部电影和它背后的那本书。
    
    电影和书的区别
    
    在澎湃新闻上，我看到了一篇关于《狼图腾》电影的影评，标题很直接，“我不喜欢小说《狼图腾》，但却非常喜欢它的电影”。电影被喜欢，小说被讨厌，这个矛盾只能从电影的改编上去解读。导演对这部厚厚的小说进行了取舍，集中精力探讨人与自然的关系，舍弃了其他的价值讨论。

    但如果你看了原著的话，你会知道这种改编其实和电影《许三观》一样，也是某种“避重就轻”。这部电影舍弃了或者说大大弱化了书中反复讨论的另一套价值观，也就是所谓的狼性精神。关于狼性精神的探讨，电影中大概只保留了这么一段，就是主人公陈阵和蒙古阿爸在观察狼群猎杀黄羊过程中的一段对话。大概意思是，狼是一种极其聪明和团结的动物，它们具有严格的等级制度，服从命令，勇敢，具有团队精神，坚韧，有耐心……而蒙古人，则从狼的身上学到了这种精神，这是当年成吉思汗战无不胜的原因。而和草原民族的狼性精神像对照的，则是农耕民族的羊性精神。关于这种狼性精神的探讨，电影里就这么一段，而小说中那就连篇累牍了。

    这种狼性精神被作者姜戎所推崇，并上升到国民性改造的高度上来了。而这种观念在国内也很有市场，你可能没读过这部小说，但你大概都听过有人在跟你讨论狼性精神，你在这本书的书评中也会看到很多这样热情洋溢的讨论。在这本书中，人们似乎找到了中华民族的历史短板和未来出路。

    电影对于狼性精神浅尝则止，这也许是导演有意的选择，因为一部电影讲述两个主题很容易让观众的注意力被分散，而我觉得更重要的一点在于，狼性精神和环境保护，这两个主题其实是矛盾的，这个话题稍后再说，按下不表。

    当然其实还有一种可能，就是导演读过的小说跟我们读过的不一样。影评人乌力吉说：“为什么这本书能在海外市场‘畅销’，吸引到法国导演让·雅克·阿诺，我以为翻译的再加工对《狼图腾》在全球书市的推广，起了很大作用。我读过英文版、法文版，以及新蒙文版，给我的感受是一致的，比之原著，焕然一新的感觉。这种焕然一新的感觉，延续到了电影《狼图腾》上。”

    这种焕然一新，我想应该就是舍弃了关于狼性精神的讨论，跳出民族主义，把焦点集中于关于人和自然关系的讨论上来。因为这本书在海外推广的过程中，尤其是在德国遇到了挫折。书中的狼性精神是为德国文化学者们所警惕的。在这本书火爆的时候，德国汉学家顾彬曾经谈到了他的看法：《狼图腾》的问题在于语言、形式、思维意识。它总是在重复 “血”、“土地”、“强者”之类的概念。如果书中的主张在中国具有代表性并受到欢迎，那么这是中国人不光彩的一面。在二战以后长大的德国人看来，和这些词语紧密相连的，是法西斯主义。

    这就是电影和书的区别。
    
    狼的精神与人的精神
    
    电影里有一个生产队主任，我们可以把他当做某种时代氛围的具象化物。他的言行往往是对千百年来牧民们形成的传统风俗的破坏，不仅破坏生活方式，还破坏自然。而这个主任背后，有一个所谓的上级，他传达的都是上级的命令，牧民们只能服从。而生产队主任自己也就像是一颗螺丝钉被钉在了这里。

    于是问题就来了，人们愿意听从这样的命令吗？愿意违背自己的意愿接受这样的安排吗？我想没有多少人会愿意吧。但是，狼性精神所鼓吹的，恰恰是这样的东西。团结一致、服从命令、为集体牺牲个体。这样的精神，我觉得放在军队还可以，但把它打造成一个民族的性格，那就非常可怕了。

    另一个让人困惑的地方是，人们很可能非常讨厌这个生产队主任，恨不得他被狼给吃了。但人们又十分愿意去崇拜狼性精神，希望我们的民族具有狼一样的铁血精神。原因可能就在于，生产队主任是一个具体的人，血肉丰满，在他的身上我们很容易明辨是非。而所谓的狼性精神，则有些凌空蹈虚，很宏大，很遥远，很神圣。人们容易相信，在狼性精神的引领下，我们会走向幸福，但问题在于，这样的引领，往往会让你失去自由。

    狼性精神的影响不仅仅是对内的，还是对外的。就像我们的传统文化里，把狼归结为狡猾、残忍、屠杀……即使是崇尚狼性精神的游牧民族，对狼也是既爱又恨的。所以他们才会有猎杀狼和掏狼崽的习俗。但别忘了，这仅仅是狼而已，破坏力有限，如果把这样的习性放在人身上呢？对外攻击简直就是自然而然的事情了。

    我们该不该有狼性精神，我觉得这是个度的问题。因为这种精神，本来就可以做多种解读。既可以解读为进取，也可以解读为野心；既可以解读为坚韧，也可以解读为残酷。问题就在于有没有束缚。个人的狼性精神，在法律框架内没问题。企业的狼性精神，在法律框架内也没有问题，不赞同这种观念的个人还可以选择离开。然而当一个民族、一个国家在宣扬这种精神，而他们渴望征服的目标在外面，问题就大了，因为这是难以束缚的，同时个体也往往被裹挟其中无法离开。

    无论我们在价值观上对狼性精神做怎样的判断，事实是，这种精神该出现的时候还是会出现。什么样的土壤会孕育这种精神呢？我想离不开艰苦、贫瘠的环境。无论是统一中国的秦国，还是屡屡进入中原的游牧民族，相比他们要征服的目标，他们的物质都是匮乏的。二战时期的纳粹德国就更不用说了，那本身就是制裁的产物。然后就是杀戮和战争，然后，无论胜利还是失败，他们都会抛弃所谓狼性精神，而去拥抱更高级的文明。即使像满族人那样有意识地保留骑射传统也做不到，青山遮不住，毕竟东流去。

    在我看来，所谓的狼性精神也只不过是人性在狼身上的投射而已，换句话说就是自作多情。就像少年派自以为跟老虎帕克建立了深厚的友谊，然而劫后余生，你看人家搭理你吗？电影《星际穿越》里有一句台词：“大自然是残忍的，恐怖的，但是你不能说它是邪恶的。就象狮子撕碎一只羚羊，你不能说它是邪恶的。”狼是残酷，不是邪恶，它们的行为只是基于生存的本能。然而作为有理性的人，我们把自然生物的这种本能提炼出来，打造成某种精神，执导我们的行为。如果这种行为带来了巨大的破坏，我们能仅仅认为这只是残酷，而不是邪恶吗？
    
    人与自然的关系
    
    电影中讴歌了牧民与大草原的和谐关系。人、狼、牲畜、草原……生物链的每一环都至关重要，任何一环消失和壮大，都是自然的灾难。狼多了，羊就少了，羊多了，草就少了，人多了，那就什么都没有了。这番道理，是草原民族千百年来的生存过程中悟出来的。这种天人合一的感觉似乎很美好，但本质上仍然是人在适应和改造自然，其目的始终在人而不是自然。因此我觉得，无论我们怎样呼吁环保，都不要忘了我们的目的。

    说实话，这种天人合一虽然和谐但并不令人向往。因为这生活始终是艰苦的，这也是游牧民族被磨砺出狼性精神的原因，他们需要藉此对抗残酷的环境。而所有的外来人，无论是陈阵这样的知青还是后来的游客，如果仅仅为了满足自身对于心目中天人合一的向往而要求保留这种生活方式，那无疑是另一种残忍。蒙古包唯美但却原始，马背上不羁但却颠簸，逐水草而居潇洒但却漂泊，我们不能只考虑审美而忽略了现实。就像一些学者痛心疾首于自然村的消失，你想要你去住啊。

    草原民族的逐水草而居，我想并不是一开始就这样的，首先这方式经历了千年时间的试错，逐渐摸索而形成的。这期间有过多少错误我们不得而知，实在是因为在过去的岁月，人对自然改造的能力有限，所以不得不与自然和谐共处。而一旦草原民族获得了足够的力量，他们就立刻尝试摆脱这种生活方式，渴望入主中原，所以这显然不是一种令人愉悦的生活方式，虽然他们从中收获了狼性精神。

    按照这个逻辑，生产队长下达的一个个改造草原的政策，在目的上其实无可厚非，都是以人的生存为第一要务。问题在于，现代文明的破坏力太大，大自然没有多少空间和时间供人们试错，所以错了，后果就是灾难性的。

    而问题的关键还不在于此，关键在于这些错误的政策并不是草原人民自主选择的结果，而是施加到他们头上了，然后由他们承担了错误的后果。讽刺的是，在那个年代，实施命令的庞大机器，恰恰实践的就是《狼图腾》作者所向往的狼性精神。作为知青的作者之所以来到草原本身，也正是服从和团结的产物。作者所遭受的苦难，正来自于他所讴歌的精神，这是命运的玩笑吧。而作者又主动去赞美那个年代，好像不这样做，他的青春就失去了意义。

    《读库》上曾经刊登过一篇舒泥写的文章《苍狼大地与白鹿家园》。里面讲到了当年分草场的事。1958年的时候，像全国其他地方分田分地一样，草原上也把草场分了下去。牧人的放牧范围就这么固定下来了，放牧半径也就是五十到六十公里，过去逐水草而居的日子一去不复返了。然而资源并不是均匀分布的，土地有付饶有贫瘠，而水草又随着不同的地理环境和季节变化有所不同。而且放牧之后，草场也需要休养生息，所有这一切才决定了逐水草而居的生活方式。草场固定了，这一切也就不存在了，结果就是，涸泽而渔。

    如今，草原的退化到了十分严重的地步，沙漠化让草原看上去像是得了斑秃的病人。于是另一个政策来了，全面禁牧。这办法带来两个结果，第一，牧人的经济生活受到了影响，而更重要的是，这办法未必能够解决问题。就像我们前面所说的食物链，如今把牲畜这一环给拿掉了，对于草原就一定是好事吗？草原的播种、肥力、刺激生长无不需要牲畜帮忙。所以这办法也是反自然规律的。

    对于环境来说，无论是强制性的破坏还是强制性的保护都不可取。一方面，想当然的办法未必符合客观规律，更重要的是，强制就是对人自主权的干涉，无论出于怎样的目的，这都将损害人的权益。这时候我们会发现，无论是我们团结一致万众一心去掠夺自然，还是团结一致万众一心却保护自然，某种意义而言这都是一种狼性精神的产物。它所侵害的，是人的利益。就像哲学家安兰德说的那样：“对于缺乏思考的人来说，这样的口号确实是很动听的：‘公共利益高于任何个人权利。’但是，没有个人权利，就根本不可能有公共利益。”
    
    选择
    
    当人们失去了选择权，人们也就失去了生活方式，失去了草原，失去了狼。作为外人，我们当然不能要求文化生态永远不变，以满足我们的情感。但变与不变的选择权，应该掌握在生活在此地的人们自己的手中，只有他们有权决定自己传统的去留。他们不留恋的，我们也没资格强制保留，他们所留恋的，我们无权强制剥夺。

    蒙古族历史学家张宏杰写道： “真害怕几百年后，当人们谈起草原时会说：据说在很久的从前，在中国北方是一片广阔的草原，这里曾经生活过一个马背上的民族。他们穿一种叫蒙古袍的长袍，说一种叫蒙古语的语言，与马为朋，逐水草而居，住在一种叫蒙古包的白色账房里。他们会唱一种优美而忧伤的长调。当草原夏日，当马奶酒盛在了银碗里，篝火点起来的时候，他们就会弹起胡毕斯，让忧伤的长调划破草原的寂静。歌声里，有少女粗粝的爱情，有男人之间的友谊和冲突，还有古老的战争和他们的首领成吉思汗。”

（原载百度百家）
在红包频扰手机屏幕的大年三十，想要专心看场电影是不容易的。不知是不是因为这个担忧，《狼图腾》的正式上映被安排在红包或许会有那么点消停的大年初一，可闲不住的观众还是愿意提前几天的点映场先睹为快。虽然周围观众的手机还是犹如漆黑大海里频闪的鱼群，但就我而言，相较观看《有一个地方只有我们知道》时无聊困顿到需要不时刷毫无动静的朋友圈，《狼图腾》无论从场面、配乐还是故事上，都迅速牢牢抓住了我，让我自始至终把手机锁在包里。代价是，为了60块的伪IMAX，错过了土豪群里规则刺激的抢包游戏，损失估计达600元。
总体上来说，对没看过原著的我，《狼图腾》有着一个完整而逻辑清晰的漂亮故事，却搭配上了拧巴甚至想让人把他从银幕里抽出来揍的失败角色。据说原著虽然有着更大篇幅、观点更强烈且争议更大的议论部分，但主角陈阵是非常立体且具有充分行为逻辑说服力的。而电影中那个由冯绍峰扮演的陈阵，则成为那种自以为爱护小动物的暖男、实则是残酷生存环境里不可理喻的作男，一次抄近道就被开悟觉醒，几番与蒙族阿爸的心灵鸡汤就淤泥不染。紊乱了生物链的他，却还偏偏以实践创新的说辞，得到生产队领导莫名其妙的器重，有了继续作死的保护伞。而窦骁饰演的知青小伙伴，除了一场羊群里与蒙族姑娘的野合戏，用以表达时代的压抑外，全程只是打酱油角色。反倒一开始招人恨的生产队主任，说出草原上的大实话，“做领导不是要被人喜欢的”。
不过，或许得益于让.雅克.阿诺确实是善于营造自然美的野生动物好朋友，或许是已知的生态悲剧宿命感，较为失败的人物塑造，却没太影响整体的故事情节发展。小狼的憨态可掬，让影院里的姑娘啧啧称赞着，“这确定不是哈士奇吗？”；狼群逐军马的盛大场面以及随后冰面上雕塑般的群马，漂亮的传达出这种群攻性野兽的智慧，不但能把食物赶入天然大冰箱，还能为自己的小狼崽子做好来年的食物储备；黄羊与狼、外来人与牧民的矛盾，随剧情推动，渐成为决定生态命运的关键因素。
精彩故事与失败角色的反差，不知道会不会有着创作割裂的原因。总感觉大导演让.雅克.阿诺像他以往的“动物世界”系列作品一样，实在太热爱狼群，就只负责花好多年时间让驯兽师把野兽调教出色，保证它们可怕或可爱的动作，以及呈现激烈进攻或被猎的场面。至于知青的心灵成长以及要不要和牧民搞对象，你们中国人类的琐事不关我事。
幸好，配乐大师詹姆斯.霍纳灵动的乐声，像是时而轻抚过野茫茫一片的风声，时而像蒙古包套马杆顶尖处飘扬着的狼皮，总能或舒缓或紧张的，在人群与狼群的转场中适时出现，颇为醒神。既继承了他自己配乐名作《燃情岁月》的宽广致远，又从同行约翰.巴里的《与狼共舞》那里学到了呼啸与旋律的完美融合。
撇开行为作死的主角（虽然这实在难以撇开），《狼图腾》还算是一出春节档难得的视听盛宴。于是，抓紧时间抢红包，还是看可爱的哈士奇，又或者凝听旋律悠扬的詹姆斯.霍纳，成了过年时节可供犹豫选择的菜肴。

转载自《读者》。

人类社会和自然界产生交集，或许就是从图腾开始的——人类赋予自然使者自己眼中的意义，并将自己的信仰与敬畏都交给它。可以说，图腾代表着一种被社会化的自然现象。任何被赋予了图腾意义的自然事物，似乎都在人类文明中曾占有一席之地——无论他们是真的被膜拜还是成为某些人号令大多数的借口。总之，图腾，连接了社会性和自然性。

在本片中，狼图腾仅仅是一个代表，其展现的恰好是进入现代社会后，人类在社会性和自然性之间的选择，或者说，图腾已然成为这两者分裂的见证。

影片中将狼群和人群的活动对立，激发矛盾的同时，让人更容易看清野性与文明的碰撞。作为万物灵长，人类总是自诩文明，是进步的。大自然的生物在人类看来无疑不是自己利用的对象，便是敌人。至少，非人类的动物，都懂得只索取自己所需要的，不到万不得已不会去干扰另外的组群。他们在冥冥之中内心遵循着大自然的平衡法则。相反，人类却不。所以，影响生活的狼便理所当然的成为了敌人。然而，当人类如此自负的时候，恰恰反映出其内心的另一种落后的意识——贪婪。当那个蒙古族小伙子因为想得到一部收音机，将大雪湖的位置透露的时候，他的内心流露的是欲望；当公社的人将湖中所有的黄羊都拉走的时候，他们眼中的激动，是贪婪；当一片本不适宜被耕种的土地被抢占的时候，他们心中是理所应当的霸占；当无知的子弹射向优雅的天鹅，或许他们只是为了消遣……这一切，看似是所谓的文明，实则是地道和赤裸的野性。人类在用卑劣的方式满足自己的欲求而毫无顾忌。

相反，在自然法则的另一边，一个一直被文明社会的人类所鄙夷的狼的社会，却显得更加有序。他们遵循大自然的馈赠，不到万不得已并不向人类进攻。无奈禁不住人类一再掠夺食物、杀死幼崽甚至埋下各种陷阱。于是他们在自己的能力范围内进行了反击，极其聪明的报复。在几次狼军出动的时候，也都有牺牲。然而，他们却好似真的战士那样，听从指挥、运用智慧、胆识和勇气，完成了一次次偷袭。说实话，如果是两军交战，这样的一组誓死反击的军队恐怕足以令人胆寒。在人类一次次紧逼之下，观影者可以轻而易举的将同情心放在狼群一方，特别是看到最后的吉普车围捕的时候，更会有一种悲愤之情。狼的首领，为了自由，一个跳下山崖壮烈而死；一个发足狂奔，高傲而亡。之后，人类对于他们的敬意，是那么的顺其自然。因为在其他城市，太多的人失去了理智，变得极其野性的去对待自己的同类。而那些高洁之士也如同向往自由不甘受辱的狼王一样，死的极其尊严。如此，在那些追逐者笑着的、疯狂的嘴角眉梢，我看的是一个个带着杀戮的疯狂的灵魂在叫嚣。有时候我甚至会想，那一颗颗射向狼群的子弹，似乎将太多文明社会中的礼义廉耻和大无畏的牺牲精神都消灭了。

当我在看这部影片的时候，感觉导演用一种极其写意的方式在表达了不仅仅是人和狼的紧张关系，更表达了文明对野性的侵略——包裹着文明外衣的贪婪欲望对更为博大的自然属性的侵略。当我想到这一点时，发现图腾已然早已不在我们这些所谓的“文明人”心中。因为如果我们真的信仰图腾，就应该对自然有起码的尊重和敬意。只可惜，现代的工业生产方式和几十亿人口的生存问题俨然是亟待解决的问题。故而，只好继续打着文明的旗号做着野蛮的事。

看完书，我的感叹是，人何必要以爱之名囚禁另一个追求自由的灵魂呢？

狼最让我们震撼和感动的，是它们不自由，毋宁死！

小狼死了，虽然痛心，但是我并没有绝望，狼王还活着，它还带着那些倔强而强悍的生命在另一个地方活着。从陈阵养狼开始，我认为他就是不懂狼之所以为图腾的意义的，直至小狼为了自由而疯狂的反抗，走向死亡的时候他才真正明白了，什么是狼的精神，所以他才会用铁锹砸死小狼。但是电影的改编让我绝望了，白狼王死了，所有具有狼的精神的狼都最终没有斗过人类，而被人类饲养的小狼却得到了自由，它得到的是真正的自由么？它听到了狼王的呼唤么？它是被放走的，它没有为了自由而反抗，它只是曾经拒绝像狗一样活着而已。导演想表达的是什么呢？小狼活着是编剧所存在的善心么？这样的善心毁了这部电影，毁了狼的精神！！！对于狼的精神的表达实在是太差了，前面的几场狼与黄羊，狼与马群，没看过书的人只会感受到狼的凶残吧？马群死亡的那一个画面确实震撼，但是仅限于画面的震撼了，完全没有体现出狼的精神，只有最后两只狼的自杀，和白狼王被吉普车累死仍保持尊严能体会到狼的那种精神，但是影院的很多人再说，狼太可怜了，之前他们说羊太可怜了，马太可怜了，狼是不需要被可怜的，狼也是不屑被可怜的，可是整个电影对狼的感受只有，我艹狼太残忍了，哇，小狼好萌啊和狼太可怜了……

而巴图又为什么要死呢？仅仅是因为他的老婆需要和主角发展感情么？这部电影是不需要爱情的存在的，改编的根本毫无意义……

关于草原是大命的这个主题，电影也表现的十分薄弱，仅仅通过几段对话，是无法产生什么共鸣的。

这么差还打两星是因为导演还是近距离的让我看到了草原狼，听到了狼的嗥叫。