赴汤蹈火

表面上看来，这是一部复古范儿的西部犯罪片，事实上却是这一届奥斯卡中，货真价实信息量爆炸的“美国风情画”。

故事发生在美国西部的德克萨斯州和中部的俄克拉荷马州（印第安人居住地），这里浸透了短短150年但是风云变化的美国史。这里有美洲大地的主人印第安人，有后来的入侵者德州牛仔，有生活在边境的墨西哥人（与印第安人的混血），也有无处不在现代社会背后的大BOSS——华尔街。这些来自不同阶层的人群组成了一条完整的阶级层级链。所有的人物关系，不管是一条战线的还是对立的，交错勾连在一起，构成了这个号称世界上最自由国度的阶级差异，展现了时代不可动摇的运行法则。

而观众的视角，则在跟随德州骑警老哥俩追击劫匪兄弟俩的过程中，一次比一次更深刻地感受到历史的重复，本质上就是人性的重复：“这些（白）人的祖辈抢走了（印第安人）的一切，现在轮到他们被抢了，只不过以前是军队抢的，现在是银行抢的。”

如果我是奥斯卡评委，我一定会将最佳影片这一票投给《赴汤蹈火》，因为这就是美国，这才是美国。

金钱永不眠

“贫穷就像一种疾病，会一代一代遗传下去，会感染你身边所有的人。我一直都很穷，我的儿子不能过这样的生活。”片尾，无法立案调查犯罪兄弟中的弟弟的老骑警，单枪匹马来到对方那正在钻石油的农场，盘了一番道后，对方手握保险栓的猎枪，坦率地给出了这个答案。这个答案写透了当代美国最深刻的内部矛盾——华尔街对底层人民的无限倾轧。影片还借为兄弟俩洗钱的人之口，简明扼要地说明了这种倾轧的本质：“他们只肯贷最少的钱，是为了在收益保本的情况下，让你妈妈继续贫困”。为了永远解决这个矛盾，一对生活在底层的德州牛仔兄弟俩，选择了古老又极端的方式——抢银行。在一个到处都有摄像头的现代社会，这种方式有多疯狂，片中曾多次点题。老骑警到餐厅取证，一位老牛仔似笑非笑地感慨道，靠着抢银行度日的时代一去不返了啊。

然而，时代往前走，文明进步了，银行越开越多，这片白人们费了九牛二虎之力从印第安人手中抢过来的土地，却越来越衰败。就像兄弟俩的母亲一样，生活在这里的人大多贫穷了一辈子，而且越来越穷。餐厅的妹子要靠调情多挣小费，为了保住弟弟给的200块小费，她怒怼前来取证的老骑警。被兄弟俩抢劫了一大把硬币的老牛仔，抱怨自己平时吃得像囚犯一样。老骑警路上遇到赶着牛群躲避火灾的中年牛仔，对方不停抱怨这份工作的落后，终于明白孩子们为何不愿继承家业，纷纷逃离。

那个曾经在西部片中任牛仔们纵马驰骋的西部，消失不见了。这部西部片里，并没有什么真正的西部。《大空头》中那个群魔乱舞、嘴炮横飞的华尔街，在这部西部片里，投下了重重的阴影。

哥哥出狱后到处流窜。弟弟失业了，欠着前妻一大笔赡养费，一年多都没见到孩子了。妈妈去世后，她的农场被勘探出地下石油储量不小，然而弟弟却没有钱赎回，因为农场已经被晚年的母亲拿去申请反向贷款用来糊口。聪明的弟弟制定了一个严密的计划，抢够零钱在印第安人居住地俄克拉荷马州的赌场洗干净，再赎回农场，存进银行，换取孩子未来的财务自由，终止这场贫穷的传染病。这是一个非常漂亮的反讽，对华尔街本身的嘲讽，也是对这群当初侵占印第安人领地的白人后裔的反讽。

然而，时代过去了，哥哥和俄克拉荷马州的年轻混混还在玩“你瞅啥？””瞅你咋地？“的碰瓷，和骁勇善战的“草原之王”科曼奇人，在不见一颗小草的赌场开着“谁才是所有人的敌人”的嘴炮。你知道华尔街的罪恶，但没有办法对这群没有任何改变的人，抱以更多的同情了。

当然了，机关算尽的华尔街也有不思进取的，比如被兄弟俩抢的那一堆德州米德兰银行，竟然没有将监控里的画面连接到电子设备中，更不值得同情。

但是，当哥哥赴汤蹈火，弟弟成功逃脱，弟弟就赢了吗？他的儿子能够就此摆脱贫穷的命运吗？弟弟曾提到他儿子跟哥哥很像。哥哥笑着说，如果他不蹲十年牢，肯定就跟我不一样了。真的会不一样吗？没人知道。

未来不可期。但是重复的历史中，到处都是重复的人性。督爷想要继续追查，却发现餐厅的妹子因为他要拿走200块小费当证据，而不肯指证弟弟。而被抢的米德兰银行，因为弟弟把剩下的钱交给他们的信托，而不愿意再追查。没有什么人是真正的赢家，钱才是最大的BOSS。每个人都会一套一套地指控金钱是原罪，但是从没有人停止追逐它。

衰败西部最后的浪漫

最初，弟弟制定的抢劫、洗钱计划，是想让兄弟俩全身而退。然而，吃过多年牢饭的哥哥，和那个餐厅里奉献了精彩弹幕的老牛仔一样，内心跟明镜似的，没人能够全身而退。或者说，必须有一个人顶罪替死，另一个才能够高枕无忧。他看到弟弟连拿走一个老牛仔的枪时道德感上都会过不去，看到他不肯再抢更多的钱来付儿子的赡养费时，便下定决心，要为弟弟赴汤蹈火。

关于这份兄弟情，影片描绘得浓墨重彩又细致入微。三言两语交代的前史中，哥哥失手杀了疑似实施家庭暴力的爸爸，弟弟照顾着病重的母亲，都是为了家人赴汤蹈火，性格南辕北辙，使得他们的命运走向完全相反的方向。然而，哥哥再混蛋，对弟弟的爱却是彻底无私，不要回报的。无论是忽然就跑去为弟弟抢了一笔赡养费，还是防止弟弟不被女人骗，他义无反顾的样子，为从小缺失父爱的弟弟，填补了这个空缺。抢劫计划最后一天的前夜，兄弟俩在自己家农场栅栏前，终于褪去愁容，像童年时一样没心没肺的打打闹闹，这仿佛回到过去时光的幻想，太动人，也太令人心碎。

抢完最后一家银行，德州男人们开车追上来，被哥哥抓起冲锋枪一梭子打出去，彻底击退——再彪悍的德州男人，也无法像当年一样保护自己的生活了。最后，哥哥打定主意掩护弟弟，自己回头与警察正面开战。督爷说，你哥哥抢银行是因为他喜欢这么做，开枪打警察让他感觉很好。督爷低估了哥哥对弟弟的感情。将要告别的时候，哥哥依旧一副吊儿郎当的样子说：“我爱你”。这一刻他笑得特别开心，特别心甘情愿。这恐怕也是他流窜十年来，最开心的日子。

老骑警身上也有这么一条兄弟情线——与阿尔贝托组成的欢喜冤家。追凶路上，除了负责推动破案这条线，两人的另一个功能——怼种族怼宗教怼政治的互怼日常，游历在主线剧情之外，却给我们带来了代入感超强的旁观者视角。作为一个身经百战的白人老炮儿，老骑警早就失去了跟这个世界较劲的意志。多年来，他对印第安/墨西哥混血的老伙计没少开过种族炮和地图炮，看起来非常嘴贱。但是，当老伙计被哥哥一枪爆头，他愤怒了，立刻拖回尸体，提枪复仇。

尤其到最后，观众几乎完全站在了督爷的视角，除了爆头哥哥那一刻的不忍。弟弟逃脱以后，他契而不舍地追凶，直到听到了弟弟那一席话，他彻底陷入了困惑。他的困惑，代表的就是观众的困惑，我们都是在为在乎的人赴汤蹈火，为何我们会拔枪相向？是人性使然，是环境逼迫？仿佛一个出现BUG的死循环游戏，观众无法从这场差点永远找不到出口的追凶之旅中退出，只能看着眼前的世界渐渐失序。

从老骑警猜出弟弟的作案手法、行为模式，到最后当面对质，这两个男人之间的较量，是智慧、经验、力量的较量，是为了在乎的人赴汤蹈火的意志的较量，这种较量无关道德，也无关输赢。这种赴汤蹈火，无论它站在想活的那一边，还是枉死的那一边，都足够动人。

如果说，关于西部的一切原罪与美好，都将被时代的车轮碾成尘土，被封存在历史书中。那这份兄弟之情，就是最后的浪漫。

从外观上，《赴汤蹈火》很容易让人联想到《老无所依》，它们的故事都发生的德州，有着相近的人物设置和昏黄的空间背景。

《老无所依》讲的是没来由的、纯粹的恶，科恩兄弟塑造了一个冷血杀手安东•齐格，他随意地杀死警察、路人、甚至是刚刚给他交代完任务的雇主。整部电影让人看得不寒而栗，正如它所勾勒出的德州景观：寥落、苍凉。在这个甚至有些抽象的世界里，杀戮成为安东•齐格的存活方式，去年的日本电影《错乱的一代》与之类似，主人公与世界相处的方式同样是依靠纯粹的暴力。《赴汤蹈火》要讨论的主题也是恶，不过对象却指向了人物所处的世界和环境。而对于人物则充满了深深的同情。

影片从一桩抢劫案开场。在画面未出现之前，悲切而不安的配乐便萦绕开来，这似乎预示着一场惨案的来临。随着匪徒的开腔，配乐戛然而止。出乎意料的是，整个抢劫案却毫无紧张可言，匪徒似乎没有干过这样的事，笨拙得让人发笑，银行柜员也在调侃他们是生手并一本正经地劝诫。当银行的经理前来，他们之间甚至会打招呼，整个场面拍得有些黑色幽默。当他们逃离银行，行驶在路上，开场前的悲切而不安的配乐再次响起。路旁写有“倒闭”与“债务减免”的标志牌铺陈出了影片的经济萧条的背景。导演通过这种不动声色的技法，将银行工作人员和匪徒都置于受害者的境地，他们都被一种恶劣的氛围所笼罩。
 

从后面的对话中可知，匪徒是一对亲兄弟。哥哥坦纳狂放不羁，弟弟托比则沉稳内敛。经一个委托人介绍得知，他们的母亲因为贫困以“反向抵押贷款”的方式将房产抵押给米德兰银行，银行给母亲最少的资金应付生活所需，当母亲去世时房产归银行所有。偶然的机会，托比发现农场下有石油，为了偿还这笔巨额贷款以收回房产并给予前妻和儿子稳妥的生活条件，托比喊来哥哥坦纳入伙，用抢劫这家银行的钱来还贷。他们的做法非常独特，只是抢取零钞，不会主动伤害无辜。

所以我们看出，两兄弟的抢劫行为实际上是对所处环境的反抗，这个故事中真正的反派是他们所处的世界。有意思的是，上文中提到的委托人也成为了故事中的“反抗者”，他和两兄弟一样对银行的无耻行径义愤填膺，片名“Hell or High Water”正是出于他之口，他提示两兄弟即使“赴汤蹈火”也要提前到银行收回房产。
 
坦纳的扮演者本•福斯特在接受采访时说：“这部片子的核心在于兄弟情。一代又一代的，一部暴力扭曲的历史，本片是关于他们怎么一起在困难中挣扎求生的。”导演用了一场戏着重渲染了兄弟之情，两兄弟在夕阳下饮酒、打闹，他们的身姿以剪影的方式出现在银幕之上，背景音乐是“I’m Not Afraid to die”，兄弟情是沉默的也是浓厚的，而死亡的气息已在诗意的情境中弥漫。

整部影片的插曲非常吃重，或豪放、或诗意或悲戚，应和着影片的氛围适时而出。
 
与之相对的是对称式的人物：追捕他们的警察同样是双人搭档。探长马库斯睿智、机警，对下属印第安人的血统百般嘲弄；助理阿尔贝托沉默寡言，忍受一切。

值得注意的是，导演多次将警察搭档的相处与兄弟二人的相处交叉剪辑起来，一方面是对他们各自相濡以沫的兄弟情谊加以凸显和互文；另一方面，也突出四人相互交织的命运。

我在一篇评论中看到，导演说，在他看来这是新西部（neo-western）电影。著名电影学者罗伯特•考尔克在他的著作《电影、形式与文化》中对西部片的常规有如下描述：“在蛮荒的腹地建立文明的社区是西部片叙事的核心。白人定居者与野蛮人斗争、英雄抢手保护小社区免受匪徒欺凌的叙事被迅速确定下来”。在本片中，编剧将这两种惯例衍化为更为复杂的两个层面的冲突。

第一层冲突，两位牛仔兄弟的对抗对象变为了银行，为了改变命运犯下抢劫与杀人的罪孽，这与传统的牛仔对抗印第安人、维护正义与秩序的设定大相径庭。“当牛仔成为匪徒”，这种新时代背景下西部片的变奏已为人物增添了悲情色彩。

第二层冲突是警察对兄弟匪徒。警察搭档之间有一处关键对白，阿尔贝托指出银行业对于居民的侵害正如当初美国军队对印第安人的清洗，这句话既对探长的嘲弄做出反击，同时形象地指出了银行业行为的残暴与无耻。而他们对于这对匪徒的追击自然失去了类似《正午》中警匪对决的快意。

编剧通过人物的设定谱写了新时代下西部片的可能性，同时丰富了戏剧冲突，也顾及到关照现实这一层面，堪称妙笔（本片提名了本届奥斯卡的最佳原创剧本奖）。这也是这个故事的高明之处，在本片中，两兄弟都是复杂的，善与恶的界限模糊了，警察的执法失去了天然的正当性，陷入了困局。

这个故事的立意和《牯岭街少年杀人事件》很类似，杨德昌透过一桩真实的杀人案件控诉那个压抑的时代，他认为“这个杀人事件不是一个单纯的谋杀事件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，小明自己也是凶手。”小四杀了小明，也杀掉了自己的理想和天真，他最终也面临牢狱之灾。这部影片是个彻底的冰冷的悲剧，杨德昌的态度始终是冷眼旁观。

尽管《赴汤蹈火》的主创对这对兄弟报以同情，但是他们的行为毕竟触犯了法律，必须接受审判。影片的基调也由最初的轻松、幽默转化为紧张、凝重。坦纳为了弟弟，独自引开警方火力，在最终的交战中，阿尔贝托与坦纳相继死亡，他们的死成为影片悲情的高点。坦纳的死为的是保证价值观的平衡。然而，在惩恶的同时，正义的力量也受到损失，剧作上这种对于警匪命运的暧昧处理一直延续到影片结尾。

已经退休的警探马库斯为追捕托比来到他的家中。他们之间的剑拔弩张被这个破裂的家庭的生活常态所阻止，执法者无法做出自认为正确的审判，双方达成了暂时息战的默契。影片的最后一个镜头，摄影机扫过这个看着近乎蛮荒的荒野景象，带出指代着希望的石油钻井机，最后缓缓地隐没于草丛之下，掩盖了观众的视野。闪烁着阳光的青黄让我们看到了些世界会变好的希望，同时面对这个悲剧，我们只能暂时地视而不见，得到一丝喘息。

首发| 后窗 公众号

欢迎扫码关注个人公众号：

对西部片一直有所偏好，但也不得不承认西部片已经成为一股支流。于是当看到这部hell or high water时，不得不想写点什么。

我想观众喜欢西部片，看的可能是快意恩仇，意气风发，也可能是义薄云天，洒脱不羁，但说穿了，是渴望能在现在这个浮躁，功利，人情淡漠的社会里，找到男人应有的样子。那些男人，既不是一言不合就拔刀相向的痞子，也不是婆婆妈妈瞻前顾后的妈宝，更不是看到女人就不会走道的低等动物，他们总能在原则和随性里找到那个微妙的平衡，平时散漫轻率，认准了目标又像犟牛一样，义无反顾，不惜性命，管他前头是地狱还是黄河。

为了儿子和残破的家，也为了母亲的遗产，这是一场从一开始就站在悬崖边上的赌博。即使如此，兄弟却只对仇家下手。

所谓铁汉柔情。正是因为这柔情是铁树开的花，不香不艳，反倒扎手，却弥足珍贵。不管是男欢女爱，还是兄弟手足，那种弥漫在空气里的微妙的无法言喻的默契或者张力，才是真正的魂。

片中最打动我的就是这种细节，老警探老而弥坚后不知是哭还是笑的干嚎，哥哥微微摘下墨镜说出那句我爱你，弟弟抚摸着手中的筹码只是轻轻拉低帽檐。这是怎样的三个男人。

他们不是谍战片里在香车美人间游刃有余的特工，也不是漫威那些撼动宇宙拯救人类的英雄。他们只是男人。

难以忘怀的那个镜头，哥哥看着山下蜂拥而至的警车，自豪地念叨看哥多牛，然后瞥见宿命的子弹却没有躲闪，最后化为夕阳下的一尊武士。脚下盘踞着一只眼镜蛇，却对这个雕像一般的男人退避三舍。

就是这个味。

时刻闪过的fast cash, in a debt的路边广告牌，饭店里的服务员，破败萧条的村庄，电影不缺大格局。可贵的是除了片尾过分直白的点明“贫穷就像是世代相传的疾病”，大部分类似的背景介绍都和谐地融化在黄砂里，让你自己去琢磨体味。这和这部让人胸闷难言但又不得不把苦水自个咽回去的西部片一样，彰显着可贵的风骨。

对于那些喜欢西部片的同学来说，今年出品的《赴汤蹈火》可谓是不容错过的作品，它既带着我们熟悉的西部片特色，又让人有着全新的感受。
 
影片讲述了两个来自西得克萨斯的青年，抢劫银行的故事，几次得手之后，老谋深算的德州巡警马库斯介入调查，于是一场警匪较量就此展开。
 


毫无疑问，这是一部犯罪影片，但随着各色人物的出场，浓郁的西部片气息不期而至。不论是罪犯还是警察，亦或是各种有台词的路人甲，都透露出西部牛仔的独特个性，他们随身带着枪，一脸的不在乎，语气懒散，言语粗糙，口无遮拦，甚至还会发表种族主义言论，在他们看来自由表达真实感受才是真理，所谓的文明礼仪、政治正确性只是一坨屎，而面对挑衅时，毫不手软的出拳和拔枪，又显现出他们的勇敢、好斗与热血。
 


没错，这就是一部西部片，然而它并不满足于展现西部片的传统魅力。随着匪徒的一路逃亡，抢劫背后的原因渐渐浮出水面。
 
两个劫匪是亲兄弟，他们家族位于西得克萨斯的农场，因无法偿还银行贷款，而面临被没收的困境，为了凑足贷款，兄弟俩不得已铤而走险。当他们将款项交给律师时，这个充满正义感的男人，言辞激昂的唾骂了银行在对穷困户土地收购中的种种卑鄙，然而，这种卑鄙是合法的。
 



如果说，哥哥坦纳因为自己的犯罪前科，已经是个有污点的人，那么弟弟托比则完全是一个清白的好人，即便成为劫匪，他依旧坚持着各种原则，不滥交、不杀人、只抢劫没收自家农场的那家银行等等，因而每当抢劫成功后，坦纳表现出的是不可抑制的兴奋，托比则总是愁苦而眉头紧锁，在内心，他并不认可抢劫的行为。
 
每个社会都会有些个品行恶劣的坏人实施犯罪，这是他们个人的错，但当一个社会中，好人也开始犯罪时，那一定是社会出了问题，显然在社会的正规法律体系中，他们无法存活或得到公正，犯法成了唯一的途径。
 


托比就是这样一个被环境所迫，走上犯罪道路的好人，而他的故事背后，是后经济危机时代，美国社会的真实写照。政府的量化宽松政策，在挽救经济数据的表象下，实质造成了更大的贫富差距，穷人们走投无路下，在罪与不罪的边缘徘徊，而资金充裕的金融机构，则将这看成了贱买穷人资产的好时机，此等恶性循环进一步加剧了社会的两极化。
 
这部有着西部片外表的电影，探讨的实际是美国当下的社会问题，而传统西部片中牛仔们在荒蛮原野上的开拓精神，在这里，变成了对现代资本体系的反抗。
 


然而，如同传统西部片，其道德规范的构建是一种非现实的神化，这部跳脱传统的西部片，为现实社会的冲突提供的也只是一种幻想式的解决方案，个人犯罪不是改变社会症结的有效途径，事实上，影片自身也未能完成沉醉于这种幻想，于是有了警探库玛斯这个人物。
 


出于对法律维护的基本底线，库玛斯被塑造成了完全正面的形象，他精明又积极办案，而鉴于故事的内在价值逻辑，他射杀了有污点的坦纳，却放走了好人托比，这一选择性的决定，全仰赖他的个人判定，而非法律。表面上，影片塑造的是一个身在体制却心有侠义的牛仔警察，但内在是故事本身在罪与不罪之间的纠结。
 


尽管，整部作品表达出了对资本主义的批判，但同时也展现了，资本主义对西部社会无可抵挡的渗透趋势，赶着牛群的牛仔诉表示自己的孩子不愿接班，托比的儿子面对父亲遗留的农场则是无所适从，而影片的结尾，美丽的草原上，一部部石油采掘机在托比的农场上不停的工作着，反抗资本体系的他，最终拥抱了资本主义......传统的西部文明终将成为历史。
 


有趣的是，见证西部传统文明终结的正是西部的前主人——印第安人。当印第安科曼奇族人和牛仔坦纳对视时，产生了一种时空对话的既视感，前者被殖民主义赶出了家园，后者将被资本主义夺去了土地，本该仇视的双方，因殊途同归的命运，变得惺惺相惜起来，坦纳以印第安人来形容自己，而库玛斯的印第安人助手帕克，则对牛仔的现状表示同情。
 


只是，时过境迁，印第安人早不再愤怒，帕克用极其平和的语气描述着银行对西部私人土地的吞并，也许在他看来，西部这片广袤而美丽的土地上，从来都是潮起潮落，也从不缺乏残忍与纷争，或许这才是最原始、最地道的西部文明。
 



当牛仔开始以抢劫银行为生时，不仅仅代表着社会的动荡，更代表着一个时代的远去。

这部独立制作的R级片上映已有三周多，在烂番茄维持住99%的新鲜度、在metacratic得到88的高分、上映院线从400家扩张到1000家、还在众多商业大片前仆后继的档期里截获了1000万美元票房……要说《赴汤蹈火“hell or high water”》是这个夏天的口碑之作完全不为过，甚至很多影评人已经放话“这是2016年的年度最佳电影”“好久没看到这么棒的西部片了”。

没看过的人多半会有点好奇吧，为什么一部关于抢银行的西部片能够斩获如此多的好评？当影评人赞美《赴汤蹈火》时，他们到底在赞美什么？

除去片子本身质量很高之外，我觉得也是因为大家已经对狂轰滥炸了一个夏天的超级英雄片感到疲惫了。《赴汤蹈火》没有剑走偏锋到大众无法欣赏，领衔的几位演员都有一定的知名度和号召力；但它又有很多反商业化套路的表达，娱乐性十足的同时又引人深思。导演说，在他看来这是新西部（neo-western）电影，同时也是一部公路电影。

其实吧，什么类型真的不重要，片子好看就行了。

尽管《赴汤蹈火》被选作墨尔本电影节的闭幕片，但一开始我对它的期待并不高，毕竟那时的我看了足足两周的片，胃口已经养刁，而且也有点儿审美疲劳了……说起来也是凑巧，这部片子的票是我最后时刻才换到的。结果出乎意外的好看，实在是惊喜万分。



所以，它到底好在什么地方？

在我看来，正如上面的海报所宣传那样，"hell or high water has it all"——剧本、表演、摄影、音乐，全部都很出色。

编剧是《边境杀手》的Taylor Sheridan，他很聪明地没有试图将这个片子的格局拉得过大，而是把自己选定的元素表达得淋漓尽致——兄弟，牺牲，西部。《赴汤蹈火》本身是一个非常简单的故事：当一个人走投无路时究竟会做出怎样的困兽之斗？剧本没有花俏的转折，没有精巧的布局，没有突出的悬念……平铺直叙的双线结构、个性十足的台词设计，以及用细节堆叠的角色塑造已经足够的引人入胜。片中所有人物、不单单是作为故事中心的兄弟俩，就连两位执法的警探似乎都早已失去了对公平与正义的信心——在大萧条时期，银行通过房贷来剥削平民，贫穷逐渐成了一种世代相传的疾病。这些人没有出路，没有未来，于是只能抓住手边仅剩的一点。作为观众，我能时刻清晰地感觉到这些德州人的粗野无礼、自我防备的行为之后那种潜藏的平静绝望和极度麻木。

再说表演。三位主演都十分出色，无需多言的那种出色。Jeff Bridges这个名字就说明一切了。他可是“the dude”啊！临近退休的警探Marcus依旧范儿十足，经验丰富、直觉敏锐，一旦追踪到了猎物就绝不放弃。他口中道出各种政治不正确的笑话经常让观众们会心一笑，基本是全片笑点担当。老警探和他的混血搭档之间的关系很像真探里面的那两位，互相嘲讽但又不到刻薄的地步。其实两人的相处并没有太多的刻画，但每次交流都很有料。结尾的几场戏，Jeff Bridges把老警探的那一点疲惫、执念和荣耀感把握得恰到好处，山顶上那个眼神的转变太太太厉害了。说不定叔叔借这个角色能再拿个奥提什么的。

至于Ben Foster，因为我很喜欢这位演员，还是不多评价演技啦，怕溢美之词太过。他扮演了两兄弟中的哥哥Tanner，是个刚出狱不久的暴力分子，易怒、偏执、几乎没有什么善恶观……这个选角毫不让我意外，从《决战犹马镇》的查理.普林斯到《领头狗》里的毒贩杰克，他一向很擅长这种恶中带善的极端角色，让人又爱又恨。你从一开始就知道他不是个好人，你也知道他最后肯定不会有什么好下场。正因如此，他偶尔流露出来的对弟弟的温情让观众触动不已。正如演员本人在访谈里说的那样，当你在这个世界上在乎的事物只剩下那么一丁点儿，其他所有的一切都会变得无足轻重——道德底线如是，自己的生命亦如是。

这片最让我意外的是Chris Pine，印象中他一直都是那种英俊的白马王子/女性梦中情人的定位，这次真的彻底的颠覆了固有观感了。这个片子以后应该没人再说他不是好演员了吧。比起哥哥，他扮演的弟弟Toby表面看似一个安分守己的好人，沉默而内敛，怎么看都绝对干不出持枪抢银行这种事儿来——然而策划了整个抢劫事件的却是他，发起者也是他；哥哥Tanner纯粹是帮忙罢了。因为主线剧情是围绕着Toby展开的，所以这个角色被塑造得比较复杂也更有层次感，仔细推敲起来非常有趣。根据幕后导演访谈的说法，Chris Pine是个大忙人，所以进组拍摄的时间仅有短短的两周半。所幸他和Ben Foster以前合作过，关系相当不错，所以两人进戏非常的快，演的时候也轻松愉快。总之，他们两个的部分是整个电影我最为享受的。

具体的角色分析留到剧透部分再说，最后聊聊摄影和配乐好了。

摄影走的是写实风，有种半纪录片感觉。David Mackenzie很喜欢用长镜头，所幸他对场景的掌控力很强，开头一个长镜（同时也是真正拍摄的第一天）就让观众完全投入到了紧张的气氛中去，足见导演功力。选景、服装、人物对话颇具西部风格，充满了野性而荒凉的美感。几个配角的出现、与主角们的交流看似随意零碎，但实则有其用意。配乐很棒，气氛烘托得非常到位，任何一首曲子拿出来单独听也有自己的故事。看完后我直接itunes上买了原声集。最喜欢兄弟俩在车里一起唱的那首《You ask me to》，甚至有一句歌词和台词完全吻合，细想真的太妙。《Dust of Chase》和《Sleeping On the Blacktop》也很有味道，看得出全是精心挑选的。哎，乡村音乐一直是美国人民心中不变的经典啊。

接下来我要剧透了，介意的请撤吧。写了这么多，就容我打个广告，这部片子在美国已经大面积上映了，英国9月7号，台湾9月30号，而澳洲则是10月底。去电影院看吧，保证不会失望的。





咳，其实我一直憋着没说，这部片除了我想起科恩兄弟的《老无所依》之外，还让我想起了李安的《断背山》……当然了，这部没有拍得那么细腻（也不是同性恋片），但兄弟俩互相之间的感情表达一直非常含蓄。两位演员也多次提到，《赴汤蹈火》本质上是关于不懂得怎样表达感情的西部男人。他们不能将情感诉之于口、他们不能哭泣——因为那是脆弱的表现。

即便是在死别前，Tanner对Toby说“我爱你”的时候都是戴着墨镜的，还刻意别开了头。大概他也感觉到了这真的是最后一次机会了，终归还是拨低了自己的墨镜，看着弟弟一字一句地说：“我是说真的。”Toby目不转睛地回望他，回答：“我也爱你。”在赌场里听到哥哥死讯的时候，Toby没有流泪，他只是一个人安静地坐在那里，面无表情、一动不动；镜头慢慢地往下移动，他身边放着可以买回农场、让他的儿子、前妻过上富裕生活的钱，但他的哥哥为了他死在了他看不见的地方。

Tanner是怎么死的呢？他那时坐在山顶上，被出奇意料地一枪击中脑部。他手里紧紧抱着来福枪，被击中后也没有倒下去，仿佛一座风沙中的雕塑。当时我心里就觉得，另一只鞋子终于落下了。我难以说清楚这个角色死的时候自己的感受，Tanner当然是该死的，他已经杀了好几个人，即便是为了自保，为了达成弟弟的目标，但那些被他杀死的人何尝不是无辜的？但我心里还是没法觉得他的死是正义。大概这就是演员赋予角色的魅力吧。

之前提过这片的角色塑造很出色。每个角色似乎都有一段值得深究的过去，而导演却选择了把这些“过去”轻轻掰碎了，藏在隐晦的台词和细节之中。即便是作为主角的兄弟俩也没有给出任何的flash-back，因此留给观众许多想象的空间。这个家庭以前到底发生过什么？弟弟Toby为何会与前妻离婚？那些关于Tanner和Toby的流言又到底是什么？

Tanner和Toby无疑有着糟糕的童年。他们都是有些“破碎”的人，家庭往往是这种病态的根源。从一开始Tanner对待逝去的母亲那种冷漠又怨恨的复杂态度，中间弟弟喊醒他时他下意识的防备动作，到最后结尾警方的纪录显示他曾经“误杀”了自己的父亲……Tanner这个男人无疑是破碎的，他仿佛一个不定时炸弹，喜怒无常，有时候疯得什么都不顾，有时候又比谁都清醒。可他一直是保护着弟弟的那一个：正如预告片最后的那段台词——“因为你对我开口了，弟弟。”

为什么明知天网恢恢，你却仍然愿意陪我走上这一条不归路？
因为你是我弟弟，因为你对我开口了（because you asked）。

就是这么简单。

如果说驱使Tanner做这一切的是对家人的爱，那么Toby则是出于家人的“愧疚”才策划了整个抢劫案。他不是一个好丈夫，否则妻子不会带着孩子离开他；他不是一个合格的父亲，欠着前妻高额的赡养费，教育孩子也完全不拿手；他甚至不是一个好弟弟。他只能看着Tanner赴死，之后也没法为他复仇。我想，Tanner死后，Toby的余生也将在悔恨的阴影之中度过，并且再没有赎罪的机会。

他看起来像是那种善良而寡言的男人，即便对一个陌生的女服务生都很温柔。抢劫银行的过程中，良心也促使他不断地请求明显有暴力倾向的Tanner不要伤害任何人（虽然他也控制不了自己的哥哥）。随着情节的发展，观众对这个角色的看法逐渐改变了。有一段我特别喜欢的戏，也是导演用他擅长的长镜头拍摄的。兄弟俩开车到了加油站，哥哥坐在车里等待，弟弟去添加补给。一个小混混看Tanner不顺眼，言语摩擦后还拿出了枪来威胁他，而Tanner毫不在意对方的无礼，仿佛那人手里拿的枪根本就没有子弹。这时去买食物的Toby回来了，他用一种近乎要杀死对方的劲头教训了那个小混混，而Tanner也不劝阻他，就在旁边看着，一边大笑一边骄傲地宣告：“这是我的弟弟！”

那时观众立刻明白了：或许暴力的基因真的是根深蒂固、无法被改变的。

其实Jeff Bridges的角色老警探Marcus也有很多可以说的闪光点，但我已经写了这么长了，就不想再细讲了。Marcus并不是一个伟光正的角色，他有很多的缺陷，正因如此而人性化。本片所有政治不正确的种族笑话基本都是出自他之口：他毫不留情地当面讽刺自己印第安和墨西哥混血的搭档，甚至已经快要到了过分的程度：“我还有六七个关于印第安人的（种族歧视）笑话”“你知道我其实是墨西哥和印第安混血的吧”“别急，墨西哥人的笑话可以等等”——看，是不是很过分？观众都快被他们笑死了。
但自己的搭档被Tanner射杀的时候，Marcus也是那个发誓一定要为他报仇的人。而在他终于杀死Tanner的时候，Marcus整个人都苍老了一百倍；他仿佛在笑，又仿佛在哭，搭档在自己眼前丧失性命的悲剧终于有了真实性，这位马上就要退休的老警探似乎在自问：为何到了最后，是我来目睹这一幕呢？这里也就是我之前提到的那个眼神转换，其实不光是脸部表情，Jeff Bridges整个肢体语言都很棒。嗯，男配的奥提多半会有一个的。


好了，感谢看到这里的各位，我都写累了，有机会的话就去看看吧。

看着电影中汽车行驶时道路边的破败不堪，心想这是美国吗？
但是至少路边出现过的两个广告牌倒是崭新的。

不停喷着惹人烦段子的快退休老警察、两兄弟抢银行的作案手法、德州牛仔的彪悍、兄弟情义等等，电影里有趣的元素很多，对了，还有兄弟干的最后一票赶上了发薪日，这个梗来自一个倒霉蛋抢了一家银行，正赶上当时一群FBI集体领薪水的真事。

不少人注意到了那两个广告牌，特别是第一个“in debt？”，正是弟弟托比的状况。虽然哥哥被击毙了，但是托比成功的完成了计划，将债务还清，保住了孩子将来可以上大学打橄榄球的梦想，保住了作为一个父亲的最后颜面。



然而结局就是这样吗？


抢银行可是死了好几条人命啊，虽然是哥哥坦纳下的手，并且也偿了命，但托比也开了枪，只是没打死人而已，况且抢银行的计划是他出的，几条人命算在他身上合情合理毫不过分，电影结束托比得到的是好下场，难道影片鼓励欠债人可以使用像抢银行这样的非法手段来偿还债务吗？即使导致无辜人丧命也可以容忍吗？公平在哪里？正义在哪里？

我想导演当然不是在鼓励犯罪，这只是一部电影，一个虚构的故事，所以我们不禁要问，导演大人，您到底想表达啥玩意儿啊？

百度一下“美国页岩油 德州”，你看到了什么？德州不得了啊！

但不幸的是，德州的托比们因为欠债，不得不把农场连带地底下的石油交给银行，而之后农场的石油收益和托比们没有一毛钱关系。和中国的房地产开发道理相似，拿地的当然希望费用越低越好，卖地的希望越高越好，谈不拢怎么办，所以就会有钉子户嘛！同样道理，盯上德州丰富石油资源的能源公司自然希望拿地的成本越低越好，而美联储加息导致以前超低利率的贷款机会没有了，怎么办？

事在人为！

银行只要让农场主把农场抵押出来并且背上债务，待其破产后把接收到的农场及债务打包卖给能源公司，日后能源公司进行项目投资，增加非农就业人口（美国非常重要的经济数据），提振美国GDP，银行、能源公司高管把酒言欢……


还记得接待托比的那位神情古怪的银行工作人员吗？


下面，让我们来谈谈公平正义吧！