柯明斯基理论第一季

2020年之初，从春节到现在，在家憋了这许久，能偶遇这个剧集真的太幸运了。第一遍撸完，又从头开始循环，也不盯着看，权当画外音。

没想到二刷的第一分钟就有新的发现：S1 E01

sandy在讲述什么是表演

他提到了he or she

此时他看见了这一位，ta点点头

于是sandy说or they

ta微笑示意

于是sandy继续讲述

在此，我们不知道坐在学生席的ta对于性别的自我属性是怎么定义的，但是我们可以感受到这剧对于非二元性别的善意与包容。

就会发现学生们的组成表达了充分的多元包容性，乱伦、黑人、同性恋、流浪者、亚裔、非二元性别……

说真的，我不知道人权是什么，但是好像又能感受到些模糊的什么。

总之，很感动。

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......

告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin

新浪微博：@莅临现场

❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼 ❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活 ❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。生活是最好的老师。在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！

谢谢Netflix，让美剧冬歇都还有好剧可以继续煲。

《柯明斯基理论》听起来非常拗口，而且好像有意和《生活大爆炸》搭上一点点的关系，但其实只是指的是主角Sandy Kominsky开办的一个演艺工作室而已，但确实这两个剧来自于同一个出品人Chuck Lorre。

74岁的Sandy Kominsky（Michael Douglas扮演） 有过三次失败的婚姻，演艺事业的高光时刻太短的同时也不足够让他在残酷的好莱坞安享晚年。

现在的他就只剩下一个生意不算红火的演技培训工作室、操持工作室的女儿Mindy、一顆肿大的前列腺带来的尿频尿急，还有经纪人兼多年好友Norman。

比Sandy更年长的Norman（Alan Arkin扮演）虽然身为经纪巨头的董事长，但年事已高的他在失去爱妻Eileen（第一集）之后、面对用药上瘾、像青少年一样偷死去妈妈的名牌包包鞋子、出门还要问他要钱打车的45岁女儿，生活似乎也并没有那么好过。

即使是Sandy新近交往、所谓的相对年龄合适的Lisa（Nancy Travis扮演），也是一个50多岁、有一个轻度反社会人格儿子的离婚女士。

所以，就算不算戏分不少的Mindy，这也是一个超过200岁的电视剧。

如果这还不足够让你对这个高龄新剧有一个大概的印象，或者Sandy和Lisa的约会史可以让你有一个更具象的了解。

他们两第一次的正式约会最后结束在医院Norman妻子的病床上，第二次则是在葬礼后的聚餐上，第一次上床Lisa就问Sandy是不是有用伟哥。在他们这个年纪，生老病死最经常发生的就是第四个字。

所以，摆在《柯明斯基理论》面前的难题是，如何找到这些贯穿全剧的老年生活与年轻受众之间的情感共鸣点，毕竟，质量再好的剧没有了收视的保证，也难以持久。

But The Kominsky Method is in good hands.

Chuck Lorre/Michael Douglas/Alan Arkin

任意单独拎一个名字出来，都是票房和质量的保证。

即使是在大银幕，两位奥斯卡获得者同台飙戏，这样的机会也不多见，除却Netflix财大气粗之外，Chuck Lorre的金漆招牌也是吸引两位重量级大佬加盟的主要原因。

情景喜剧大亨Chuck Lorre已经成为了在世的传奇，不仅产量惊人，手执口碑极佳的《极品老妈》《西碧尔》，还有已经无法用奇迹来形容的超热门情景长寿喜剧《生活大爆炸》（虽然今年第十二季要结束了）及其衍生剧《小谢尔顿》，还有更早之前的《好汉两个半》（如果没有Charlie Sheen自毁式的个人生活，估计还能在十二季的基础上坚持几年）。

三强联手，第一季交出一份扎实亮眼成绩单之余也保留了相当多的后续发展空间和元素，许多地方点到即止，没有用力过猛，反而让人余味无穷。

虽然台词和情景构建笑料十足，《柯明斯基理论》却不能算作传统意义的喜剧，背后带着浓浓的悲剧色彩。

很多人还会第一时间想起《极品基老伴》和《同妻俱乐部》（同样是Netflix出品），毕竟聚集老年人的剧集由于受众问题，出品数量并不多，难得的几部作品，自然会拿来做比较。

但即使是同样围绕老年主角，后两者的内核是还是传统喜剧，主角们虽然斗嘴不断，矛盾不断，时不时也有青年一代和老年人之间的隔阂和代沟问题，但整体调性是哈哈哈哈，而《柯明斯基理论》更多的是尴尬又不失礼貌的微笑，是无奈之笑。

伟大喜剧的内核都是悲剧。

至于《柯明斯基理论》要走大众喜剧路线，还是更具野心地要打造一个伟大的作品，即使现在第一季已经完结，也还言之尚高。

这个问题，恐怕连主创Chuck Lorre自己也没有办法回答。

对Chuck Lorre来说，这个领域也是一个全新尝试。

他之前的所有作品都是走纯喜剧大众路线，里面虽然有这样那样的尴尬和不堪，但主角是有活力的，带有继续生活下去的希望；即使主角没有，正值盛年的生命自带的生存活力都让人精神抖擞。

但《柯明斯基理论》从根本上就缺少了正值盛年的活力基因，取而代之的是生命之光即将熄灭的力有不及，是真正意义的孤独的全面入侵。

这是一种被动性的孤独，一种物理性的孤独，你愿意去和世界交流，但不仅发觉这个世界不再给你积极的反馈之余，以往能够缓解孤独感的人也在一个接一个地、以你能够感知的速度在消失。

你再也没有了当年那种只要我愿意就有大把朋友的豪言壮志，而是在妻子逝世后的某一日，在干洗便利店里抱着妻子未取的晚礼服，突然失声痛哭。

在你年轻的时候，单身狗是一种社交状态，一种可供吐槽的娱乐嚼头，也只可以是一种生活选择。

但随着年纪渐长，单身状态更多的是死神在一步步给你下最后通牒，这种单身再也不是你的主动选择，随着你身边的好友一个接一个地老去死去，你再努力也没有办法和身边的年轻人沟通得了，或者说你对身边的小年轻再也没有欲望去了解沟通的时候，在某天午睡醒后，突然发现，这是自然在一步一步地瓦解你所熟悉的世界。

而那个和你同床共枕五十多年的身边人也永远地闭上了眼睛离你而去，你觉得，似乎这就是最后的通牒，你就是下一位。

Alan Arkin扮演的Norman承担着这部剧的悲情核心，第一季八集几乎都是围绕着他的丧妻之痛展开。

摆在面前的，那个和自己关系疏离的不靠谱的女儿还不是让Norman最头疼的，而是年近杖朝之年的自己，该如何自处。

身体零件比起大脑更频繁地提醒着他对生活、对身体慢慢失去控制，孤独感前所未有地强烈，宗教、公益这些过往可以将注意力从自己身上转移开去的东西，也慢慢失去了它们应有的效力。

唯一的牵挂，可能是自己那个已近古稀之年、却依然不靠谱的多年好友Sandy Kominsky，一个还非常孩子气、忍受着前列腺肿大带来的尿频尿急、逃税被IRS发现面临着牢狱之灾的过气电影明星。

但他恰恰也成为了Norman生命中唯一的活力来源，在《柯明斯基理论》里成为了和Norman几入墓地的寂静相对的、有一点儿调皮的光火。

从年青一直帅到老的Michael Douglas在这里把一个潦倒又有点淘气的过气明星Sandy Kominsky演得说服力十足，逃税被发现时的气短、在约会对象家门口忍不住尿尿的困窘、面对演技差爆学生时的白眼、对女儿的愧疚，每一面都把握得恰到好处，让人生气不起来。

除了两位核心骨，Chuck Lorre还为《柯明斯基理论》配置了为数不少的年轻角色。

但一季八集的长度能够留给年轻人们的空间实在有限，然而胜在配角们的剧情足够有趣，演员对角色塑造足够立体，默默地在两位大伽的光芒之下带给观众不一样的观感，丰满内容的同时，也为剧集的未来发展提供更多可能。

行事雷厉风行的Mindy，表演用力过猛的Theresa、靠洗个头拿下潘婷洗发水广告的美而无脑的金发少年Jude、脾气火爆的Breana（下图）、基中自带演技的Lane（上图），还有那个写了一个名叫《乱伦》（但不搞笑的）喜剧的Darshani，这些在八集中一带而过的角色，都被年轻演员们紧紧抓住，贡献了毫不失礼的表演。

问题在于，已经有《同妻俱乐部》珠玉在前，这个市场是否有足够的兴趣来容纳两部人群类似的作品？

即使作品口碑足够好人气足够高，Netflix是否愿意继续重金打造这样一部无特效无大场面的生活类剧集，更何况按目前的情况来说，《柯明斯基理论》在这两方面都表演平平。

更重要的是，Alan Arkin和Michael Douglas的费用绝对不便宜，而因为费用问题不顾口碑和收视对佳剧痛下杀手这件事，Netflix也不是没有做过，《超感八人组》就是一个血淋淋的教训了。

如果你的家人刚刚打电话告诉你，你欠了数十万计的税款，而你的富翁朋友在你耳边嚷嚷着：我找不到活着的理由，还不如死了算了！你该怎么安慰他？作为一个有钱人，诺曼还真是有点傲娇而矫情。

我是从《本能》开始认识迈克尔.道格拉斯，后来看了好几部他的电影，都是些霸气十足的大亨角色，没想到他演起这种有点落魄，善良看似有些滑头实则笨拙的老好人也游刃有余，不愧是老戏骨。

当我着手写这篇影评时，发现有太多可以写的点，你不得不佩服编剧的独具匠心，情节发展，每个起转承合都那么合理且有趣。比如说，诺曼刚刚说自己了无生趣，转眼就开始买点心和盆栽。当诺曼感谢有桑迪这样的朋友，说陪伴和友谊无法用金钱来衡量时，小老头听了嘴角狡黠一笑。

当他们俩互怼时，会让我想起郭德纲和于谦，有时会拿家人开玩笑，还有很多屎尿屁的低级梗，但两人实质上互相关心，谁也离不开谁，看上去CP感十足。

第二季比较有意思，桑迪的女儿明蒂找了个年纪和桑迪差不多的男朋友，翁婿两人见面，发现还挺有共同语言，作为父亲，桑迪是该高兴呢？还是该难过？诺曼见到了前女友玛德琳，玛德琳是我见过的最有魅力的老太太，少女般的表情出现在她脸上一点都不违和，她骑在马背上，穿着牛仔衣看上去英姿飒爽，我希望自己到她那个年纪也能像她那么可爱。

我在20到30岁的时候，天天就想着一件事：变老。

为什么想变老？

原因很简单，单纯就是想着有一天，我坐在公园里，看着那些推着小孩散步的爸爸妈妈（大部分时候是妈妈），嘲讽道：“what a waste of time!”然后，我还要面对那些活泼乱跳的年轻人，对他们说，你们有一天也会变成我，只不过没有我这么优雅！

当时，我给自己的人生规划是，体面地老去，必须孤独终老，独来独往。在我看来，一个晚年独进独出的老人，有房，有院子，有狗，哦还是个女性，在外人眼里她的人生一定都是故事，谜一样的女子（wonder woman）。

我可能过早地就定好了我的衰老目标。中学时候，老师要求我们写作文，我特别喜欢一个词，踽踽独行。踽踽独行，我真是太喜欢这个词了，几乎每篇作文的结尾我都会用上：

在时代的潮涌里，在社会的偏见中，她或他，踽踽独行。

多酷！蝙蝠侠就是这么生活的。

总之，老和死，大概是当代年轻人可以信手拈来，随意畅想的词。

一、与死亡社交的艺术

这种畅想一直继续到，我陪我的外公去看眼疾。我的外公就像剧中柯明斯基和诺曼的结合体。首先，他大概和诺曼一样，不怎么喜欢人，除了我外婆，不怎么会社交，固执己见。他倒是也可以和别的阿姨出去吃饭散步，回来后就开始和外婆吐槽：“哦小王的老人气也太浓重了，我应付不来，下回你替我去参加晚饭吧！”又比如，夏天，他不开空调，别人来家里做客，他就穿着大裤衩背心接待，别人穿着衬衫长裤远道而来，说要开空调，他说，别了吧，太冷了。

但是，他又有柯明斯基的一面。既讳疾忌医，最大程度避免和医生社交，然而一旦身体出了什么问题，求生欲就开始疯长。比如，我外公不久前得了白内障，按理说安心手术就没什么大问题，但是他觉得白内障不仅仅是白内障，还连带着头晕、癫痫、老年痴呆等一系列后遗症。这种情况大概是，他一旦想到自己有可能看不见，什么病都来了，当然也包括自己的性生活紊乱。

好了，当我外公颤颤惊惊地坐在门诊室，面对医生说着的一大堆他听不懂的术语，他焦虑地说：“医生，我不太明白你说的什么意思，不过你看，我这么大年纪了，又得了这种病，不会就这样死了吧？”那一刻，我发现我外公还从来没有那么真诚地和某一个人说话，眼睛里满是爱意和渴求，仿佛这位医生就是他人生挚爱。

这一刻，再加上看剧，我想到，哦，原来与死亡社交是一件让人胆颤的、无法好好做自己的事情啊。

这还不是与自己的死亡社交的事，还牵扯到与你所爱之人的死亡社交的事。就像剧里，诺曼花了一整季都在和妻子的死亡社交，试图达成和解。他的妻子也是，死之前最后考虑的事，是让柯明斯基照顾诺曼，又想为柯明斯基找一个照顾他的人，希望这样能让他们与自己的死亡，与自己的死亡和解。

说白了，就是不要过于痛苦，优雅而又舒心地走下去。

至于年轻人，在还没有和活着的人好好社交和解的时候，就不要这么着急和死亡和解了吧。

二、一个可爱的老伙计

变老是相对论。

怎么说？

大概是，你如果有一个伴，一个可爱的老伙计，不离不弃，懂得你的爱好，知道你的软肋，时常陪你，做任何事，那么你就不会老。

我喜欢柯明斯基在诺曼打算放弃生命的时候，说，你不孤独，你不是一个人，你还有我，哈喽，你看得见我吗，因为我看得见你啊。

我喜欢在一个人们喜欢含蓄表达爱，或认为爱理所应当的时候，有人炙热地说，你还有我。

尤其在当你老了，每天的社交就是参加葬礼，每天的八卦不是结婚生孩子，而是谁谁谁又死去了的时候，直到你身边的人一个接一个离开，你也觉得自己应该与死亡和解的时候，还有一个老伙计，说，嘿你还有我，别那么容易放弃。

对，就是季终的那句话，you got me babe.一点都不矫情，很可爱。

“你今天要回家吗？”

“如果你愿意，我可以留下，随时。”