了不起的麦瑟尔夫人第三季

美丽的麦瑟尔夫人又回来了，依然复古，依然口吐莲花。

第一集 Strike Up the Band

这集的劳军表演很得体又搞笑，有点暧昧又不过界。

Hi, Wow, Wow, Wow! My goodness, that is a lot of khaki.

And I just realized it is actually a very flattering color for most skin tones. I know you're relieved.

I just want you to know how much I admire you guys.【上面恭维观众，还以为这里要继续歌颂】

I couldn't never be brave enough to wear the same outfit every day.【没想到是说女人每天绞尽脑汁地考虑外型，小小的讽刺，之后还有必须回家换衣服的情节，哈哈】

My brother toyed with joining the Army. He loved the idea of serving his country, but then he snapped a rubber band in his eye and that's the end of that.【是说这个哥哥叶公好龙，故意受伤逃避服兵役吗？】

You guys have a lot of rules here, which I totally get. You need rules.

Women learn rules from women's magazines. I can't make a move without consulting Family Circle or Harper's Bazaar. Otherwise, I'd have no idea what shade of red drives a man crazy.

Little hint: it's the one with the least amount of fabric involved.【转圈展示红色的丝巾，同时展示身材。色彩并不重要，露得越多越好，当然】

You guys don't have magazines like that, do you? You could really use an Army Men's Monthly or Gunboat Daily. You know, you could read helpful articles, like, uh, Fashion for Foxholes, Give Your Pistol Some Pizzazz, How to Get Your Commanding Officer to Notice You...

Oh, oh, oh, here's one. Camouflage: How to Stand Out While Blending In.

And for you generals in the audience. How to Take Care of Your Privates.

Oh, here's the best. Killing Men and Loving It.【这里的杂志名和文章名套用女性杂志，特别喜欢】

【Susie和一个军官闲聊，又被当成了男人，还要让她去当bugler】

You guys have your own language here. It's so fun. A soldier said he was gonna go sit on the honey bucket, and I was like, "I've been called a lot of things, pal..." I almost smacked him. So I got to keep out of trouble here.

Maybe you fellas could run some jargon by me? Make sure I understand it. What are some of your other phrases?【以下把军事术语与两性关系结合，也很有趣】

-Direct support.

Too easy. That's what I'm wearing under my dress right now.

-Zone of action.

Everything not covered by the direct support I'm wearing.

-Rear guard.

Diaper cream.

-Attack position.

-Friendly fire.

A cute redhead.

-Frontal fire. -Shock action.

Frontal fire and shock action? Isn't frontal fire what you contract when you have shock action with the wrong girl overseas?

-Withdrawal.

Congratulations, you're a daddy.

第二集 It's the Sixties, Man!

因为和Susie闹了别扭，开场的表演并没有收获现场的很多笑声。剧的观众可以联系到Susie。而这是本集的唯一一场演出。好在结尾两人和好。Imogen只用几个问句，就把生存和所谓的忠诚捋明白了。Rosie和Abe的相爱，一边埋怨他失了工作，一边把自己的信托基金弄没。怎么都那么可爱啊？

So, I'm about to go on the road for a while. Isn't it weird how, when you're away from home, you start missing the little things you never really thought about, like your kids?

Oh, I thought that would do better. I guess you all like kids. To each his own.

Ok, well, I have kids. And, you know, everybody seems to get so angry when you bring one on a plane.【火车或飞机上的熊孩子，是噩梦】

But if the airlines don't want them, why do they provide those little child-size bottles of booze?

Wow, not in a laughing mood tonight, huh?

You know, there's a Bergman film playing down the street. It's about black death. Maybe you should've gone to that.【Ingma Bergman，1918-2007】

Maybe something's missing from my set. What could it be?

Oh, I know. A catchphrase.

Yeah, that way I could do a bunch of crappy jokes, then save them with one of my patented zingers.

Something like "Have yourself a scoop of that!" or "Dock that in your harbor." or "Stuff that in your pierogi." Yeah.

Guess I'm a little nervous. I'm opening for Shy Baldwin. 【观众欢呼，外网有人在考评Shy的原型】

Oh, yeah, him you like. But I won't be on the road by myself.

I have a support system. My manager Susie Myerson. I see you've met.

You know, she's always believed in me, Susie.

She's pushed me to get better and better. Sometimes off a cliff.

But irregardless, I'm loyal to her for that.

Because, really, if there's no loyalty, what's the point of a partnership?

They say if you want loyalty, get a dog.

But even the most loyal dog will stick its head in your neighbor's cooze 'cause it wants to get scratched.

I mean, it doesn't mean the dog doesn't like you. It just means the dog isn't that fucking picky.

第三集 Panty Pose

Las Vegas=Lose wages，笑死。赌城的正式表演尴尬，刚暖了场到了结束的时间。之后不当回事的表演却大获笑声。

Well, well, well, Las Vegas, Nevada. The city that was built, like, what, a week ago?

It's so new, its bris is tomorrow. 【犹太人特有的】

I'm from New York, so, for me, a desert is Bergdorf's when they're low on Handmacher suits or Barney Greengrass when they're out of lox.

My hair is giving me vertigo. This is not my normal "do".

Would you rather hear Gunsmoke? I may be able to get a radio signal.

Sounds like you're all enjoying the food. I heard good things about the shrimp cocktail.

No wonder this city has flashing lights everywhere, it's the only way to get people's attention.

Maybe tomorrow instead of an updo, I'll dress like a Christmas tree.

Sounds like we've got a birthday. That's always fun, at least until you hit 25 or so.

【观众要求唱歌，提到Shy，又是掌声一片。然后有人大喊Berta】

Berta, for Pete's sake, get over to your damn table before this poor woman has a stroke. It's full of shrimp cocktail. There you go, there's your incentive. Yeah, hustle now. Kiss, kiss and sit your tuchus down.

I'm from New York. I know I already said that, but it's been so long ago, some of you might've forgotten.

So you're not exactly a subway material crowd, and you didn't much like the jokes about food, children, or traveling, and you don't like me much.

What are you, my ex-husband?

Hey, there we go. We're on a roll.

Gee, you're like my kids, I finally get you quiet and then Grandpa shows up with a suitcase full of donuts.

赌城的第二段演出：

Hello. Welcome to the night that will not end.

So, tonight, ladies and gentlemen, I failed. Oh, did I just fail.

Yeah, applaud me. I need it. Even if it's mocking. I have no pride left.

Earlier tonight, I was in the big room. That room over there none of you can afford. Hence, you're here.

It's a nice room. The drinks have actual booze in them. And I went onstage in that nice big room with the super boozy drinks and I just bombed.

Anyway, I'm getting back on the horse, because failure is our right as Americans.

People have fought and died so I can do stupid things like leave the sugar out of a cake, or forget to bring an extra diaper with me when I took the baby to the park. More than once, she's come home with the New York Times sports section wrapped around her ass. It's what they had in the trash. Plus, the Red Sox won, so...【调侃自己生活中的糗事】

Failure is how we grow.【哲理】

Actually, it's how men grow. It's how women shrink.

Women are not allowed to fail. And when we finally get an opportunity to do something that isn't normally done by our sex, we get one chance. One.

How come men fail and people say, "you gave it the ol' college try."

But women fail and they say, "you gave it the ol' college try, but you shouldn't be in the college."?【这一段的性别歧视现在仍有】

You know, you come to Vegas and you gamble. And my question is, is life not enough of a risk for you people?

Have you never walked through a wet field in high heels at an outdoor wedding? Or put on mascara in a moving car?【女性独有的困境】

Or said to your mother, "what do you think?"【妈妈一定会挑毛病的，哈哈】

You really need to look for more risk?

第四集 Hands

开场就是表演，还在赌城。这一段吐槽犹太人，相当精准。而且我觉得有些地方像中国人，比如关心别人的食物。这些吐槽加上本集后面父母在新住所的一些故事，结合起来看有趣极了。

Think about it. Las Vegasis the true American melting pot, proving that losing money is the universal language.【输钱是普世语言，哈哈，笑抽了】

I'm Jewish. I'm from New York, and perhaps exotic to some of you.

So I thought it would be helpful for me to present for you a primer to the Jewish people.

First of all, we are always ready to talk about food. Seeing you all eating dinner, I just want to ask what you're eating, if it's good, and tell you what you should have ordered.

Complaining. This is big with us.

What repressing your emotions is to WASPs, complaining is to Jews. It's second nature.【WASP=White+Anglo Saxon+Protestant，美国的精英群体】

But the key is, the complaints should never be about big important things, only little things like, "It's hot out; this restaurant is so far; the line is so long." You know, things nobody can do anything about.

Remember, you're not trying to fix anything. You're just trying to be heard.

Guilt is big with us, and we use it wisely.【利用别人的内疚感】

And it's not for making yourself feel bad about something you did. It's for making someone else feel bad about something they didn't do.

Jewish parents.【美国有俗语，Jewish mother，是形容那些对待别人过于细致的人，要求比较多，且唠叨。】

Mm-hmm. Yell at your sons for not eating enough, yell your daughter for eating too much.【Midge的父母有一儿一女，她本人也是一儿一女，想必就是这么吼大的，笑死了】

And there's the saying often attributed to our great prophet Abraham:

Anything you can do isn't all that interesting to me.

第5集 It's Comedy or Cabbage

从沙漠中的内华达来到了佛罗里达的海滨。因为演出前刚见到了洋葱味父母，所以表演以过度保护的父母为中心。相声还是酿包菜，勉强选了前者。

I know I've talked a lot about my parents tonight but that's just because they are here.

In Florida. Can you feel it?【气场强大的老爸老妈】

They're coming to my show tomorrow. So I need to get all this out of my system tonight.

Tonight I can talk about sex and men, and sex with men and sexy men and sex with sexy men, but tomorrow, that's all off limits because my parents don't know I'm not a virgin.【两代间禁忌话题】

You'd think my two kids might have been a tip-off.【孩子应该说明什么】

I'm amazed the "those are my cobbler's apprentices" story has held up for so long.

Maybe my parents think that when I got divorced, it made me a virgin all over again. Like, the judge says: "I grant your divorce and restore everything up your skirt to its original condition." And then bangs his little gavel.【想起离婚那集里那个一脸懵的法官，你来给她moral support？看到前面那对没，他们恨不得杀了对方。。。】

But my parents are people who do not like change.【因循守旧】

When my husband left me, my father said, "Go get him back." Like I'd accidentally left the barn door open and Bessie the cow had wandered off.【第一季的go get him back。奶牛这句虚拟语气好】

And when I didn't go get him back as instructed, my father was furious.

My mother still hasn't heard he's gone, so she hasn't reacted yet.【联想到老妈不想听不想听的样子】

I mean, she's been told. She just hasn't heard it.【听而不闻】

And now they're here in Florida, to watch their divorced daughter stand on stage and tell jokes. About them!

Because they know that will kill them, and I'll feel bad forever, and then finally they will have won.【哈哈，我家也这样】

第6集 Kind of Bleu

Shy被打后不能去Midge的酒店，这一幕秒变《绿皮书》。

一直期待这场在父母面前的表演，结果表明，不但没有黄色笑话，甚至严肃地探讨了女权。妈妈喝多了好可爱，感觉Shy都笑场了。

There is a new thing called a birth control pill. Have you heard of it?

It's just a little pill, and when you take it, you can have sex all you want and not get pregnant.

However, only married women are allowed to take it. You know, women who don't want to have sex.【居然还有过这样的规定】

Who says the Food and Drug Administration doesn't have a sense of humor.

1960. An interesting time to be a woman. You know, they say, and by they, I mean men.

They say that the women's vote may just put Senator Kennedy in the White House. And why?

Because women think he's cute, which I find highly offensive. And he's extremely cute.

But here's my question. Why does it have to be either/or?

I mean, why can't I wish he'd enact his six-point plan for health care and also wish he'd dump Jackie and marry me?

Like, does being a modern woman mean I have to give up being a girl? or like pink? or horses? or getting out of swimming 'cause I have cramps.

I mean, I'd have been a terrible suffragette. Right?

Don't get me wrong. I love having the vote. And voting. You get a pin.

And I really admire all those women who marched to earn that right and protested and wore white, which may be their greatest sacrifice because white is a very tricky color.【Midge最擅长的色彩】

It washes you out. It makes you look fat, or like a nurse, and you can't wear it after Labor Day unless you're a Klansman.

So, here were these heroic women marching for their rights, in white, on streets, where there's dirt.

So not only were they jailed and force-fed and prosecuted, but the laundry. Oy!

So 1960. Change is coming. And I believe that someday a next-generation suffragette will wear pink and ride horses and an unmarried woman will take the pill so she can have as much sex as she wants and not get pregnant. And a married woman will just have a headache and call it a night!【已婚妇女会心一笑】

第7集 Marvelous Radio

这一集没有单口相声的表演，Midge和Susie两个人到处接广告，经常拿不到钱，以内置棉条或枫糖浆作为酬劳。而且广告内容很有时代感，香烟的广告现在肯定是听不到了，而Midge所做广告之一的PallMall香烟，我的店里还有售，因为价钱比较低，还挺受欢迎的。看到Midge念那些广告词时，我不由得想到这些词可能是《广告狂人》们写出来的，年代也一样，1960左右。

父母的两个细节让我有共鸣。

一个是老爸回到以前的大学，遭遇了冷脸。我也是从一所大学里辞职走人的，走了后就再没踏入那个地界，连一脚都没有。因为知道一定就会像这集剧演的一样。人走茶凉，即便是犹太社区都是如此。这一集进一步证实了我的判断。

二是Rosie最后捡起了地铁上的一块钱，后来给了餐馆的服务员。村上春树也有类似的经历，在他开酒吧的那些年里也遇到过困境，走投无路时刚好捡到了钱，正好是需要的数目，度过了难关。想到这些美妙的人们都有过困窘，自己的那点事儿又算什么呢。

这部剧因为台词说得都特别快，所以容易错过非常棒、有时含义很深的一些对白。

第8集 A Jewish Girl Walks Into the Apollo…

Imogene走在去秘书学校的路上，是一首平时经常在听的Feeling Good，是Nina Simone在1960年代的老歌，如今听来也一样，让人精神一振，并不过时，很多电视剧用过，至少有《使女的故事》，今年还有部新剧也用过，暂时查不到。后来Imogene打字考试时又续上了这首歌。又一位女性自立的开始。

最后在阿波罗的演出虽然非常成功，但无疑触到了Shy的痛点。这件事不知道的人听不出异常，心里有疙瘩的话句句都是暗示和挖苦。唉，旧年代啊。好盼望下一季的开始。

Joel酒吧的救场：

Good evening, ladies and gentlemen. Mrs Maisel onstage.

I haven't played my hometown for a while. I've been touring with Shy Baldwin for a few months, so...

Nice to know that people haven't forgotten me. You haven't forgotten me.

My kids have completely forgotten me. They've gotten very jaded having a mother in show business.

I showed the other day. My daughter pointed to her diaper and said, "Sweetie, would you get this?"

Then she lit her cigarette, refill her daiquiri bottle and fired her agent.【孩子与事业，男性就不用考虑】

And now both her parents are in the biz.

Oh, yeah. This is what happens when you leave. Remember the first time?【第一季因为Joel出轨，所以Midge才走上了演艺之路】

In case you don't know, this club is owned by my again soon to be ex-husband, Joel Maisel.

And I'm here tonight to say, that half is mine. I'm kidding.

Always take the side with the bathroom. Joel is a great father. And I just wanted to get up here and tell him that because we had a little tift earlier this week about our son.

Our five-year-ole just got into Collegiate.

It cost so much, we have to sell him for parts to get the tuition.

My daughter is watching this process very nervously.【特有画面感】

It's so hard to raise kids when you're married. It's really hard to raise kids when you're divorced.

But it's not that hard to raise them when their dad's a great guy.【是好男人的话，结婚离婚都一样】

But Joel, there's no fucking way our kids are going to school in Queens. I'll burn this fucking place to the ground.【纽约版的地域歧视，《绯闻女孩》就领教过了。一些名人，如刘玉玲就是皇后区出生长大的。刘玉玲客串《欲望都市》，就是萨曼莎买柏金包包的那一集，刘展示了她的Queens口音，印象很深。】

Have a great time, everybody. And drink up. All proceeds go to Collegiate.【犹太人重视教育，投入】

阿波罗的演出：

Harlem，黑人区，一个白得发光的女孩站在台上，冷场片刻。

Woo! You all look like you've just seen a ghost. Yes, yes, I know.【自嘲】

After this, I'm heading to LaGuardia to help land some planes.

Now, before we get any further, who made this?【以食物拉近总是不错的】

Mmh, unbelievable. Fried in oil? -Lard.【这里想起犹太人的洁食】

You ever use schmaltz? Same heart attack, different afterlife.

Shy Baldwin. Oh! You've heard of him. He's pretty great, huh?【其实是在恭维，但我已经开始隐约不安起来】

You know where we met? In the ladies room. No, seriously we did. At a charity event.

I mean, picture it. This pretty, daintly, elegant thing, primping in the mirror. And there I was, right next to him. 【当事人听起来会觉得另有所指吧】

How do you compete with those cheekbones? Those Ava Gardner cheekbones.

The man is so gorgeous that Arthur Miller's sniffing around him.

He's the only person I know gorgeous enough to play Romeo and Juliet.

So I've been hanging out with Shy on tour, and I discovered that all he has to do is sing.

He has a guy for everything else. Well, just about everything else.

No, he pretty much has a guy for everything else. You see 'em on the road, his guys, falling over themselves outside his door. "Whatever you need, Shy." "Let me tuck you in, Shy." "Let me get that makeup off your collar, Shy."

Don't be scandalized, it's his.

We were on the road a while, and coming back to New York. I was a half a day on a plane, a train, a bus, a cab, a rickshaw. Shy comes home, he doesn't need a plane. He doesn't need a train. He just puts on his Judy Garland shoes, clicks his heels together three times and says, "There's no place like Harlem. There's no place like Harlem."【后面经纪人说到了Judy Garland shoes】

And his closet. It's enormous. It has a doorbell. I went in there once, at a party. Amazing. With the silks and the satins, the chiffons, the chenilles--these aren't girl groups. These are his clothes.

Hey, who made this? Mmh...

I-I'm not acctually a comedian, I just came here to eat.

Shy takes Cleopatra milk baths. Actually, I have no idea if that's true. But it feels true, right?

【插播Susie和姐姐看着老房子起火这一幕，有些暖】

Hold on, my mouth is full. Oh, now you're just adding your own punch lines.

Well, this has been the biggest honor of my life. To stand here at the Appollo and eat on the same stage that Mom's Mabley killed on just moments ago.

Thank you, Shy Baldwin. And speak of Shy Baldwin, he clearly doesn't need an introduction.

【第三季到此结束】

麦瑟尔和兰尼之间无厘头又说不清道不明的感情渊源是本季最大的亮点。感情是一场临时起意又声势浩大的化学反应。兰尼无厘头的临时起意，让人摸不着头脑却心动不已。不仅仅是麦瑟尔，那一瞬间作为观众，强烈地希望能发生点什么，但最后二人不动声色地转身离去，这场景却更值得玩味。这段感情戏太棒了…剧中的兰尼像是某个符号，某个“存在”的符号，这一季中，恰如其分的情感戏也牵出了本季的主题“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛滥都会导致不好的结果，爱需要约束，打8分，一如既往。

原载于 aquoibon ,欢迎follow来看更多不正经评论！

《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）有很多正经剧评，一半讲女权，一半讲女装，但我只想说说第三季里的兰尼和米琪，情不知其起而化学作用强大的一段插曲。为什么会突然想写一部剧的第三季第五集？实在是作为一个感官逐渐迟钝的中年人，这应该是我这三两年里唯一一次，货真价实感受到爱的爱情戏。

Lenny Bruce在S305持着烟歪着头走到米琪身后的瞬间，突然气氛一变，空气中有荷尔蒙流动。

其实 Lenny Bruce 在以前两季也出现了很多次，每次都如同一个意外一样神出鬼没。兰尼和女主角之间有种种惺惺相惜，同病相怜，同甘共苦的战友情同志谊 —— 但绝对一点儿火花没有。第二季末尾的时候我还考虑过这个角色是不是gay —— 帅是帅的，天才是天才，但是也够别扭的。

但是，在第三季第五集, 他还是一如既往不好好走路进入镜头，一边儿侧身看着女主角的笔记一边儿掸掉烟灰，单边挑着眉毛漫不经心的说：第三条笑话不错啊。突然之间，火花一现。

兰尼突发奇想带米琪去他的直播节目现场, 一段特别50年代感十足的纸醉金迷酒池肉林的综艺节目 —— 兰尼不知道是一时兴起还是早有预谋，把正在后台吃瓜（甜甜圈）吃得津津有味的米琪直接拖进镜头。

随后就有了兰尼和主持人介绍米琪那句 —— 后来回想起来很点题的一句话，既是问题，又是陈述。“你是什么身份？我的太太还是妹妹？”

这个问题一出，让观众（或者是像我这种迟钝的观众）突然思考起兰尼和米琪的关系。兰尼在第一季里第一次出场，一长串痛诉作为一个stand-up comedian（单口喜剧艺人）的悲惨生涯，结果米琪两眼发亮的说：“Yes, he loves it!" 这是女主角对stand-up comedian这份职业认知的开端。

而兰尼在第二季最后一集出场，是一直穷困潦倒的他遇到事业上的重大机会，上最热门的Allen Show（剧里几乎全重现兰尼历史上真实的一整场show。）米琪去现场给他站台打气，然而兰尼一首All Alone反而让她意识到自己作为一个喜剧明星的宿命结局，从此对相夫教子安稳富裕的上西区生活再不回头。

“你是什么身份？我的太太还是妹妹？” 既不是情侣，也不是兄妹，也不是师生，就连作为朋友他们在彼此生活中出现得也太少了，然而又以上全是。

Lenny Bruce, 作为一个本剧里唯一的真实人物，却反而最不具现实感。总是在意想不到的时刻突然降临。在生活层面上他们对彼此几乎一无所知，但是每次相遇都对彼此有重大影响。

然后一个五分钟的长镜头，兰尼和米琪在古巴酒吧里端然相坐，各持一只烟，长长的沉默的凝视彼此。两个全纽约最厉害的段子手第一次有这么长一段静默。空气里的化学作用简直炸裂。

而这一段我只能照抄下来。

米琪："You are staring."

兰尼: "Am I?"

米琪: "Do I have a hair out of place?"

兰尼很轻很轻的笑了下。

"I don't know how to tell you."

笑得居然有点温柔。呼之欲出又难以言说。

米琪眼神毫不退缩："You are still staring."

兰尼慢悠悠的说："So are you."

又是互相眼神杀人一刻。几乎是听得见声音的沉默，空气爆炸之前，兰尼把烟熄灭，欠身说："Come on, we gonna dance."

这一段强烈的张力真是难以描述，务必自己去看！

从酒吧出来，两人又恢复了他们独有的“只有你懂怎么接梗”的刁钻淘气无厘头段子手频道。兰尼的黑西装松松搭在米琪肩膀上（啊哈，boyfriend oversize jacket)，自己白衬衣皱巴巴半卷着袖子，远处灯火明灭，一秒钟变成Lala Land。

到了兰尼酒店门口，门打开的瞬间，空气都粘稠了。两人同时看向酒店房间的一刻，所有观众屏住呼吸，是进是退在此一刻。

果然，这一集豆瓣短评里第一条就是“睡他！”，后面跟着一千个赞。

而B站的弹幕是“求你们乱搞吧！”

然后，米琪收回目光：“我去叫个计程车”，花裙子转了个圈，摇摆着离开。

于是这一集结束在兰尼靠在门边裹紧外套：“或许改天吧，在我死之前。”

想想历史上的兰尼四十岁逝世，此刻离他去世也就6年时间了，简直令人心碎。

此处几乎能听到观众哀嚎一片的声音。我在“WTF此时不睡更等待何时”和“就是要让你恨得牙痒痒的才能念念不忘”两种相反的情感里来回乱串。但不得不承认，让这场不知所起又声势浩大的化学反应，停在此处，最为荡气回肠。

之所以会倾情推荐，是我这三两年里唯一一次literally，感受到爱（和荷尔蒙）的爱情戏。请去看去看去看。

附送两个小花絮：

据说，在本剧主创Amy Sherman的少年时代，Lenny Bruce这位全美单口喜剧的先锋人物，会时不时出现在她家后院，跟她父亲老谢尔曼谈笑风生。在这部剧里他作为唯一一个真实人物，出场不多但是都在题眼上，每次出场都自带聚光，还常常大段大段重现当年他的秀，无疑导演暗恋他！大家都认为这是导演对兰尼极深的致敬。

而女主角米琪当然是虚构人物，但是有一个inspiration：女性单口喜剧的先锋Joan Rivers。Joan在未成名前苦苦挣扎的很多年里，一次演出过程中被嘘下场时，兰尼到后台给她留了张字条 “他们都错了，你是对的”。Joan在很多年里都把这张纸条留在身边。这字条简直太Lenny Bruce了，这个天才笑匠内心深处一定有极温柔的一处。

最后发一张Lenny Bruce真人照片，演员实在是找得神形兼备。

看更多不正经剧评书评食评，扫描关注公众号 aquoibon : 以极大热情研究如何提高吃喝玩乐的质量

从新世纪之初还只是作为粗糙的、刻板印象化的家庭肥皂剧来拍摄，到如今已经贯穿于历史、悬侦、科幻、奇幻、律政等各种电视类型当中，女性题材在近几年的北美电视市场上毫无疑问已经占据了相当重要的位置。

尤其是在今年，《杀死伊芙》《伦敦生活》《傲骨之战》《使女的故事》《大小谎言》这些高质量的回归剧，以及《难以置信》《致命女人》《早间新闻》等热播新剧的诞生，女性剧集的市场地位变得越来越突出，整体表现力甚至盖过了那些以男性主导的电视剧集。

《杀死伊芙》第二季

《使女的故事》第三季

《致命女人》

而在上周五，亚马逊流媒体平台也如期一次性全集上线了旗下最为成功的女性喜剧《了不起的麦瑟尔夫人》的第三季，该剧直接瞄准接下来即将展开的北美颁奖季大战。

作为近年来喜剧类电视剧集中当之无愧的一匹黑马，《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）前两季已经斩获了艾美奖、金球奖、各类工会奖包括最佳剧集、最佳女演员、最佳导演、最佳编剧在内的所有核心奖项；收视方面同样喜人，是当前北美电视市场上最成功的女性喜剧，而且一举捧红了瑞秋·布罗斯纳安这位蛰伏已久的优秀女演员。

截至目前，《了不起的麦瑟尔夫人》第三季仍保持了与第二季持平的豆瓣8.6的高分，IMDb单集均分则达到了8.9，烂番茄累计82%的媒体新鲜度。尽管观众和媒体打分略有所下滑，但这种下滑仍是维持在季播剧合理的升降幅度之内的。

剧集《了不起的麦瑟尔夫人》讲述的是第二次世界大战结束不久后，在20世纪50年代的美国纽约，一位传统女性在突如其来的婚姻变故中逐渐蜕变成为现代独立女性的故事。

女主角米琪·麦瑟尔（Midge Maisel）生长在一个颇有涵养的中产阶级犹太家庭，她的父亲艾伯（Abe）是哥伦比亚大学受人尊敬的数学教授，举止优雅的母亲萝丝（Rose）同样有着极高的文化涵养。家庭环境优越的米琪从小到大都一帆风顺，生活总能按照规划的节奏进行，说她是上帝宠儿丝毫不为过。

而现在，年纪轻轻的米琪已为人妇多年，但即便如此，她始终坚持每天以最完美的状态面对丈夫和两个孩子，尽职尽责地履行社会交付给已婚女性的“任务”。在外人看来，米琪与丈夫乔尔·麦瑟尔（Joel Maisel）之间如胶似漆，他们的婚姻完美得就像是一场童话。

乔尔尽管在自家创办的制衣厂里任职副总裁，但却痴迷单口喜剧表演，每当他在夜里出入酒吧进行单口表演时，米琪总会在酒吧的某个角落认真观看表演，为丈夫加油打气。资质平庸的乔尔为了在观众面前表现自我，却不惜抄袭别人的段子。

最终，因为一次表演上的失误，深感蒙羞的乔尔将怒气全部都撒到了米琪身上，向米琪袒露自己早已出轨秘书的秘密。他厌倦了现在的平平无奇的生活，决意要离开米琪。而从未遭遇过困境的米琪对于突如其来的重大婚姻危机完全不知所措。

备受打击的米琪来到乔尔表演的酒吧，情绪上头的她不自觉地站上了舞台，对着话筒将自己无处可发的那些愤怒通通发泄出来，然而这一切却引起台下的观众一浪接着一浪地哄堂大笑。

米琪在台上浑然天成的单口表演吸引了苏西（Susie）的注意，她一眼就看出来米琪在单口喜剧方面的天赋，打算劝说米琪从事单口喜剧表演的工作。对于从小生长在体面家庭的米琪来说，这种请求毫无疑问是荒唐的。

在上个世纪50年代的美国，女性所遭受的性别歧视其实十分严重，女性的工作机会少之又少。大多数的女性在婚嫁之后自然而然成为了家庭主妇，私人生活因此变得单调乏味，她们对此却早已麻木，不以为然。

单口喜剧表演在很长一段时间内都被认为是只有男性才能从事的职业，它意味着低俗的段子，意味着需要抛头露面。即便是在今日，我们也能直观地发现，在单口喜剧表演领域真正成功的女性表演者屈指可数，国内观众所熟知的恐怕也只有美籍华裔黄阿丽一人。

何况在那个约束女性自我表达的保守时代风味下，不管是离婚，还是从事抛头露面、取悦他人的工作，都必然会对女方的整个家庭造成不良影响。即便米琪尚且年纪轻轻，也有令人惊叹的喜剧表演天赋，她都必须得屈从父母的要求，屈从社会传统的规训。

实际上，米琪自小便热爱着单口喜剧表演，她非凡的喜剧创作和表演天赋在自己婚礼的时候就小露过一手。但碍于性别身份和阶层身份，不管是在父母面前，还是在丈夫面前，米琪都只能压抑住自己对于喜剧表演的那份热情。

在经历了以离婚为开端的一系列变动和困境之后，米琪逐渐地得到了父母的谅解，与前夫乔尔分手后也成为了朋友。与此同时，她还交往了一个条件不错、知情达理的医生男友。

眼前的阻碍一一扫尽之后，米琪决定追随内心的想法，与苏西合作进军喜剧表演界。尽管因为缺乏经验，她们的第一轮巡演以失败告终，但米琪却在之后的电视台直播秀中大放异彩，获得了外界颇高的关注。

从此以后，一战成名的米琪在单口喜剧表演的事业上有了新的进展，但同时她也将迎来新的挑战……

身兼常驻导演、编剧等要职的埃米·谢尔曼-帕拉迪诺是《了不起的麦瑟尔夫人》的核心创作人。在这部剧集之前，埃米还曾参与到经典女性家庭剧《吉尔莫女孩》的剧本和导演工作。埃米非常擅长于拿捏女性的复杂心理，以及女性之间的互动。

剧集《了不起的麦瑟尔夫人》的故事背景和今年国内热度最高的新美剧《致命女人》中贝斯·安（Beth Ann）的故事线是相同的，都是上世纪50年代男性保守主义统领的美国。

《致命女人》

米琪和贝斯的身份也有诸多相似之处：她们都是遵循社会传统规范的已婚女性，都遭到丈夫的出轨背叛，被男权社会压制自我职业发展（米琪想做单口喜剧，贝斯想做钢琴家）。

但《了不起的麦瑟尔夫人》在反映女性反抗上，却并没有《致命女人》那么极端，这是一部表达上非常温和的女权主义电视作品。整个故事虽然是虚构的，但却是基于历史现实的严谨想象，从人物形象的构思，到服道化处理都做到了极其讲究。

相较于《致命女人》这样的爽文式快餐剧集，《了不起的麦瑟尔夫人》为了营造人物和时代背景的真实性做了很多细节。譬如从小受到保守教育的米琪在维持婚姻新鲜感上总是不知疲倦，她每晚都要等到乔尔睡去后才偷偷起来卸妆，早上则要在乔尔觉察前上好妆，再回到床上等待乔尔醒来。取悦丈夫便成为米琪这样的家庭主妇最重要的任务。

米琪的挣扎和女性意识觉醒绝对不是突然的自我爆发，也不是别人一两句说教之言就能唤醒，整部剧用了两季才最终初步完成米琪的女性独立意识的觉醒。这种一点一滴的、一步一个脚印的细致刻画，正是历史上无数女性走向独立的真实过程，因为思想观念的解放从来不是一蹴而就的。

除了励志的女性奋斗外，《了不起的麦瑟尔夫人》的看点还在于对真实的历史氛围的还原，那些旧纽约的街道、商店、酒吧、电影院和其他娱乐文化产物比比皆是，建筑、室内装修和装饰道具都是复古而极致的，没有丝毫的粗制滥造。

整部剧最吸引观众的，尤其是女性观众的复古元素，毫无疑问是50年代的女性时尚文化。在这部堪称50年代女性时尚穿搭的教科书剧集当中，那些中产阶级女性精致的发型和妆容、配色大胆的服饰穿搭无不令人眼花缭乱。女主角几乎每集都要换上多套长裙，每套长裙的设计风格都有所区别，哪怕是女主角戴着的一顶帽子或是一对手套，都绝不敷衍。

尽管《了不起的麦瑟尔夫人》是一部偏向于女性受众的电视剧集，但这并不意味它放弃了男性观众。实际上整部剧对以米琪父亲和米琪前夫为首的男性形象的刻画，乃至对50年代的美国男性时尚文化的还原同样达到了细致入微的地步，对男性观众来说，这部作品仍旧是具有反思意义和文化考察意义的。

三季下来，《了不起的麦瑟尔夫人》到底也没有神化米琪的形象，她仍旧是会犯错、会栽跟头、会被七情六欲左右的世俗者。但我们知道，米琪小姐今后若是犯了错、栽了跟头，肯定是以追随内心为前提的。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季回归了。

第一季，我们想买她所有的大衣，

第二季，我们想买她所有的裙子，

第三季，虽然我已经总结出了她配色和穿搭的规律，但每次她一出场，我都惊叹，衣服好美，怎么可以这么美，怎么可以这么美！！

亚马逊你们什么时候能推出同系列女装？？我愿意贡献出我的荷包,我愿意！

剧组服、化、道一向格外精致和用心，第一季高饱和色、清新又复古的造型，让每个女人都想来一套复古优雅范儿裙子，第二季直接将上世纪五十年代的巴黎街头复刻了下来，而第三季，进入六十年代，赌城拉斯维加斯流光溢彩的夜生活，配上六十年代糖果色LOOK，再遇到浪漫 、忧郁、才华横溢的兰尼 布鲁斯，我简值就象个丝毫无节制力的小孩一样，又是一口气追完。

这部剧就是如此让人上头。

第三季，剧情进入六十年代，无论是主角的米琪，还是父亲安比和母亲罗斯，都被生活夹裹着前行。甚至于她的闺蜜---娇小的女孩伊莫金，这个被苏西称为“她跟我说话，就像一朵花在叫”的女孩，也开始进入秘书学校学习，不满足于只做一个即使丈夫深夜回家，也要提前补好妆的完美洋娃娃。

在轻松和幽默之下，剧中也不着痕迹的提取了60年代独特的要素：六十年代的女权兴起、黑人平权运动，还有避孕药---1960年，美国食品和药物管理局批准了由塞尔制药公司生产的异炔诺酮Enovid。

这在很大程度上缓解了女性的生育恐惧。

而这被认为是女权运动和文化战争的一个分水岭——允许女性享受性爱而不用担心怀孕，允许女性对于何时以及是否要组建家庭的问题上有了话语权。

避孕药的大型推广引发了一场关于性价值观的持久辩论。

而60年代的麦卡锡主义对人们生活和命运的影响在剧中也有体现。

父亲安比在沙难上与老友的那段对话，老友作为前百老汇的著名作家，却因为在某部作品中被认为有亲共嫌疑而被百老汇圈子排斥在外，被生生断送了整个职业生涯。此前他曾是百老汇最富盛名的剧作家，曾经获得过普利策奖，虽然他的作品仍然源源不断的被演出，但他却象是被流放了一样，在海边开一个售货亭为生，心灰意冷，再也不写剧本了。

犹太人，著名剧作家，曾获普利策奖，我几乎就认为这是在说阿瑟 米勒和他的《萨勒姆的女巫》了。《萨勒姆的女巫》正是阿瑟 米勒影射麦卡锡主义对于同情共产党人群的镇压而创作的，而阿瑟米勒正是犹太人，他的《推销员之死》曾获得普利策奖。

这剧的用心之处随处可见。

而这一季让我最印象深刻的是那句台词：

世界上最伟大的喜剧演员是谁？

查理 卓别林。

世界上最伟大的悲剧演员是谁？

查理 卓别林。

所有喜剧的内核都是悲剧。

查理 卓别林曾经写过一首诗：

世界就像是个巨大的马戏团

它让你兴奋/而让我惶恐

因为我知道/散场后永远是

有限温存，无限心酸。

这基本也是《了不起的麦瑟尔夫人》这部剧的底色。

而关于剧情，这一季主要的核心词是“改变”。

人人都想改变，又都惧怕改变

当安比和罗斯住在乔尔父母家，被他们可怕的生活习惯和用餐逼得快要崩溃，逃难似的投奔正在赌城巡演的女儿，米琪将房间让给父母，自己睡在泳池边的躺椅一晚。

那时对于父母，米琪说了一句话：我的父母还没有适应失去公寓后的生活，他们年纪大了，习惯了过去的生活方式，害怕改变。

他们真的害怕改变吗，事实上，米琪的父母还真的是非常富有激情，也非常爱她。

安比因为女儿在脱口秀上无意中提到了贝尔实验室，在与上司争论中，当那些人认为米琪也会是个危险分子时，一向懦雅的数学家被激怒了，他不允许有人敢威胁女儿，米琪只是个喜剧演员，在不入流的小酒吧里说段子，怎么就成了危险分子？！

他怒而辞职，回去却被老婆一顿数落，这才想起，原来自己的公寓也是哥大提供的，如果他真的辞职了，那么他们一家老小都要搬出去了。

安比没了收入，就意味着全家没有稳定的收入来源了，原来他们精致的大中产生活如此不堪一击，女佣的工钱、女儿、妻子的大额置装费，一日三餐柴米油盐、水果蔬菜、下午茶的点心和鲜花，安比头开始疼了，因此他质问妻子：我什么时候变成了一个需要五个房间的男人？我什么时候变成了一个追求物质的男人？

眼看丈夫不跟自己商量，说辞职就辞职，罗斯气归气，还是决定回娘家，要求支取她的信托基金来支撑生活。

回到家乡的罗斯，看到堂兄弟们所谓的工作就是享受来往的工人们问好，而家族会议她不能列席，只能旁听。甚至于一个几岁的小毛孩都能有一个席位，而她因为是女性，所以不被允许加入。哪怕家庭企业创始人是奶奶，一位女性。

果然不是一家人，不进一家门。

罗丝生气的是这个家族根本不尊重女性，哪怕这位女性受过教育，已成年，已经当了外婆，只因为她是女性，就不能列席会议，并且这份家族基业还是一位女性创办的。

罗丝愤而放弃信托基金的样子，和安比真的好像。

他们已经当了外公、外婆，却不得不接受搬家的混乱，暂时借住在曾经是亲家的家中。

面对混乱的生活，安比会吐槽女儿衣服太多，罗斯会抱怨受了女儿独立思想的影响，她争取独立了，但是却贫穷了。

这个过程不好受。

但打破了以往的旧生活，才能迎来新生活，哪怕是过程很痛苦。

安比重拾年轻时的梦想，用文字改变世界。写剧评发表在报纸上，兴奋的见人都发。在一段时间的沉寂之后，终于接到了一份报纸的戏剧评论员邀请。

妈妈罗斯一向审美品位很高，看人眼光极准，也开始了自己的职业月老生涯。

父母只有完全拥有了自己的生活，才不会想要去操纵子女的人生。

在终于发现自己擅长且具备天份的领域里，最开始的露脸都是光芒四射的，但当真的要成为一种事业时，会遇到各种各样的挫磨和波折，在这个过程中才能渐渐懂得哪些禁忌是绝对不能触碰的。

这一点，数学系教授很懂。他告诉女儿：当你有机会发声时，你要留心你的话。

米琪只听进去了一半。所以，她在脱口秀上先是爆了苏菲烈侬的底细被封杀，又后来提到了贝尔实验室，间接导致了老爸的失业，而这一次，她在紧张中说了过多关于夏尔的生活细节，又让她失去了如此重要的巡演机会。

演艺生涯再次被清零。

成长是释放激情，成熟是懂得控制。

米琪的即兴发挥极具个人特色，也非常流畅幽默。但即兴发挥的问题是常常会容易越界。

可能米琪自己都没有想过夏尔的性取向问题，但她在开场秀上说的话却极度容易引起误解。

“我们第一次见面是在女厕，夏尔在照镜子。”

“他只要用他的红宝石鞋子碰三下，他到回到家乡了。”

她没有多想，可这是在公众场合，会有很多人去解读这背后的意义。

希望这一次的教训，能让米琪和苏西记得制定一本边界和禁忌手册。

一样的教训，也在罗斯身上发生着，罗斯的月老天赋刚被激发出来，她兴奋的想到了本杰明这个潜在客户，因为手里正好有一个高个大龄女孩，急于求成，而忽视了本杰明的感受。

同样想要去改变自己的，除了学打字的伊莫金，还有喜剧皇后---苏菲列侬。

在上一季中，苏菲说过，她受过专业的戏剧训练，读的是戏剧专业。但被经纪公司签下时，经纪人曾经和她谈过，如果她想要走一条小众、艰难的路，那么她就坚持梦想好了。如果想收获大众的青睐，收获名气、财富，那么还是走喜剧扮丑更好。

所以，她住高级社区，却要扮演一位皇后区的泼辣主妇苏菲。她甚至从来没有在皇后区住过一晚，只是开车路过那里，这么多年来，她一直在扮演着另一个人。并且经纪人告诉她，只要她保持住，她就能一直火下去。

她在台上粗鲁、泼辣，肥胖，台下她却精于饮食，严格控制体重，爱好高雅。她想要寻求改变，她想要演戏剧。

但当真的苏西为她争取到了剧本，争取到了角色，将一切都安排好了时，她害怕了。虽然在投资人出现的那场预演中，她演得超出众人的预期。但真到了上台这一天，她紧张、害怕，慌乱了。

在台上错乱的那一瞬间，她习惯性的开始皇后区的苏菲上身，将茉莉小姐演成了皇后区的底层大嗓门妇女。并且在观众的一片叫好声中，她开始无视其他演员，生生在台上尬演成了大型灾难现场。

苏菲不缺眼光，不缺对自己职业生涯的判断力和规划力，但在改变职业走向这至关重要的一场演出中，她失败得很彻底。也许她太在意过去的光环，也许她不自信。

她带着皇后区底层苏菲的面具多年，当想取下那一刻时，才发现，皇后区的苏菲早已和她融为一体，无法分离。

乔尔想要掌控自己的生活，却忍不住找了前妻同款

这一季米琪的感情线让很多人着急。

弹幕上全是：米琪你为什么放着完美的本杰明不要呢？，又是什么样的强大力量，让你在关键时刻能刹住车，没有走进兰尼的房间，那可是兰尼啊？

因为米琪还是忘不了乔尔。

她遇到本杰明时，正处于事业低谷，遭遇封杀，没什么演出机会。那个时候，对于未来，她退缩了。即使眼再瞎，也知道本杰明是一个完美的丈夫人选。

她接受了本杰明的求婚。

之后，她接到了夏尔的巡演邀请，这也没什么，但她又一次遇到了兰尼。

兰尼在第二季的表演简值是神作，ALL ALONE是如此的打动人心。一对夫妻，分分合合，最后只有他一个人，一个人，一个人。

在那个瞬间，米琪知道自己回不去了，她要去巡演，她一定无法做回那个完美妻子，而她相信本杰明是不会接受的，因为他看起来那么好，那么完美。

但她也不想一个人，至少在那个清冷的晚上。她说需要找一个爱她的人，她本能的去找了乔尔。

他们度过了那么多浪漫的时光，生了两个可爱的孩子，他们都在乎对方，信任对方，但是曾经的背叛始终是心里的剌，米琪想要乔尔主动一些，所以她一直在给乔尔机会。

那天晚上的本能说明一切。

可乔尔呢，米琪的脱口秀事业越来越顺畅，他为她高兴，但是，他不想再重复过去，在某种意义上，重复过去，就是在不断的否定自我，那种感觉也很难受。

所以，不难理解，为什么当阿奇也开始想要逃避婚姻中的义务和责任时，他死命的拖着阿奇，哪怕把他打昏，也要把他送回家，送到伊莫金身边。

因为，他搞砸了自己的生活，他后悔又难过，而这一切重新回头又那么难。所以，他拼死也要让好友保住他美好的婚姻和家庭。

他在米琪面前始终是自卑的，他说他不想再借助任何女人的帮助，才能完成自己的事业。

但可笑的是，当乔尔租下了酒吧，遇到了梅，虽然梅肤色、长相、学的专业和米琪都完全不一样。

可连阿奇都看得出来，梅和米琪是同一类型的女性。

乔尔总是会被同一种类型的女性吸引。他受不了米琪的能干和聪明，可他也试过了，小鸟依人的秘书虽然在开始给了他存在感和被需要感，但时间稍一长，和温顺的女子在一起，他开始觉得无聊。

只有和强大、幽默、聪明的女生在一起才能激发他的活力和热情。

可是，如果乔尔不能真正的变得有责任和有担当，不能够坦然接受自己的不足，真正从心理上尊重、认同和赞赏妻子或者女友的聪明能干，他和梅也不过是会重复过往的生活。

恋爱时米琪最吸引乔尔的优点，婚后也成为了他最讨厌，最想逃离的缺点。

恋爱总是短暂的，时间的闪回，仍是那家店，米琪和乔尔，从求婚的热烈，到得知米琪怀孕时的狂喜，再到两人貌合神离，彼此克制又不耐烦的讨论着孩子的择校，那疏离的动作和肢体语言，无一不是在说明：他们其实已经结束了，只是他们还不舍得离开。

《了不起的麦瑟尔夫人》已经第三季了，对于这季米琪事业上的重新清零，让我有了种看《破产姐妹》的感觉，无论麦克斯和卡罗琳她们俩如何努力，最终都会因为一件突发事件，开小蛋糕店的基金总是会被意外清零。但查了下麦瑟尔夫人的原型，貌似更大的打击还在后面。

也是，六十年代那样保守的风气下，女性的脱口秀一定是打破了很多的禁忌，也会引发很多人的不适和不理解，甚至是反对和抵制。

这条路并不容易，所以麦瑟尔夫人才了不起。

她最先觉醒，她所带来的这种自由和追求自我的力量，感染了她的父亲，使得那个一丝不苟的哥大终身教授能够面对一堆否定和指责他的人，不再是忍气吞声，而是想起自己年轻时也曾是个激进份子，怀念那份热血和热情，面对不公，他愤然辞职，重新找回自己。

这股力量也影响到了她的妈妈，她妈妈再也无法忍受家族中，将她视为生活不能自理的幼儿一样对待。她不想再成为事事都由别人替她安排好的那个女人。

而当米琪拿着合约和排得满满的日程单，向乔尔的父亲提出要买下公寓时，她自信满满又坚定的样子，前公公看她的目光中充满了认可和敬佩。

乔尔的父母一周工作七天，每天四点半起床工作，他们的家业全是他们勤苦换来的，所以他们欣赏米琪这样的姑娘，遇到变故不哭不闹，哪怕去化妆品柜台当店员，哪怕当接线生，哪怕在小酒馆里说段子，她活在当下，勇敢承担，她为自己负责，为自己的孩子负责，也为父母负责。

这样的姑娘，是自己的儿子远远比不上的。

她就象是一个光源，在影响和带动着她身边的每一个人。

美好、真实而有力量。

其实我很佩服编剧导演们，他们本来没必要把女主写得这么像个凡人，他们没必要让其他的角色也为自己而活，他们本来可以迎合大团圆完美剧情的需求。

当本杰明说，“那重聚的时候会非常激动人心”，我恨不得化身民政局走进屏幕里。女主为什么这么讨厌？为什么要毁掉这段好姻缘？拜托，她从来就不是仙女啊。她就是自私的，野蛮的，充满缺点的凡人啊。她也没开金手指，怎么会知道本杰明就是良配？不是所有人都能把握住自己的爱情，情场职场都春风得意的。

当凡人发现自己的闪光点时，并不是所有人都有胆量舍弃一切去追寻“海市蜃楼”的。而凡人追寻自我，追寻梦想，一帆风顺有如神助的，很少。

爸爸不再做教授，失去了工资、地位，甚至是遮风挡雨的住所。妈妈放弃了家族信托基金，直接让整个家庭失去了最后一点保留过去生活的机会。好愚蠢！为什么会这样笨？但这正是他们能开始自己新生活的原因。过去的温柔乡，如果不完全打碎，谁会愿意起床？

苏西不是女主成功的工具人，她赌博成性，也曾期望通过别人成就事业。

夏尔不是女主的云梯，他不过是觉得女主能锦上添花所以稍她一程，发现女主是个口无遮拦的危险人物自然能说丢就丢。（这自然是女主这块“璞玉”未经打磨的原因了，她自己还没意识到自己的问题。）

前夫哥虽然又带孩子又顾岳家，但也日夜为自己的酒吧操劳，也会爱上别的女人。

爸爸不是让女主获得安稳住宅的纸片人，他为社会没有智者担忧，又傻又倔，现在想要通过文字改变世界。妈妈也不是为了唠叨催婚而活，她一度沉湎于家族财富和有才丈夫构成的假象，如今已经要开始自己的月老事业。

连女主的朋友也不是可有可无的剧情推动者，她为自己存在，要学会做个速写员了。

剧中稍微有点戏份的人，都展现了自己的优点与破绽，短短的八集怎么可能不嘈杂，不混乱？这一片兵荒马乱，就像很多人的人生。时而，还要给别人配戏。

所以我欣赏这一季，她不似过去那样光鲜亮丽。我几乎看过了他们每个人的至暗时刻。也曾攀至巅峰，也曾跌落谷底。人生不是高光集锦，向上的期待和向下的落寞才是平常。

又想到剧中女主和本杰明的对白。

“我们会聚少离多。”

“那重聚的时候会非常激动人心。”