行尸走肉第十一季

长达十三年的行尸宇宙发展史-朋友，你是从第几季开始弃剧的？

前些天，美剧《行尸走肉》上演大结局，弩哥、卡妈等主角团与军头-墨瑟里应外合，一举推翻联邦州长-帕梅拉的暴政，以一场剧集诞生以来最精彩的爆炸戏，为《行尸走肉》“联邦篇”画上完美句号，也标志着播出长达13年的《行尸走肉》正式完结。

母剧完结后，“行尸宇宙”将进入散点纪元，剧中如弩哥、玛姬等重要角色将开发单体衍生剧，继续探索行尸走肉的世界，《行尸走肉》最终季的“变种丧尸”就是给衍生剧打底的，瑞克和米琼恩在结尾的出场，显然也是一种预告。

行尸宇宙还在扩展，但《行尸走肉》已经完结了，作为一个10年老粉，笔者追完了“行尸宇宙”旗下的所有剧集，现在咱们就用一篇文章的时间，从“重建文明”的视角回顾一下这场长达13年的丧尸梦幻。

一：前瑞克时代-从单骑入城到救世军战争。

行尸走肉的主轴是讲述文明崩塌后重建文明的全过程，期间各种政体类型和文明形态相互碰撞，丧尸从来都不是重点，末日里的人性试炼才是。

整部剧以灵魂人物-瑞克的下线为标志，划分为两个阶段。

第一季的主线是建立团队：大乱之后人们开始以家庭为单位集合成各类小型组织，类似于部落文明阶段。

瑞克的传奇是从他单枪匹马进入亚特兰大城开始的，从医院醒来到遇见摩根父子只是讲述来龙去脉的过渡，不过回过头来看这段，有一个最久的伏笔-执念丧尸。

《行尸走肉》第十一季快完结时，出现了具备一定行为能力的变种丧尸，被称为带着某种执念的行尸，现在看来摩根那个会拧门把手的老婆，就是最早的变种丧尸。

第一季最重要的情节并不是瑞克通过奇遇与妻儿重逢，而是瑞克领导众人回去营救被拷在楼顶的莫尔。

通过这一场行动，瑞克向大家展示了自己的判断力、行动力、组织能力和解决问题以及承担责任的能力，末世里变数那么多，能领导大家克服困难，并在失败的时候敢于兜底的人，才是大家最期望的领导者。

这场行动虽然没有找到莫尔，但瑞克已经赢得了众人的信任，团队进入双头时代，瑞克和肖恩代表了团队向左还是向右的分歧。

第二季的主线是团队的内部整合，从意识形态到权力分工，类似于文明史上阶级的诞生。

第二季的剧情给人感觉有点水，实际上所有人都还没有找到合适的末日生存状态，都处在迷茫当中，众人经历了索菲亚失踪，卡尔被打伤，与外部势力冲突等事件，瑞克团与赫谢尔农场之间，始终处在紧张状态，瑞克团内部也充斥着无穷无尽的争吵，内部矛盾逐步加深。

最终丧尸潮毁灭了农场，肖恩也死在了瑞克的枪下，瑞克正式宣告独裁，此后的瑞克团从意识形态到职能分工都做到了协调统一。

第三季的主线是团队作战，即：不同的政体类型和文明形态的碰撞，也是整部剧的主轴，《行尸走肉》从第三季开始正式进入巅峰期。

瑞克团在这一阶段经历了无数第一次：

第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至亲（洛莉），第一次接纳仇敌和外来者（监狱人员和刀女），第一次面对异化的故人（安德里亚和莫尔），第一次遭遇瘟疫（天灾），第一次内部谋杀（海伦），第一次放逐团队成员（卡妈），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性复苏）等等等等。

瑞克在这一阶段逐渐放弃独裁，恢复民主，成立委员会，寻回了内心的平静，也总结出“经典三问”-分辨陌生人的文明标尺（思想文化成果）。

这一切都是文明建立过程中必定会经历的事件，而剧中第一个真正意义上的反派-总督也出场了，行尸剧集史上首次出现反派视角的故事。

总督象征着人类体内难以遏制的阴暗面，他自带的毁灭气息就像文明史上那一次次开历史倒车的狂人，一次次让文明开启螺旋。

瑞克在与总督对峙时，发出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡议，那段发言至今看来依旧振聋发聩，充满光辉，但总督还是砍下了赫谢尔的头颅，疯狂战胜了理性，瑞克团第一个“家”正式毁灭。

此后的瑞克团经历了大流散与大融合，卡罗尔回归，凭一人之力端掉了终点站，正式升级为“战神卡妈”，也正式开启与“孩子”的孽缘，一行人开始新的流浪，文明进入震荡期。

兜兜转转之后，瑞克团终于来到第二个“家”-亚历山大，也遇到了第二个真正意义上的反派-尼根，并展开旷日持久的救世军战争。

瑞克团在这个过程中遇到了不同形式的政权模式，比如绝对自由主义的猎人团队，彻底倒向人性黑暗面的食人族，维持警察暴政的医院帮，彻底倒向丛林法则的狼族，最后是推行暴力压榨的救世军。

救世军的统治模式属于理性暴力，它强调秩序而不是一味的杀戮，类似于文明的奴隶制阶段，只不过维持这种统治需要一支不事生产的暴力大军，神之国、亚历山大与山顶寨根本供养不起这支军队，只能陷入压榨与反抗的死循环，瑞克团与救世军陷入暴力互杀的不归路。

一路走来我们发现，瑞克团里始终都有代表“良心”的人，1-2季是戴尔，3-4季是赫谢尔，然后“良心”就消失了，瑞克从咬断老乔的喉管，到亲手劈死食人族首领，到与弩哥、卡妈谋划鸠占鹊巢，到主动袭击救世军的卫星站，瑞克团越来越迷信暴力斗争，这个时候黑莲花-“摩根”回归了，这意味着“良知”视角重新开启。

卡妈的离开也是一种表征，反映出瑞克团队内在的精神危机，建立文明靠的不只是暴力斗争，更重要的是合作与团结，这是少主-卡尔最早悟到的，也最早为之殉道，这象征着文明的自我反思。

卡尔的死是瑞克放过尼根的唯一理由（也是剧组为保住尼根设计的招黑方案），因为：我的仁慈胜过怒火，瑞克自己稍后也“献身”于“修桥事件”中，父子两代领袖都倒在了践行文明的道路上。

小拽女-朱迪斯继承了父兄遗志，替他们见证了重建文明的第二阶段。（剧组也摆脱束缚，得以把更多笔墨匀给其他主角，让剧集进入群像时代）。

二:后瑞克时代-从低语者战争到新联邦纪元。

瑞克下线后，主角团又经历了“低语者篇”和“联邦篇”两大章节，低语者代表了文明虚无主义，彻底否定文明的意义，而联邦则代表了文明守旧主义，它继承了旧文明的所有，尤其是腐朽独裁的那一面，主角团正是在这两者的锤炼下，才最终浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。

先说低语者。

因“瑞克献身”事件，亚历山大的执剑人-米琼恩与山顶寨的教母-玛姬爆发了很大矛盾，双方一度剑拔弩张，这也是玛姬离开的原因之一。

瑞克与玛姬离开后，原本紧密的联盟机制逐渐退化成各自为政的封建邦国，直至低语者的出现才又将大家粘合起来，孤立主义无法应对大型危机。

与救世军的理性暴政不同，低语者是一群自然主义邪教，它们的目的是摧毁一切秩序，彻底消灭文明，让世界回归原始状态。

低语者比食人族和狼族强的地方在于意识形态建设，首领阿尔法创建了系统的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行尸，放牧尸群，这让低语者群体拥有了巨大的破坏力。

然而人类毕竟不是动物，怎么可能根除七情六欲，阿尔法自己都无法遵守这套理论，甚至为了女儿与联盟全面开战，上演卡妈VS尸妈的对决。

这场战争打的十分混乱，期间米琼恩离开团队寻找瑞克去了，尤金和以西结等人通过电台去开拓联邦线了，最终还是靠卡妈与尼根联手才干掉阿尔法。

低语者战争的最后阶段，玛姬回来了，在开启联邦篇之前，主创安排了“收割者之战”做过渡，为的就是深化玛姬这个角色，给玛姬与尼根、玛姬与弩哥一个破解心结的契机，并利用玛姬与莉亚的矛盾，为主角团与联邦势力的决裂做伏笔。

收割者是一群特种兵组建的异端，对内实行极权高压，对外实行暴力收割，为首的自称“教皇”，莉亚是唯一女性，堪称团队教母，这个组织曾收割过玛姬的团队，所以玛姬回归联盟后立即说服众人，以搬运物资为由带领众人回去复仇。

而莉亚在隐居时曾与弩哥发生过一段情，所以弩哥以卧底身份混进收割者，并激化其内部矛盾，最后莉亚干掉了教皇，与弩哥等人谈和，而玛姬屠杀了已经谈和的收割者余部，只剩莉亚负伤逃走。

一场低语者战争，把联盟最具生产力的山顶寨彻底打报废了，亚历山大也残破不堪，收割者一战又把玛姬带回来的家底报销了，联盟到了最危急的日子，这时候尤金和兰斯代表联邦前来洽谈合作。

前文说过，联邦继承了旧文明的所有腐朽，州长帕梅拉表面上满嘴民主文明，暗地里则建立秘密警察，对卫星城也实行“刑徒经济”，俨然是救世军的放大版，只是更虚伪。

上梁不正下梁歪，联邦二把手-兰斯就是野心家，他积极推动联邦“援助”亚历山大等社区，企图在殖民地建立自己的势力，然后扳倒帕梅拉，登上权力巅峰。

主角团就是兰斯计划里的棋子，而莉亚对玛姬的复仇成了激化双方矛盾的引子，篇幅有限详情不再赘述，大体就是主角团与联邦内部的革新派-大将军墨瑟联手，推翻帕梅拉统治，开启新联邦纪元……

回首整部剧，有太多难忘的瞬间：

索菲亚从谷仓里出来时的吃惊与失望，监狱被攻破时的压抑与痛苦，卡妈枪杀丽滋时的无奈与心碎，贝丝的意外之死让人难过的夜不能寐，卡尔手术时众人荡平尸群的斗志令人心潮澎湃，爆头之夜的绝望气氛令人无法呼吸，单挑王耶稣的突然被刺让人倒吸一口凉气，前摇滚巨星-贝塔用丧尸群重温演唱会的桥段则让人唏嘘感叹……

三：《行尸走肉》的衍生剧及后续开发项目。

行尸宇宙目前有6部衍生剧，其中3部已经播出，3部即将播出。

1《行尸之惧》-剧情与人设轮流崩坏

《行尸之惧》是《行尸走肉》的首部衍生剧，目前播了7季，前三季是麦妈时代，后四季是摩根纪元。

前三季的剧情线非常好，从洛杉矶难民营，到海上的游艇历险，再到墨西哥的山庄、山城，最后是美墨边境的山谷农场，剧情元素丰富多变充满看点，奈何主角团的人设都不讨喜。

比如黑哥-维克多，他深谙厚黑学，能力是没问题，可在团队里说了不算，后期越发边缘化了。

主角-麦妈和查韦斯是半路夫妻，与各自孩子的关系都很紧张（亲子关系都处理不好如何能带队），尤其是麦妈一直在“圣母”与“自私”之间反复横跳，她那令人窒息的母爱是掌控欲的外化。

因此，由她领导的团队带有较强的排外性，很难吸收有生力量，团队的向心力不强，离心力反倒很大，直至团队崩盘下线。

演到第四季，黑莲花-摩根从母剧过来接替麦妈担纲主角，找老婆的德怀特也赶来助拳，还新加了温暖有爱的枪叔和开着装甲车四处采访的记者-小艾。

摩根团队的人设远比麦妈团队讨喜，评分也一路走高，其中小艾和三环组织的女飞行员上演的百合恋唯美动人，令人难忘，德怀特与妻子重逢的场面也让人瞬间泪目，随着第六季硬核反派-邪教头子的登场，剧集迎来巅峰时刻，核弹爆炸让剧情升了个档次。

然后就没有然后了，好戏到此为止，剧情开始扯后腿，第七季又回到内斗模式，主角团一分为三，艾丽西亚、摩根、维克多各带一队，其中维克多的“塔楼”建设的最好，其他俩人看着眼红合伙攻打，最终落得三败俱伤的下场，还死了好几位主角。

第七季结尾剧组竟然让麦妈还阳，与摩根共同担任后续主角，圣母婊和黑莲花苟到一起，足够观众喝一壶了。

2《外面的世界》-少年的忧伤只适合在路上

这是部限定剧，开播前就确定只有两季。剧情为：四名少年在两名战士的护送下，跋涉千里寻找被囚禁的天才科学家父亲。他们需要对付的BOSS就是三环组织-公民共和城，一个20万人的大社区，行尸宇宙里最强大的势力。

第一季是公路片模式，四个在行尸时代成长起来的少年，各有各的心理创伤，少年人的忧郁与沿途的风景、淡淡的危机融合在一起，优美的就像一首末日风情诗。

第二季到了营救科学家阶段，剧情就彻底毁了，先是公民共和城脑子抽风屠杀了奥马哈、大学城等盟友势力，然后是主角团各种作妖，仅凭几个虾兵蟹将就敢对抗共和军武装，竟然还成功了，真是无语。

好在这部剧的目的只是为了扩充行尸宇宙的世界观，剧情BUG可以忽略不计。第二季片尾彩蛋里，《行尸走肉》第一季疾控中心的科学家在录像带里出场，似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克与弩哥的后续故事，应该就与这个有关。

3《行尸传说》-烂到让人反胃

《行尸走肉》第10季曾追加过6集，这6集与故事主线关联不大，侧重于刻画人物的单个故事，像尼根的前史，弩哥的恋情等效果就很不错。

因此，笔者对《行尸传说》抱有极高的期待，主创终于可以放开手脚拍点新故事了，但剧集上线后让人大跌眼镜，充斥着各种无聊、俗套的幻觉闪回，以至于笔者看见闪回就生理性恶心，阿尔法前传那集也不咋地，矬子里拔将军而已。

勉强说得过去的是第四集，用纪录片风格讲述研究丧尸行为模式的科学家，这集算不上好但至少不讨厌，平淡的叙述让人心很静。

4《行尸走肉：死城》-尼根和玛姬锁死了

不论观众接受与否，尼根与玛姬这对CP就是行尸宇宙目前最有看点、最具话题性、最有挖掘空间的组合，俩人之前还演过蝙蝠侠的父母，那次就是试水，这次的衍生剧标志着尼玛组合彻底锁死了。

《死亡之城》讲述尼根和玛姬联手探索纽约城-曼哈顿半岛的故事，这是行尸剧组自第一季之后，首次深度刻画“末日城市”，目前剧集已经拍完，2023年4月开播。“行尸宇宙”后续能不能打响，就看这部了。

5《弩哥新剧》-卡妈不陪你玩儿喽……

这部剧本来是接替母剧的正统后传，由最具人气的CP-弩哥和卡妈担纲主演，但由于拍摄地点在欧洲，“卡妈”不想长时间离开家人就辞演了，剩下弩哥单挑大梁，多少有些尴尬。

这部剧的剧照上有埃菲尔铁塔的模样，不知道在故事里弩哥是真去了欧洲，还是去了拉斯维加斯。弩哥的人设最像游侠，他浪迹天涯、寻友打怪的故事是笔者最期待的。

6《瑞克和米琼恩》-灵魂人物的回光返照

《瑞克和米琼恩》是一部6集的限定剧，主要讲述这两位角色离开母剧后发生的故事，就是一个告慰粉丝的剧集。

笔者对这部剧没报太大期待，因为有一个BUG感觉很难圆的上，就是：公民共和城（三环组织）为什么非得扣押瑞克不让回来。

如果瑞克是首席科学家或天才医生，那扣押他还合乎逻辑，但瑞克的本事是“领导能力”，一个20万人的大社区真缺领导吗？

就算真缺以瑞克的资质无非就是个中层干部（20万人的社区里职位不算低了），但他数次逃亡竟然都逃不掉，说明他的安保级别特别高，这就让人想不通了，希望新剧能给大家一个令人信服的答案。

以上就是对“行尸宇宙”的简单回顾，篇幅有限没说到的地方还有很多，欢迎大家留言补充。

完。

作为一个历时大半个月终于刷完行尸走肉全11季的老粉评价一下这部剧后半部分的缺点。

从开始的内容角色极其吸引人一口气看下去，到最终实在是看不动，感觉可能后半部和前半部的制作用心程度是不一样的。第一季最用心，节奏紧凑，场面惊人，新鲜刺激。第二季在农场开始大量灌水，到第六季虽然一直有灌水，但是精心制作的好看的故事情节还是很多，观众对剧里主要角色产生很深的感情。

然而，从第七季格伦被尼根锤爆头后开始，除了大量灌水之外，制作水平也开始下降。第八季直接弃疗，虽然第八季前面两三集（包括第七季最后一集）全在打，看起来很热闹，但打得超级无脑，毫无逻辑，站撸不躲子弹敌人都打不到得那种，非常难看。远远比不上前面瑞克小队突袭到总督城里怒救格伦玛姬二人的动作场面，更比不上总督坦克攻监狱空城计待总督一行人自投罗网一举歼灭的精心设计的场面。

第九季第十季比第八季的弃疗水平稍好，会有那么一两集比较好看，但大部分时间都是灌水。观众牵挂的主要角色基本没多少镜头，还纷纷退演，很多毫无情感牵挂的小角色拥有大量出场时间甚至整集整集出演。

第十一季比前面三季都好很多，但用心制作程度还是不及前六季。

后面五季常用降智推动剧情，水一整集，然后每次马上到高潮场面就结束来让你期待下一集，下一集开始到片头出现前这一段草草完结本来应该是精彩高潮的段落，片头过后又开始水一集。甚至有一集结束都没有放让人期待的高潮了直接以亚伦开门的镜头结束整集，无语子。然后整季快要结束，弄两三集高潮，死一些让观众有情感联系的主要角色（可能是谁提涨工资谁死），然后这季不直接演完，过很久时间之后的下一季第一集才给你看前面未结束的高潮剧情。

听说在原电视台看的话，每集中，由黑暗画面过度的间隙（至少六七处）都会放广告，还有北美观众评论说为什么要在广告里插播行尸走肉。折磨程度可见一斑。每周一集，而且你盼望一周来的下一集里，大部分集都很水很烂，中间还来个冬歇，整季结束不代表这季演完一定要把悬念留到下一季，如果真的是实时追剧的话，那可折磨够了。还好之前没有追这部剧。

本集题为《上帝之举》（Acts Of God），起的调子很高，结合剧中蝗虫群乌泱泱过境的场景，很容易联想到天启四骑士中“饥荒”现身时的末日景象。

而这集当中角色们的表现，也处处暗示着上苍降下“天意”对人类的无情碾压……

只是，在真正关键的节点处，这集《行尸走肉》都十分明确地表明：根本不存在所谓的天意，只有凡人假借天意诉诸的个人意志罢了。

我真是越来越喜欢这季行尸主创们灵活又不失原则的“唯物主义”风采了。

星星之火

在商议大计后的第二天早上，尤金看到了似曾相识的一幕：早早醒来的麦克斯正在读书。

不过和先前的女特务希拉不同，麦克斯读的是物理书……

且不提这份强烈的既视感，我又开始怀疑自己之前的猜测了，因为麦克斯接下去的表现不太像是骗人，而确实更像一个缺乏组织经验的理想主义年轻人，她在举棋不定。

麦克斯对去偷文件这件事仍然心存犹豫，担心爆出米尔顿家族的丑闻之后，会造成不可挽回的严重后果。

这种犹豫不决一直延续到了下班前，连帕梅拉都注意到她心不在焉了——于是，作为一个“亲切而体贴”的老板，帕梅拉很大方地表示：小麦啊，咱们不仅是上下级同事，更是可以交心的朋友，有什么心事都可以和我说哦。

或许正是帕梅拉如此亲民又和善的表现，促使麦克斯决定再给帕梅拉一个机会。

麦克斯提出有一笔盈余预算，并建议为底层民众成立一个奖学基金，结果帕梅拉只是打了个哈哈，丝毫没有要采纳的意思。

老板和你员工称兄道弟，不代表老板真要与你做兄弟，尤其是在涉及大额钱款的时候……麦克斯可谓当场体验了一把职业政客的惺惺作态和虚伪敷衍。

那就没啥好纠结了，果断行窃吧，没想到自己的偷盗行为被塞巴斯蒂安撞了个正着——所幸太子爷只是来找妈妈发牢骚的，没脑子意识到麦克斯在干嘛。

当然，太子爷把咖啡认作“穷人用的drug”的态度，进一步坚定了麦克斯要推翻米尔顿家族的决心。

麦克斯偷来的，应该是一份“个人信用存在不良记录”的联邦公民清单，上面不见得全是失踪人员，但确实与失踪名单高度重合，而且数量很大。

除了数百人的信息资料外，清单上还写有一些不明意义的数字，有可能是暗语，也可能是地点坐标，看上去有深挖价值，麦克斯有意把这些东西也抖出去。

相比之下，康妮就谨慎、老成多了，她不会报道具有猜测性的东西，现阶段就只盯着太子爷的案子猛打即可。

康妮的策略是正确的，且不说一股脑儿把手上的料都放出去，会暴露己方的力量，把未经查明的内容公开，最终也会损伤自身的正义性和正当性，容易功亏一篑。

与此同时，参与这次揭露行动的玛格娜，把以西结也叫来帮忙了……想想也是，以西结私下经营的穷人医院，天生就是一张反联邦统治的关系网络，可以与任何志同道合的人无缝对接。

这回搞事的人，几乎都是原联盟的班底，可见对联邦而言，一口气吞下一个已形成自己族群文化的中型社区，确实带来了许多“不安定因素”。

第二天，揭露太子爷假公济私、胡作非为的号外出现了——这样公开叫板米尔顿家族的报道当然不可能通过报社发行，可见康妮她们至少掌握了一台印刷机，联邦的舆论话语权被（暂时）打破了。

虽然现在只报道了太子爷不干人事，但聪明人都明白，重点是让大家质疑米尔顿家族的统治，而帕梅拉往日里过于标榜自己“文明”的做派，接下去也会成为制约她放开手脚的障碍。

急功近利

兰斯正在用抛硬币的方式分配队伍，从随后的分配人数来看，他显然叫来了增援。

在之前那支队伍里，兰斯分了半支小队出来，由罗马诺带领，继续在周围各个可疑地点搜寻大楼帮的踪迹。

达里尔、亚伦、加百利三人就被分在这支小队中，此时他们已明白不能再待下去了，可惜被看得太紧，只能等去更远点的地方再伺机脱身。

正是在这样的指导思想下，达里尔才没去帮助被行尸袭击的小队长——如果罗马诺受伤或阵亡，他们想脱身就方便多了。

等罗马诺解决掉行尸并与兰斯通话后，敏锐的达里尔察觉到，形势比预计的还要糟糕，兰斯一直在软性挟持/监视他们。

他们若有任何可疑举动，被立即灭口也不奇怪。

另一边，兰斯把剩下所有人分成了两队，其中一支小队由莉亚带领去灭了山顶寨，自己则带大部队压阵，随时进行灵活支援。

兰斯很想进一步拉拢战力强悍的莉亚，还用“杀掉玛姬是一石二鸟”套近乎，可惜莉亚不吃他那一套，于是他只能退而求其次，要求见证玛姬的死亡。

而在兰斯他们磨刀霍霍之前，玛姬已经把山顶寨化整为零都送了出去，并把赫谢尔送到了大楼帮所藏身的野外地窖，还教育他这是“为了将来”。

尼根很乐意照看孩子，但他觉得玛姬没必要为了一片废墟的山顶寨再冒风险，打不过就跑呗。

玛姬不这么想，她不仅确信兰斯容不下自己，还认为这场斗争不会因为自己的逃避就可以结束，双方必须得做个了结。

OK，既然这一仗非打不开，那为何不让主动请战的尼根他们（大楼帮的基地名为“河湾”riverbend，不过这几集叫惯了就不改口了）帮忙？

一来，如今大楼帮剩下能作战的人不多，不如让尼根、安妮留下照顾老弱，二来，玛姬的战斗计划也用不着几个人，但最重要的是，她需要一个信得过也有能力的人保护赫谢尔。

是的，玛姬开始信任尼根了，尽管她永远无法根除对尼根的恨意，但先前尼根救子的行为做出了表率，关键时刻，主观情绪要服从于客观事实。

此时，兰斯向搜索完毕的小队下达了杀人灭口的命令，早已全神戒备的达里尔先下手为强，拉开了反击的序幕。

这段发展略有些剧情杀，不过无伤大雅。成功反杀后，达里尔通过让罗马诺选择死法的威胁，得知了兰斯意图“清理外围”的行动。

加百利立刻明白了，兰斯这是要铲除联邦外所有“不听话”的社区。

在他们这片区域里，最先遭殃的就是山顶寨，达里尔也不装了，直接向兰斯远程示威，下面就看谁技高一筹了。

唯我独尊

玛姬只留下了伊利亚、莉迪亚和马克等四人的战斗小组——她可没打算硬拼，而是在山顶寨别墅里准备了一份“大礼炮”（前不久联邦支援他们的燃料，这就炸回到了联邦身上）。

就在先遣队全部报销、玛姬等人松了口气时，马克被莉亚一枪爆头（可怜的小哥，刚脸熟起来就领盒饭了）……玛姬眼见仇人杀回来了，知道硬碰硬斗不过人家，只得先行逃跑。

等兰斯赶到山顶寨时已经晚了一步，莉亚拿他的人做诱饵不说，还根本不听指挥，执意要用自己的方案行事。

兰斯暴跳如雷，恨不得立刻把莉亚毙了，但眼下无能为力的他，只能把希望寄托在己方的兵力优势上了。

接下去的发展很有意思：达里尔发现营地，意识到莉亚正在与兰斯合作，提出了与亚伦、加百利分头行动；玛姬也支开了伊利亚和莉迪亚，要独自引开莉亚。

两人都知道，这次致命威胁是自己造成的，他们得自行解决问题，不能再连累身边的人涉险了。

在随后的交手中，虽然玛姬占了先手并打伤了莉亚，但她仍失手被擒……等她醒过来，就明白莉亚不想简单杀了她，而是要让自己体验切身的痛苦。

玛姬随后说的话，主要是为了解绑而拖延时间，但她说的也是事实，复仇不能带来解脱（她出尔反尔干掉收割者，主要是为安抚队友以及根除隐患）。

可不管怎么说，现在主动权掌握在莉亚手上，她可以放言要杀了所有和玛姬有关的人，也可以自以为是地把此情此景归于上帝安排的“天意”——别忘了，收割者本就是以宗教意志为行动纲领的军人组织。

玛姬对此的回应是本集的点题之笔：这一切和天意无关，和命运无关，孰是孰非都是由我们决定的。

紧接着玛姬脱困与莉亚对战依旧存在一些不合理的味道，但她终归是打不过职业军人莉亚，就在玛姬快要战败丢命时，达里尔果断开枪结束了孽缘。

弩哥如此抉择没什么好多说的，一方面他已经给过莉亚一次机会，另一方面他始终觉得自己亏欠玛姬……该出手时，他不会瞻前顾后、婆婆妈妈。

达里尔没时间对玛姬多说什么，因为兰斯已经杀到了，他率先开枪，引得不明情况的敌方开枪反击，为两人逃走争取了时间。

然而，达里尔那枪偏偏打伤了兰斯左脸（打死就没那么多事了），破相的兰斯彻底恼羞成怒，下令把原联盟的几个社区全部拿下。

于是乎，刚刚有所起色的亚历山大和一座空城的山顶寨都被挂上了联邦的旗帜，最惨的要数海边旅馆，他们啥都不知道，就莫名其妙成了俘虏。

和稳扎稳打的帕梅拉不同，兰斯的野心要大得多，他不满足于联邦的偏安一隅，他要的是开疆裂土，“光复”北美全境——原本他就嫌弃联邦逐步蚕食外界社区的进度太慢，如今在山顶寨碰钉子后，更是激起了他急功近利的凶性。

这次大规模增兵肯定瞒不过帕梅拉，想必兰斯已经想好了应对的说辞……正巧联邦又发生了针对米尔顿家族的内患，他的压力会更小。

强占了三个社区后，得意洋洋的兰斯再次抛起了印有“United States of America”的硬币——我猜兰斯早已把自己看成了天选之人，他要效仿数百年前的先辈们，再次以巧取豪夺的方式，征服北美大陆这块应许之地。

谁说美国人不懂美国的？

小记

本集“蝗群过境，遮天蔽日”的景象，成了不少角色“以景抒情”的暗示或借口，虽说我们不该拿自然现象大做文章，但这场蝗灾确实会带来流血。

联邦肯定存在不少专职耕作的卫星社区，蝗灾必然造成这些产粮区减产，在增量无从谈起、只能大吃存量的情况下，重新调整分配制度几乎是必然选择，这也意味着，联邦若想继续养着那些官吏、画家、律师等上层“脱产者”，就肯定要与底层民众爆发更大的冲突。

古往今来的无数历史都已证明，吃不上饭必然会造成社会动荡乃至政权更迭，现在联邦已经一只脚踩在了历史规律上。

《行尸走肉》最终季中半季就此结束，还剩最后八集将在下半年择日播出，让我们静候归期，见证该剧13年长跑的结局吧。

不见不散。

本集节奏感极佳，开头延续上集语境讲述山顶寨的抉择，随后用一个接一个的变故引出新的悬念和解疑，故事线环环相扣，令人目不暇接，看起来非常过瘾。

所以，我强烈建议部分读者先看剧、再来读文，因为我下面会按照时间线来重捋一遍剧情，文章阅读感和剧集观感是截然不同的。

本集标题为《Warlord》（军阀），看过就能明白其丰富含义——你要说这集没有cue“美式霸权”，我肯定不信。

一周前——

兰斯找来“联邦移民局”的卡尔森，告诉对方，自己借着“支援外界社区”名义派出去的一队“私军”被袭击了，士兵全部阵亡，物资和军火也丢了。

兰斯能把如此隐秘告诉卡尔森，说明对方是他麾下亲密的得力干将。

此时兰斯已调查清楚，物资被一个藏在公寓大楼里的小团队拿走了，他明白联邦派出大部队的话，可以消灭这支卡尔森口中的“军阀”，但这件事是见不得光的，若调动上百人的队伍去强攻，肯定会惊动帕梅拉和墨瑟……

因此，兰斯希望前CIA特工去解决问题，毕竟卡尔森过去一直在帮联邦（兰斯）铲除威胁分子。

听到兰斯想让自己重操旧业，卡尔森一开始是拒绝的，他喜欢当前退休的日子，在移民局做一些帮助人的悠闲又温馨的活儿。

可以看出，卡尔森的本性不坏，或者说怀揣着强烈的赎罪心理。

但兰斯是他的BOSS，直接胁迫他就范（说不定卡尔森现在的工作就是过去干脏活换来的），随后又打感情牌，在其软磨硬泡之下，卡尔森同意再次出山。

剧集的细节处理很好，先用卡尔森戒酒四年来显示他的自律，接着又用他沾酒吮吸的动作来暗示他回归嗜血，人物形象一下子就立起来了。

兰斯早已为卡尔森拟定好了计划：伪装成联邦移民局初次接触外界社区的队伍，点名带上亚伦和加百利。

卡尔森迅速理解了兰斯的意图，为人和善的亚伦能有效与陌生人拉近距离，而加百利神父对具有宗教性质的团体来说也是个很好的伪装。

现在唯一的问题是，这两人对此次秘密行动并不知情，等他们明白自己被利用了时会如何？

“他们会你站一边的。”事后看来，兰斯如此想当然的傲慢想法，成了他最大的误算。

如今，在联邦布道了几个月的加百利焕发了他的职业第二春，我愿称之为“富有博爱色彩的务实主义讲经”，比过去的“虚伪神棍”和“神弃之人”都要高级。

亚伦认同了加百利的新面貌，两人都觉得自己在联邦体系中获得了新生，想想他们过去的经历，实属不易。

亚伦说，联邦投入了许多资源帮助亚历山大重建，但在快完工时，自己被叫来参与处理联邦移民事务，他显然无法拒绝……

如我之前所说，联邦的海量援助肯定有代价，兰斯正在慢慢蚕食亚历山大社区，再这样下去，亚历山大会像E11里的罂粟农场一般逐渐被联邦吞并。

可另一方面，曾在NGO做事的亚伦确实很适合干移民局的工作，眼下，他就是受命带着加百利去接触公寓楼的“新人”。

这也算亚伦当年在亚历山大社区干的老本行了……只不过这一次，他和加百利都是被蒙在鼓里的工具人。

13-12小时前——

一周后，卡尔森、亚伦、加百利，外加一个新来的“实习生”杰西和十几名联邦士兵来到了目的地。

此次行动本质上是一次不被联邦记录在案的“秘密清除”，属于替兰斯擦屁股的私活，只有亚伦、加百利和杰西等人以为自己在执行联邦的“新移民接触”。

当加百利意识到要去和一个 40人规模的封闭社区碰头时（下文简称为“大楼帮”），他立刻不干了，连带着亚伦也觉得不靠谱，无奈卡尔森强行要去，他们不得不从。

这些反应都在卡尔森的预想内……很好，他要的就是三人的真实表现（包括杰西的稚嫩），即便加百利遵从本心摘掉了罗马领也无伤大雅。

由于先前已有过接触，四人被缴械后顺利进入大楼，见到了大楼帮的首领伊恩。眼看气氛冰冷，亚伦很尽职地介绍起了“和过去世界一样”的联邦。

“和过去一样？那也有妓女、赌场、贫民窟和毒品吧？”伊恩这番煞风景的呛声，表明了他既不相信亚伦的话，也不认为“过去”有多美好。

为了证明自己所言非虚，亚伦拿出了包里的iPhone4给伊恩看照片——《行尸走肉》的故事发生于2010年，正好是iPhone4面世之后，也就是说，这款手机是剧中世界停止智能机迭代前的最新款，细节好评。

就在两人交谈即将出现分歧之际，卡尔森开口介入，激怒了本就不信任他们的伊恩，后者开始用陈列的敌人首级来吓唬他们，还拔枪威胁，交涉陷入危机。

为了避免擦枪走火，亚伦对伊恩晓之以理：你们这幢大楼没什么掠夺的价值，食人族更不会像我们如此行动…放我们走，保证不再回来。同时，加百利又在一边强调外面存在联邦“维和人员”，进行合理威慑。

在亚伦和加百利的一唱一和下，伊恩稍稍冷静了一些，眼看就要答应亚伦了。

在此过程中，谁都没留意被“吓怂”后趴伏在地上的卡尔森，伊恩已经对这个“人菜瘾大的胆小鬼”放松了警惕……突然，卡尔森暴起夺枪，打伤了伊恩，打死了后方两个保镖。

紧接着，卡尔森又单枪匹马杀出去，解除了房间至大门的武装，放了埋伏在门外的士兵进来。

在这一场疯狂的混乱中，惊慌失措的杰西独自逃了出来（毕竟没啥存在感），随即就让大楼帮的新成员尼根给堵了，还把所知信息一股脑儿说了出来。

接下去的事态发展与杰西有很大关系：他只不过是个刚出来实习工作的萌新，遇到这种事早被吓傻了，连“跑回联邦报信”这种做法估计都要等半小时才能想出来，此时出现一个强势的尼根，没主见的杰西会下意识地听从对方。

可怜的孩子，就这样稀里糊涂成了大楼帮派去山顶寨求助的通信兵，以及吸引卡尔森注意力的诱饵。

卡尔森这会儿正对伊恩刑讯逼供，按照伊恩的话说，大楼帮只是捡走了现成的物资，并未伏击联邦车队更没拿走武器，否则早该拿出来对付外敌了——显然，双方都被人耍了。

卡尔森却坚持认为伊恩在说谎，直接打死了对方，还连骂带踢虐尸泄愤。

先前加百利就打了卡尔森一拳被铐了起来，现在，亚伦也发怒了。

亚伦和加百利的反应情有可原：通过几个月的接触和交流，两人已经相信了联邦所宣扬倡导的积极生活，这时候突然把过去熟悉的黑暗面再次甩在脸上，还是以被动做帮凶的方式，多数人恐怕都受不了。

想让联邦免受“军阀”的威胁，我（们）就要做最狠的军阀——卡尔森的回应差不多就这意思了，非常“美式和平”。

楼外的马啸声引走了卡尔森，他下令开枪击中了杰西，亚伦立刻出手袭击士兵，彻底站到了对立面……所幸，卡尔森的手枪没子弹了，侥幸捡回一条命的亚伦逃走了，加百利也让折回大楼的尼根两人趁机救走了。

武器没找到，两个“本该噤若寒蝉、结果给自己找麻烦”的工具人还都跑了，连番失利彻底激怒了卡尔森，他要好好找剩下的人算账。

数小时前——

上集还有观众疑惑为什么莉迪亚跟着玛姬，这集她一出场就准备前往联邦了——联邦离开时，非常“贴心”地送了地图还沿路留下路标，方便山顶寨居民改变主意前去投靠。

这招阳谋确实有效，自那之后山顶寨陆续又走了很多人。

且不提伊利亚对莉迪亚有非分之想，刚升起来的暧昧气氛迅速被杰西打破了，面对来路不明的、画着陌生地点的求救信，伊利亚认为可能是相识社区派来的，要么是联邦，要么是乔吉（这个龙套社区还在啊），因为亚历山大或海边旅馆的人他们都认识。

开始趋于保守的玛姬本不想多管闲事，但莉迪亚准备“先帮那些人后再离开”，伊利亚也执意要去，一番权衡下，玛姬还是决定跑一趟。

三人上路后，莉迪亚问玛姬为什么不接受联邦的巨额援助——之前拿的只能算基本的人道主义救援，还不足以让山顶寨卖身。

这里必须得意一番，我上集剧评中关于玛姬“小农场主天生不信任大资本集团”的说法迅速得到了证实，她讲述了末世前自家农场被开发商骚扰的往事。

哪怕遇上干旱，开发商出三倍价钱，把开“白送”的食物都烂在门外，赫谢尔都坚决不卖农场，越是困难就越不能低头，自己应该比任何人都清楚自己的价值。

玛姬就是在反抗大资本集团买断/收购的环境里成长起来的，她怎么会放任联邦对山顶寨堂而皇之的“抄底”呢？这是她的优点，也是她的局限性。

除了先天性的不信任外，玛姬也不看好联邦的前途：联邦虽强，但他们的做派说明这些年根本没吃过苦头，真遇到危险了，联邦八成会掉链子。

玛姬的说法有理有据，但说服不了莉迪亚——她的成长环境里，只有阿尔法教她的“非此即彼”，玛姬的抉择多少令她回忆起了那种“死硬”的痛苦，她没法不向往联邦所描绘的那种“互帮互助”。

更令玛姬郁闷的是，伊利亚很大程度上也认同莉迪亚的想法。

这充分说明，还留在山顶寨的人，更多是因为信任玛姬才没走，不代表他们就完全认同玛姬的选择。

不愉快的交谈被路上三只生前是联邦士兵的行尸打断了，玛姬发现他们都死于人类的袭击。

这些应该就是兰斯前不久折损掉的私兵了，做下这件事的不可能是临时劫道的陌生势力（否则不会只拿走枪械留下物资），鉴于他们如此清楚兰斯的小动作，还嫁祸给了大楼帮，这伙人可能是紧盯联邦一举一动的外部敌人，更可能是联邦内部想造反夺权的对手——工人组织喜提头号嫌疑人。

不明所以的三人随即撞上了逃出来的亚伦，得知了事态发展。

联邦偷偷摸摸用阴招夺回这些枪械想干什么？拼死跑到山顶寨求救的杰西又是谁派来的？

山顶寨就这样稀里糊涂地卷到了联邦的内斗中。

当前——

全副武装的卡尔森又开始舔酒了，看来他血液里的酒精浓度和他的疯狂程度成正比……

由于大楼帮的成员们分散在多个楼层的房间里，卡尔森没法立刻将所有人都一网打尽，他便打算先拿几个已经抓到的俘虏碰碰运气。

“大楼里的人都给我听着，立刻交出你们从联邦手上抢走的武器，否则我就要开始杀人了！”

加百利对此看得很清楚：当手握大杀器的蛮横霸者认定你有大规模杀伤性武器时，你最好真的有，否则只有死路一条（听上去好耳熟啊）。

可惜，大楼帮手上真没有这批武器，歇斯底里的卡尔森一一处决了俘虏，剩下的人还不说，那就统统杀光。

既然没讲理的余地，那接下去的形势就很清晰了，大楼帮要么被一个个挖出来宰掉，要么拼死反抗博得一线生机。

大楼帮原本就不算强悍，能战斗的人已经死得七七八八了，局面非常不利。

伊恩的副手这时主动开始鼓励剩余的同伴要有信心，依靠地利打一场反击战，他们未尝没胜算。

当然，尼根明白不是这么回事，但他认可对方强振军心的做法，两人已有了相当的默契。

这里要多提一句尼根，他是天生的“不社交就会死星人”，注定要过群居生活，而且他能力出众，加入大楼帮没多久就已是副手信赖的人物了，如果再添上这次搬来山顶寨救兵的功劳，接下去反客为主都不一定。

此时亚伦已带着玛姬三人已经进入了大楼，一场稀里糊涂的生存之战即将展开。

是的，这集给我的最大感受就是“稀里糊涂”，各方势力本不该落到相互杀戮的地步——如果兰斯别急着想私了，如果卡尔森别那么穷凶极恶，如果加百利和亚伦别那么冲动，如果尼根不在大楼里，如果杰西别那么没主见……

更关键的是，山顶寨和大楼帮已把兰斯授意的秘密行动看作了联邦的官方行为，这个“误会”恐怕永远无法消除，此时笑得最欢的，应该是间接促成这一切、躲在幕后坐收渔利的人了。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

本集剧情实际推进得很少，且信息量不多，主要看点在于过程体验（要说“水”也不为过）。

这集的标题为《On the Inside》，根据其直译和意译的两种含义，正好对应了本集两条故事线的内容：既是指康妮和维吉尔在“鬼屋”里的求生之旅，也是指达里尔在收割者团队里的内应之行。

求生之路

必须先明确一点：本集里的大宅子和食人族，从剧作设定来看，完全不合逻辑，纯粹只是主创想拍一集恐怖片/鬼故事过过瘾……话说，《行尸走肉》如果早点学会像《名侦探柯南》那样“躺平”、不纠结合理性而放开了拍，口碑、境遇兴许还会好些。

鉴于此条故事线内容“重体验、轻逻辑”，下文不会展开太多，只简述过程体验。

被食人族盯上的维吉尔和康妮，仓促逃离了营地，进入了对方预设好的狩猎场——一间保存相当完整的豪宅……接下去，便是典型的“鬼屋逃生”。

维吉尔搜寻了一遍屋子没什么发现，在认为暂时安全的情况下，他建议康妮好好睡一觉，毕竟康妮已经精神高度紧张了很久——考虑到维吉尔的生存能力较弱，康妮又是个聋哑人，不难想象，两人这一路走来有多不容易。

然而，之前与行尸为伴的记忆还历历在目，加上这次逃亡之旅来得蹊跷，康妮根本放松不下来，只得再去巡查一遍屋子（同时说明维吉尔在她心中办事比较粗心）。

在此过程中，康妮发现屋里所有画像都被刮去了眼睛……

从直观感受来说，这一幕避免了被冰冷双眼凝视的恐怖感，但画像集体失明的全景，反而营造了另一种人为干预的惊悚意味。

如此铺垫下，卫生间背后隔间里那只眼睛出现的瞬间，吓人的效果更棒了。

另一边，亚历山大正在讨论搜救康妮的方案，但凯利已经等不及，独自一人先出去寻找康妮了。

功夫不负有心人，凯利很快找到了康妮和维吉尔的临时营地，并通过康妮遗留的日志得知他们离开地很匆忙。

这片树林距离亚历山大社区不远（这是鬼屋、食人族存在不合理的原因之一），没多久，卡萝尔、玛格娜、罗西塔三人追上了孤军深入的凯利。

凯利立刻把自己的发现告知了玛格娜，并明确了维吉尔的存在。

这点处理地很聪明，康妮提到了维吉尔与米雪恩的关系，加上此时康妮与维吉尔一起求生的经历，很大程度上解决了之后联盟接纳维吉尔的问题，避免了许多重复的“信任危机”。

回到鬼屋里，维吉尔不太相信康妮的预警，他更倾向于康妮出现幻觉了……但出于多方面考虑，他依然决定与康妮重新搜寻一遍房子。这时，猎人们出手了。

接下去两场戏，主创为观众们奉上了“沉浸式观看体验”，以剥夺听觉和语言功能的方法，力求用默片形式让观众感受康妮视角下的恐惧和窘困。

被迫与维吉尔分开后，用四肢匍匐爬行的猎人露出真容，慌不择路的康妮逃进了地下室，通过众多人类和动物的骸骨，进一步坐实了对方食人族的本质，而且还是生食的那种（不合理原因之二）。

随着康妮视觉和触觉中的震荡，观众的听觉也慢慢回归——追杀者靠近了。于是康妮又侥幸进入了鬼屋的内部通道。

在四通八达的通道里前进时，康妮看到了躲进房间避险的维吉尔，她本想拍墙发信号与之汇合，结果此举却吸引了维吉尔的注意力，导致后面突然出现食人族趁虚而入。

体格不强壮的维吉尔原本活不下来，此时康妮唯一能做的就是发出更猛烈的拍打，没想到这番动静影响到了食人族，这才让维吉尔抽出手刺伤对方，看来这群人不人鬼不鬼的食人族已经退化到只有猎食和进食本能了（不合理原因之三）。

通过此前的诸多细节线索，维吉尔已经明白了对方是什么东西，以及自己是什么处境。

因为自己的战斗力不强，维吉尔想让康妮抛下他独自逃生，这样幸存的希望更大些。

维吉尔认为，之前米雪恩给了他第二次机会，这条路帮助自己救下了康妮，现在牺牲自己延续康妮的生命似乎也很正常，这是“天意”。

当然，康妮否决了维吉尔的荒唐建议，要走就两个人一起走。

稍作准备后，两人一块冲了出去，无奈食人族占尽天时地利人和，等他们侥幸逃到门口时已是走投无路……

还好康妮急中生智，用门口的行尸血肉伪装自己，打开大门放尸群进来，以毒攻毒，化解了危机。

我倒是好奇，这群原始且失智的食人族，是怎么在尸群攻击下还能跑出来的（利用密道？），大概是为了给凯利安排一个恰当的救场机会吧。

总之，凯利等人及时赶到，姐妹俩再度重逢，卡萝尔和玛格娜的心病得到了有效治愈，维吉尔和康妮的支线也正式并入了主线。

内应之路

暂时加入收割者的达里尔，立刻迎来了他的下一个考验：教皇让他去拷问弗罗斯特。

不得不说，弗罗斯特确实是条硬汉，卡弗逼问到现在也没什么收获，一般的严刑拷打起不了作用，还要加码的话，就该升级到断指、断肢的酷刑了。

然而这个时候，行刑逼供的人却换成了达里尔。

虽然达里尔手上拿着刀，但弗罗斯特和达里尔都明白，房间里真正掌握着生杀大权的人是背后持枪戒备的卡弗，以及在旁边看戏的教皇，他们压根没多少耍花招的余地。

教皇对达里尔的“考核”还远没有结束。

在无法给弗罗斯特一个痛快的情况下，达里尔只能不断暗示他随便交代一些东西出来，为双方都争取点时间，“没人非要死在这儿”。

此情此景下，达里尔是否要切断弗罗斯特一根手指，根本不是他说了算的，结果不会有什么改变……但也正因为此举，才让弗罗斯特交代的decoys（假地址）显得比较可信。

随后，莉亚、卡弗和达里尔等六人前去侦查，达里尔找机会摇晃天线做出警示，给了玛姬反应空间，等到卡弗他们进入真正的安全屋时，玛姬四人已经躲进地窖了。

连番扑空后，心细的卡弗察觉到了达里尔的异常：刚才那间屋子没发现你待着不肯动，现在这间有点发现了你却急着走，肯定有问题。

看来在敌我实力差距悬殊的情况下，弩哥也是真着急了，只能用争吵来掩盖心虚……莉亚及时制止了吵架，她似乎明白达里尔心里还有小九九，并警告对方别抱其余幻想。

随着时间的推移，达里尔慢慢冷静了下来，还借着与卡弗对话的机会，把收割者的基本虚实透露给了玛姬等人。

短短两句话，玛姬就知道了收割者的人数规模，以及具体驻扎点在子午线社区。

接下去三人的拌嘴，源于达里尔想转移卡弗的注意力，但吵着吵着，卡弗和莉亚把收割者团队隐藏的矛盾都说了出来，卡弗的一句话尤其正确：现在一切都是教皇的考验了，没有谁绝对安全。

达里尔也顺着话头说了句实话，自己只在乎莉亚，不在乎收割者。

离开前，卡弗发现了地窖，可以注意到，达里尔此时已经做好了战斗准备，一旦玛姬等人被发现，他立刻会在背后给卡弗一刀……所幸，地窖里的四人已先一步离开了。

无功而返的一行人回来时，每个人心里都在打鼓（尤其是带头的卡弗，肉眼可见的忐忑），结果他们发现教皇心情大好，称今天“收获满满”。

原来，他在达里尔等人离开后又独自审了一遍弗罗斯特，知道了很多“新消息”，若是真的，那达里尔就完蛋了。

可问题在于，现在弗罗斯特已经死了，死无对证之下，达里尔没法确认教皇有没有说谎，更不知道弗罗斯特有没有吐露真相、说了多少、是否暴露了自己——到底是成竹在胸，还是虚张声势？现在，主动权完全在教皇手上了。

眼看教皇和卡弗有说有笑地离开，莉亚和达里尔都紧张了起来。

达里尔紧张的是自己这个“内应”还能不能做下去；莉亚则在担心，如果达里尔真的与收割者决裂了，自己该怎么选择？

玛姬和教皇都不会善罢甘休，留给内应的时间不多了。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

本集是“弩哥”专场，从正面切入了“收割者”团队，剧情十分精炼集中，看得相当过瘾。

同时，干货满满的E4也解释或阐明了许多之前遗留的问题和疑点，比如收割者的战斗力为何那么强（末世之前就是雇佣兵），为什么存在许多宗教元素（果然是宗教极端主义狂热者），以及疯狂信徒+表演艺术家Pope/波普的庐山真面目（下文会使用更准确的“教皇”作为译名）。

余情未了

把时钟转回突击小队遇袭的时刻。

达里尔与狗子突围后，依然没躲过追杀。与一个收割者贴身肉搏略处下风、得靠狗子支援才勉强打平的达里尔，更不可能以一敌三……他强忍着狗子失联的愤恨选择逃跑，只有先活下去才能谈别的。

不过，达里尔能成功逃脱，多少还得感谢收割者的小头目拦住了同伴，这人便是与达里尔相识4年、同居近1年、分别近2年的“老相好”莉亚（详见《行尸走肉》S10E18）。

失去狗子的预警后，达里尔再次使用了“行尸伪装”——可就算靠人追踪不到，靠着“反水”回到前任主人身边的狗子，莉亚也能找到达里尔。

两人略显尴尬的重逢，道出了许多隐藏线索——上季剧评里我对达里尔和莉亚两人的关系说得不够准确，看来他们相互之间都没有交代底细，而是共度了一段“与过去切割”的世外桃源时光。

此时见面两人已是敌对状态，面对莉亚的询问，达里尔的第一反应是撒谎，尽力降低潜在危险：我和那群人是半路搭伙的，平时还是一个人独处。

以现在莉亚的身份，显然不能因为达里尔轻飘飘一句话就放他走，只得先抓回去再从长计议。

达里尔套上头套后被带到了收割者盘踞的子午线社区——他能活着接受审查，全因莉亚存了私情，她心里还是有老相好的。

达里尔也觉察到了这点，所以，尽管已把莉亚当成敌人对付了，但不妨碍自己在打感情牌的时候说实话。

无奈今时不同往日，对莉亚而言，达里尔曾经放弃过自己，老长官教皇却不曾抛弃过她，并且还找到她让她归队，论起归属感，高下立判（我倾向于莉亚很早以前就是教皇手下，并非近两年才加入收割者团队）。

达里尔很不配合审讯，眼看着他睁眼说瞎话，莉亚只能暂时退下，让同伴上水刑。

于是达里尔让收割者见识了什么一番叫硬骨头，反倒是莉亚先一步心软了，她希望达里尔合作，“我是唯一在为你争取生路的人，换作教皇可没这么好说话了。”

其实，达里尔本就没打算死扛到底，在对方的“软硬兼施”下，他适时抖了一些无法证实的话出来应付，仍把自己与突击小队间的关系定性为“临时合作”。

没想到收割者真有验证的办法：把达里尔关进监狱，和同样被抓的弗罗斯特（玛姬手下）对话。好在达里尔反应够快，立刻按自己的说辞拒绝了攀谈，弗罗斯特也心领神会，配合达里尔初步过了第一关。

接下去本该是莉亚继续规劝达里尔别固执的拉锯战，但博西和特纳两人的回归改变了进程。

这两位是上集在商场偷袭玛姬等人的收割者，其中，特纳是被尼根敲破脑袋的倒霉蛋，中了一刀负伤的博西把他背了回来，而重伤的特纳还是不治而亡了。

瞅着对特纳尸体念悼词的牧师，真是咋看咋诡异，但这一幕也证实了收割者的确是一伙极端狂热的信徒，上集剧评里我没猜错。

收割者的领袖教皇终于正式登场，一出来，便是以上帝的名义宣誓要向敌人倾泻怒火。

熟悉教皇脾气的莉亚明白等不起了，说不定待会儿达里尔就得被拿来开刀……为了让老相好尽快开口，她主动对达里尔交代了自己的过去。

在末世前，莉亚曾是教皇手下的士兵，他们满世界战斗，一路从美军打成了雇佣兵（何时加入并不明确）。

莉亚在说这些真话时变得十分情绪化——近些年来，她真正亲近的只有两个人：一个是视作“干弟弟”的特纳，刚刚死了；另一个是做过露水夫妻的达里尔，现在也有性命之虞。

关于两人为何分离，现在已是一本糊涂账了，达里尔解释为“害怕放手”，莉亚也没心思怪他怂，无论谈不谈得拢感情，她心里都有对方。

眼下最要紧的就是拿出诚意来，交代一些实质性的东西向教皇交差，防止达里尔成为牺牲品。

于是，达里尔“顺势”把准备好的说辞全抖了出来：对方有三个领头人，一个强悍的女领导，一个又高又瘦说个没完的男人（尼根：勿cue），一个带枪的神父。

这些实话说出来了并不打紧，关键是，达里尔接着虚张声势了一番，为死伤殆尽的突击小队凭空捏造出一支几十人的后备队来，这肯定会让只有15人左右的收割者有所顾忌、投鼠忌器（是的，弩哥已经摸清了收割者团队的规模）。

莉亚也不管达里尔说的是真是假，立刻拿着最新进展去找教皇，晓之以情、动之以理，就盼着能把达里尔留下。

这场戏里，可以看出莉亚对教皇毫无保留，她全方位交代了自己所有想法，包括对达里尔余情未了、对教皇的忠诚、对收割者团队的考虑等等……可见教皇对手下的掌控力非同一般。

浴火重生

在莉亚豁出自我的坚持下，教皇答应给达里尔一个机会，具体做法是把这对小情人关在一起，锁门、浇油、放火。

不得不说，这真是一个“玄学”无比的考验：教皇都不用出面，直接把“决定权”交给上帝，无论他们能否活着出来，结果都是天意。

火场逃生后，很快回过神的莉亚立刻归队，在熊熊燃烧的烈焰映衬下，收割者们为浴火重生的新成员达里尔办了个简单又热闹的入职仪式。

一转头，教皇就开始进行新员工训导了，“不信上帝没关系，我会重新教一遍收割者的企业文化。”

通过教皇的讲述可以得知，收割者团队骨干是曾在阿富汗作战的美军，他们这群上过前线的人经常能见到上帝（浴血的那种）……退一万步讲，除了上帝，他们也不知道还能信谁，毕竟“美国梦”破碎后，总得有点寄托。

他们这群老兵回国后过不好太平日子，只能继续当雇佣兵，专做各种刀口舔血的脏活……直到末世降临，这场前所未有的战争，让教皇都开始怀疑“上帝去哪儿了？”

决定性的蜕变源于一场在教堂避险时发生的火灾，老兵们在大火中奇迹般地无损幸存了下来，从那时起，教皇变得无比虔诚，并坚信他们就是天选之子。

别管教皇是否真的信仰上帝，他的确在末世中找到了一个有效凝聚人心的办法，即对上帝无可置疑的忠诚，至关重要的“士气问题”就这么解决了——对军队来说，“共识”更是高战斗力与坚定意志的基础。

另外，极端化的宗教信仰在末世里也很好用：恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝荡涤人间的大洪水，而收割者正是保留人类火种的诺亚方舟，这样一来，动辄杀人越货就有了很好的理由，咱们是替上帝祂老人家净化人世、清除残余污秽呢（欧洲强盗当年满世界杀人建立殖民地，没少用类似理由）……

既然达里尔能完好无损从火场里走出来，那按照收割者“教义”，就该收入麾下。

哪怕达里尔回应“我经历过更糟的”，潜台词是“我活到现在靠的是自己”，在教皇耳中，也会变成“上帝让你历经劫难，就是为了现在成为我们的一份子。”

有一说一，教皇对自己人还蛮不错的，交谈时就为达里尔上了烟酒，随后又在“篝火晚会”上为他做正式官宣并分发食物……可这一切都有代价。

在欢迎仪式上，教皇还想做另一件事：处置在战斗时有做逃兵嫌疑的博西。

平心而论，博西在特纳重伤、自己中刀的情况下，还能背着特纳步行10英里回来已经很厉害了，反杀尼根三人等于送死……但教皇不会“听信”这些，他只知道，今晚在火场中救出莉亚并全身而退的达里尔上演了神迹，背后中刀、逃避战斗的博西是可耻的叛徒，而叛徒，是要接受天罚的。

于是，教皇一边在高声宣扬教义时，一边就把博西扔进大火中活活烧死了——现在明白上集里那个烧焦的“叛徒”是怎么来了吧？

火焰不仅能用来洗礼信徒，还能用来净化叛徒，贼拉好用，“我们是天选之人，我们勇敢作战，我们不惧火焰。”

为什么收割者这么擅于杀人？为什么他们战斗力如此强悍？为什么这支队伍一直无法做大？……许多问题在此都有了答案，有这么一个“只要虔诚不彻底，就是彻底不虔诚”的首领存在，一切都不难理解。

顺便说一句，本集标题名为Rendition（表演），无论教皇是真心信仰上帝还是拿上帝做幌子，他都称得上是一位出色的“表演艺术家”。

教皇激情演出之后，留下达里尔和莉亚两人面面相觑。即便是没被彻底洗脑的收割者，也会被恐惧支配，莉亚就身处于这样一个疯狂的团体中，达里尔的出现唤醒了她不少理智和温柔，她还能安心为虎作伥下去吗？

不管他们有何打算，只要试图忤逆教皇，那便不会是一件易事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

前言

《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季开播时是美国东部时间2010年10月31日，万圣夜。

那时我刚上大二，从来不敢看恐怖片，但热衷于顶着校园网奇慢的网速在网上找电影资源——彼时人人影视还没捅出大篓子，射手网、圣城家园等等都还在。

《行尸走肉》很是掀起了一阵小风暴，电影资源网站、电影资讯网站都宣传它是“电视史上第一部正宗的丧尸电视剧”。还有师兄过来绘声绘色地跟我形容里面的情节如何刺激过瘾。于是我也按捺不住好奇，下载了一集。

第1季第1集讲述了一个名为瑞克·格莱姆斯的男人，身为警察，在一次与罪犯的枪战中负伤昏迷住院。等他醒来时，发现天地变色，尸横遍野，更有死人在路上游荡，而妻儿却不知所踪。

在看了几个丧尸和尸体特写后，我的感觉就像大结局特辑里卡罗尔说的那样：“我把自己卷入了什么？”

这一集临近结束时，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人横行的残酷现实，出发去找妻儿。在离开所住的小镇时，他看到草地上有一具仅剩半截儿的丧尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向丧尸郑重道歉，一枪爆了它的头。瑞克低下头，起身走了。

这一幕与我印象中的丧尸片截然不同。我当时并说不出个所以然来，但悲壮感油然而生。

然后我一集一集追下来，又去翻完了原著漫画，还去打了衍生游戏，还去读了衍生小说，结果又追上了衍生剧。我的口味越来越重，啥离奇变态恐怖片都看——再回过神时，时间已经过去了12年。大二小屁孩已经博士毕业又工作好几年了。

2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎来了它的大结局。

是时候好好说说这部剧了。

一、从小漫画到大IP

2003年，《行尸走肉》漫画开始连载，由美国Image漫画公司出版，编剧是罗伯特·柯克曼，绘画是托尼·摩尔和查理·阿拉德。柯克曼还与Image合作了《无敌少侠》（Invincible），此乃后话。

当时恐怕没有人能想到，这部漫画会发展成一个横跨漫画、剧集、游戏、小说多领域，赚钱赚到盆满、拿奖拿到手软的史无前例的“丧尸宇宙”。

目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有：

漫画《行尸走肉》，2003-2019，193期完结，16年间多次占据北美漫画销量排行榜前十，几乎以一己之力对抗传统两强DC和漫威旗下的各类超级英雄漫画。

剧集《行尸走肉》，2010-2022，11季完结，改编自漫画，多次获得艾美奖、金球奖、土星奖、人民选择奖等剧集领域至高奖项。

游戏《行尸走肉》，2012-2019，4季完结，原创剧情，2012年包揽堪称“游戏业奥斯卡”的VGA五项大奖。

商业和艺术上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齐放，不断开发出新的作品来完善整个世界观，例如：剧集《行尸之惧》，其衍生短剧《行尸之惧：462航班》《行尸之惧：核潜艇》，剧集《行尸走肉：外面的世界》，剧集《行尸传说》，游戏《行尸走肉：生存本能》，小说《行尸走肉：州长的崛起》《行尸走肉：州长的逆袭》等。

当然，这些作品就鱼龙混杂了。不过难能可贵的是，几个主干作品在十几年间没有太大的质量下滑。

漫画《行尸走肉》在后期人物越来越多，情节变得难以掌控，故事相对前期更加潦草，编剧柯克曼明智地选择了结束。其对大结局的处理虽有争议，但这种争议更多是创作选择上的，而非质量上的。

剧集《行尸走肉》在中后期出现了一定的质量下降，这里面有编剧水平的问题，有“忠于原著”带来的影响，也有主演“离职”等客观原因，我们将在下文详述。

但不管怎么说，比起那些在第一、二季被奉为“神剧”、结果拍到五六七八季就开始烂尾甚至被腰斩的剧集来说，《行尸走肉》拍了十一季，给人的感觉竟然还是“尚可”，这条发展曲线已经相当对得起粉丝了。

《权力的游戏》豆瓣评分曲线

《行尸走肉》豆瓣评分曲线

那么，剧集《行尸走肉》究竟是怎样取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看点，通俗说就是：活人与死人你死我活、活人与活人勾心斗角、废土之上重建文明。接下来的二、三、四我们就来说这三点。

二、刺激的丧尸大战

“丧尸”真的是一种独特的文化现象，一方面人们对它充满恐惧，另一方面又因它带来的猎奇感而兴奋，觉得“好变态啊，再看一眼”。

这样一来，在丧尸片中，“丧尸”和“打丧尸”，就成了主要的娱乐来源。可以说，丧尸片好不好看，首先就是看这两点。没有这个基础，其他的东西比如思想啊内涵啊，也就免谈了。

《行尸走肉》在这方面可以说已经做到了炉火纯青，把“丧尸”、“打丧尸”、战斗环境这三个要素拿捏得十分到位，做到了浑然一体，不露斧凿痕迹，娱乐性刚刚的。

看个经典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布满丧尸的监狱作为自己的基地。

这绝对是整部剧中最让人印象深刻的战斗之一。如果只看人类vs丧尸的战斗，此战可评为全剧最佳。主创们利用监狱有隔断的环境特征，在每个小环境中安排不同的丧尸、不同的打丧尸战术，很好地划分出了战斗的层次，进而划分出了情绪的层次。

在监狱的外场，战斗总体上有惊无险，丧尸们都普普通通的叫唤又好听。众人可以隔着围栏捅丧尸，十分解压；

主角瑞克强行通过游荡着丧尸的外场，关闭内场的门来隔绝内场的丧尸，让观众压力大增，算是惊险一幕；

随后他爬上监狱的高塔，拿着狙击枪开始有条不紊地对外场剩下的丧尸逐一点名，又很解压。

这个开场战斗在情绪上是解压-加压-解压，加压不多而且点到为止，撩拨得观众舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。

进入了监狱内场，战斗就变得步步惊心。地形狭窄、弹药不足，只能靠肉搏，于是主角一行人组成了战斗小组，排出了一个圆形的阵型，四面八方都是丧尸，紧张感直线拉满。

突然又像打游戏一样出现了加强版丧尸，紧张感溢出来了。

监狱里出现防暴丧尸和防毒面具丧尸，很合理吧？

内场拿下了，可以稍微喘一口气，但这还没完，主创们还要继续挑战观众们的生理极限——主角们马上要攻入生活区，也就是阴暗幽闭的室内。整个情节自然而然地变成了恐怖片，胆小观众直接大脑宕机。

转角遇到爱，惊喜不意外

最后，本集在主角团暂时逃过丧尸们的追杀时戛然而止，结束了这充满战斗和惊吓的刺激一集。观众们知道主角团暂时安全了，但是危险并未解除，情绪的紧绷度高于本集刚开始时，因此期待下一集。

再总结一下这一集的情节设置，处处服务于娱乐性，将观众的情绪玩弄于股掌之间。

从防暴丧尸的设计和出场方式就可以看出，本剧对待丧尸的态度其实是相当严肃的，不会为了娱乐性而牺牲真实性——没错，丧尸也要有真实性。主创们不会像《生化危机》那样让丧尸变异出奇形怪状的样子，所有新奇丧尸，都是有来由的。例如其他很多经典的、让人印象深刻丧尸形象：

S05E01“火焰丧尸”，是爆炸后产生的：

S07E10“盔刺丧尸”，只是加装了一些“配件”：

改造地点在垃圾场，很合理吧？

丧尸的形象也会随着时间的变化而变化，如《行尸走肉：外面的世界》，该剧设定在灾变十年后，大自然正逐渐夺回世界的统治权，S01E01中出现了“绿植丧尸”，死亡与新生如此“诗意”地和谐地共存。看着它们如此恬淡惬意，你会觉得好像人类才是其中的不和谐因素。

另外，剧中人见到丧尸，不会异口同声地叫“zombie”（丧尸），因为这是一个比较具有娱乐性的名词，容易让人联想到上世纪那些呆头呆脑撒着廉价血浆的家伙；相反，剧中设定人们脑海中都没有“zombie”的概念，所以不同地方的人会有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“lamebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐烂者）等等，这也是让故事更严肃真实的方式。

三、艰难的人性抉择

在剧集的前期，主角团最大的威胁是死人；到了中后期，随着战力提升，死人的威胁就像毛毛雨，最危险的反而变成了活人。

从创作思路来看，与死人战斗，主要是用来娱乐观众的；与活人战斗，那就是想向观众严肃地表达一些东西了。

除了无脑攻击的丧尸之外，剧集塑造了一大批独特的、经典的人类反派形象。每一名人类反派，都有着病态的价值观和方法论，都不见容于文明社会的法律与道德准则，却完美地契合末世之下的世界。他们的观点与主角团的观点发生了剧烈的冲突。

（一）利己主义还是利他主义？

第2季产生了全剧第一位人类反派——主角瑞克原来同为警察的战友、好友肖恩。他由白转黑的转折点在于一次抉择：当他和一名队友深陷丧尸重围时，他选择打断队友的腿让他吸引丧尸的注意力，自己逃出升天。

回到住地后，他为了掩盖被队友揪掉的一撮毛，剃平了自己的头发，疑惑地望向镜中的自己，最终接受了自己的真实人性：一个彻头彻尾的利己主义者。

剧中大部分反派或多或少都有这种利己主义倾向，为了生存不择手段，这很真实。而主角团中的成员则大多选择了奉献，为彼此而战，这是另一种真实。

（二）黑暗森林：对抗还是合作？

1950年，美国兰德公司提出了博弈论中的著名模型：“囚徒困境”，讲的是两个共谋犯罪的人被抓进局子，分别提审。如果两个人都不揭发对方，每个人都坐牢1年；若一人揭发，而另一人沉默，则揭发者因为立功而立即获释，沉默者因不合作而入狱10年；若互相揭发，则因证据确实，二者都判刑8年。可以看到，尽管两个犯人都不揭发时总收益最大（加起来坐牢2年），但在缺乏信任的情况下，互相揭发才是这个博弈的“均衡解”，即符合逻辑的结果。

后来《三体》中的“黑暗森林”模型其实是“囚徒困境”模型的变种：两个文明存在于宇宙中，互相感知到了对方的存在。此时，如果都不攻击对方，则都可以生存；如果一方攻击，另一方不攻击，则只有攻击者生存；如果互相攻击，则同归于尽。所以尽管都不攻击时总收益最大，但在缺乏信任的情况下，不暴露自己并立刻攻击暴露者，才是这个博弈的“均衡解”。

《行尸走肉》的世界观模型与“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、军队皆不复存在，文明社会退回丛林时代。尽管幸存者团体之间互相帮助才是总收益最大的选择，但缺乏互信导致大家普遍追求斩草除根和先发制人。

第2季，在主角团击败掠夺者时，肖恩想杀死抓到的俘虏，以免他暴露自己住地所在，这就是斩草除根。

第3季登场的反派“总督”、第4季结尾登场的反派团体“终点站”，都无差别地攻击其他幸存者，以免自己先被攻击，这就是先发制人。

S03E03，“总督”袭击美军

S05E01，“不为屠夫，便为羔羊”

剧集中没有为了坏而坏的反派，他们的疯狂行为都被赋予了一定的合理性。

事实上随着斗争越来越残酷，很多正面角色都不同程度地走上过斩草除根或先发制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、玛姬（第11季）等等。

正是这种“没那么坏”的反派和“没那么好”的正派，让故事更加真实、更加好看。

不过，当第5-8季，围绕杀与不杀的撕逼逐渐成为的一种套路，有事没事“拷问人性”，也是很让人厌烦的，这也是第8季评分直线下降的重要原因之一。

（三）电车难题：功利主义是对还是错？

1967年，菲利帕·福特提出了电车难题（trolley problem），说一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉拉杆？

这个思想实验用来批判伦理哲学中的重要理论：功利主义（utilitarianism）。功利主义和我们日常生活中所说的“功利”是两码事，它的观点是：社会的幸福就是社会成员的幸福加总。

所以一个功利主义者在电车难题中应该拉拉杆，因为五个人的幸福多于一个人的幸福——同时，他也要为另一条轨道上单独一个人的死负部分责任。

一般来说在欧美作品中功利主义者都是反派，比如MCU中的灭霸；不过在剧集中，最著名的功利主义者可能是正面角色卡罗尔。她在S04E02做了一个艰难的决定：杀死两个感染了某种致命传染病的队友，免得他们感染更多的人。

为此她也被主角瑞克放逐（这也有保护她的因素在）。

这个情节设置堪称成功，引发了观众的广泛讨论，正如灭霸的行为引发了观众的广泛讨论一样。这样的讨论通常没有结论，但总能引发观众的兴趣。

（四）终极问题：人性本善还是本恶？

1971年，美国社会心理学家菲利普·津巴多主持了“斯坦福监狱实验”，在这个实验中，他构造了一个监狱环境，而普通大学生很容易地就扮演了“迫害囚犯的狱警”和“害怕狱警的囚犯”等角色。他在2007年写了一本书《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》，详述了整个实验，并阐述了一个观点，即“情境力量”会影响人的行为，无论是从善还是为恶。

尽管后来这一实验的科学性遭受了质疑，但是诸如1967年罗恩·琼斯实验（被改编为电影《浪潮》）、汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的研究（被改编为电影《汉娜·阿伦特》），还有现实中层出不穷的大屠杀与虐囚丑闻，无疑都在某种程度上支持这一观点。

剧集显然也是受到了这一观点很大的影响。S06E04引入了一个犯罪心理专家，借他的口分析了剧中反派的心理：“有的人只是脑子不好，有的人是环境使然，只有极少一部分人是真正的邪恶。”

剧中很多反派一开始都是普通人。肖恩一开始是为战友两肋插刀的警察，“总督”一开始十分懦弱、需要哥哥保护，尼根一开始是一个体育老师，“阿尔法”有老公有女儿。末世改造了他们，他们在恶魔的道路上渐行渐远，并不断自我强化。

而剧中人气与瑞克不相上下的达里尔，一开始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫尔的阴影里。他跟着瑞克团队，同样是在环境的影响下，逐渐成长为一名有正义感的领袖（尽管他自己从来不这么认为）。在第4季中，他曾短暂地跟一个混混团体相处，但最终选择脱离。后来他对瑞克说：“如果不是你，我可能变得跟他们一样。”

人生中的无数个抉择，定义了人。《行尸走肉》全剧中，有很多艰难的抉择，它们共同定义了这部剧。在这些抉择的节点上，观众也可以做出自己的抉择——这将定义他们自己。

四、不灭的文明火种

在剧集的1-8季，故事的核心是“生存”。

无论是与死人斗还是与活人斗，不管是“黑暗森林”还是“电车难题”，围绕的核心都是“生存”。这是一个不断刷新文明下限的过程，因为不狠的人就活不下去。

漫画第24期瑞克经典台词：“我们才是行尸走肉！”

从第8季结尾开始，以瑞克团结了四支幸存者团体、围歼了尼根的“救世军”但饶了反派性命为标志，这部分人类终于学会了互信，于是剧集开始探究一个新的主题：在末世之下，在生存之余，人类是否有可能恢复昔日的文明呢？

故事的核心，变成了“重建”。

这一季在情节上其实有很多槽点，特别是关于瑞克饶了手沾血债的尼根的做法是否有利、是否道德，同样在观众中引发巨大争议，这是第8季评分下降的又一重要原因。不过尼根作为一个反派角色，一直有着很高的人气，甚至洗白后人气越来越高（参考MCU的洛基），这又是另一个有意思的现象了。

不管怎么说，剧集开发出了新的核心、新的发展方向，还是令人欣慰的。

主角团希望重建过去的人类文明，剧集全方位地、事无巨细地展现这个从无到有的过程——这是剧集一个非常迷人的地方。有很多末日题材作品，相比起本剧就偷懒多了——在这些作品中，通常一开始人类就已经建立起了一个灾后文明，至于这个文明是怎么来的？不清楚。

剧集还展现了其他一些与主角团价值观不同的人，所建立的截然不同的小文明，他们执行着截然不同的政治与经济制度。

第3-4季的反派“总督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，无疑是在暗示“警察国家”）都在队伍内进行政治独裁，这是末世下最常见的政治制度，民主在恶劣环境中几乎很难有容身之处。就连主角瑞克也短暂地执行过这一制度，并在第2季结尾留下了“以后再也没有什么民主了”这一名言。

第4-5季的小反派团体“终点站”以捕食其他幸存者为生。吃人本身已足够疯狂，不过更让人印象深刻的是他们对圈养、屠宰和处理“肉食”的流程进行科学管理。这让人怀疑主创们是不是从纳粹“科学高效屠杀犹太人”那里得到了灵感。

剧集对独裁、屠杀赋予了一定的逻辑合理性，但从伦理上是持批判态度的，这也是理所应当的。不过，值得玩味的是，本剧作为一部美剧，它对自由主义的态度也不是那么亲近。

第4季达里尔遇到的混混团体，只有简单的3条规则：不能偷，不能骗，碰到任何东西只要喊一句“我要了”其他人就不能抢。这非常符合自由主义推崇自由化、私有化、反对政府干预的特征。

第5季主角团加入了一个名为“亚历山大”的社区，这里也奉行自由主义，尤其是在反对政府干预方面，领袖狄安娜甚至不愿意干预社区成员的家暴问题。

这两个自由主义团体表现出来的共同点就是乌合之众、不堪一击。很显然，在主创们看来，自由，特别是绝对的自由，在末世下不仅一文不值，而且相当有害。

那么主角团是采用了怎样的政治与经济制度呢？

政治方面，从第4季开始，主角团就采用委员会制，集体决策。委员会制既避免了独裁带来的不平等，又避免了自由放权带来的软弱，还可以集思广益，无疑是末世下比较先进的制度了。

经济方面，从第4-5季看，主角团取消了价格，实行配给制，有专门的部门统一负责物资的搜集、储存、分配。这种类似战时经济的做法，确保了资源被用于最关键的领域。

战胜尼根后，主角团控制了四个社区，发展贸易、修理道路桥梁等基础设施、开展巡逻。虽然每个社区不过几百人，但这已经是文明的雏形了。

在重建人类文明的过程中，特别值得一说的是第9-10季的反派“阿尔法”带领的团体“低语者”，他们完全是主角团试图重建的人类文明的反面。他们身披尸皮，提倡像行尸走肉一样生活。他们基本上退回了原始社会，不事生产，没有道德法律约束。

这个团体的设计可谓神来之笔。正所谓“打不过就加入”，为什么一定要重建人类文明呢？抛弃文明不行吗？抛弃人性不行吗？

行，完全行。

这就与主角团有了不可调和的矛盾。所以最后，“低语者”几乎被杀得干干净净，因为与其他反派不同，他们已经不是人类。

进入第11季，主角团进入了一个更大的世界，这里有5万人口的“联邦”、20万人口的“公民共和国”，等等。

“联邦”政治上也十分独裁，而且采取壁垒森严的等级制度，并建立了强大的暴力机关；它在经济上十分富有，已经不再实行配给制，人们可以使用货币自由消费——当然，统治阶级的消费是最巨大的。

“公民共和国”则更加神秘，只知道这是一个实力强大的军国主义政权，是整个“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角团有了更艰巨的任务。他们用有限的流血夺取了“联邦”的政权，解放了这里的人民。在S11E24，大结局中，达里尔继承了瑞克的遗志，喊出了与漫画对应的经典口号：“我们不是行尸走肉！”

最后，清理了独裁者的联邦获得重生，大家离瑞克理想的新世界，又近了一步。

结语

《行尸走肉》的故事结束了，但重建文明的道路还很漫长。而且，几位大受欢迎的角色的故事显然不会随着剧集《行尸走肉》的结束而结束——换句话说，剧集《行尸走肉》的结束，只是“行尸走肉”宇宙的开始。

从剧尾字幕可以得知，首先，《行尸之惧》的故事会继续。

新剧《死城》（Dead City）将于2023年开播，主角为玛姬与尼根，他们由于某种原因结伴来到了纽约。虽然二者在大结局中近似和解，但考虑到后者爆了前者老公的头，二人的对手戏还是很有看头的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是发生在农村和小镇，发生在大城市（亚特兰大）的情节大概只有2-3集，情景极为单一，而《死城》开发了新环境。

此外人气角色达里尔也将有一部新剧。看画面背景的埃菲尔铁塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯维加斯。考虑到本剧的节奏，美国地图还没有解锁全境，可能拉斯维加斯更靠谱一点。总不能是北京世界公园吧。

第一男主角瑞克和寻找他的米琼恩剩下的故事也将在一部新剧中讲述。画面背景是“公民共和国”的标志“三环”，毫无疑问大boss将显露真身。

《行尸走肉》贡献了太多经典角色，一部剧已经装不下了，这和当初漫画的问题是一样的。所以这些角色被拆出来，各自领衔一部自己的剧，是比较妥当的安排。

我当然很高兴故事可以继续下去，不过我对这些剧的质量持谨慎态度。《行尸走肉》的主创确实有越来越严重的商业化倾向，最明显的就是第6季季终时，让尼根打死了一个主角，但是不告诉观众是谁，让观众整个冬歇期几个月的时间都在猜尼根把谁打死了。这种服务于宣传节奏的噱头是比较无聊且低级的，我当时还专门写了一篇评论叫《玩悬念已走火入魔》来论证这一点。都是AMC的剧，《绝命毒师》《风骚律师》就从来不拿死亡做宣传噱头，爆头只为故事节奏服务，说爆头就爆头。

总的来说，S11E24这一集大结局的处理也是属于中规中矩，不过不失。大决战没有想象中那么火爆刺激，稍微动动嘴，敌军反正、反派就擒；稍微动动手，丧尸团灭，然后铺垫了1/3季的危机就过去了。这一集只有60多分钟，更多地是在忙于一些额外的事情：呼应S01E01中病床堵门的情节（甚至呼应了2次），对一些“失去用处”的角色进行收尾，闪回一些过去的关键角色和经典情节，铺垫未来的新故事。

最后一幕，米琼恩单人单骑，拿着武士刀冲向尸群。这还算是有《行尸走肉》气质的一幕，让我想起了S01E01瑞克骑马进城的经典画面。

那就这样吧。

在大结局特辑里，达里尔说：“我不知道会持续这么久。”

我也不知道。

正如一位主创说的：“绕过AMC的《行尸走肉》，你就无法讨论电视剧的历史。”

而我想说：“绕过AMC的《行尸走肉》，我就无法讨论我看电视剧的历史。”

AMC的《行尸走肉》，不仅构成了电视剧的历史，也构成了每个观众的属于他们自己的历史。

感谢这血腥、残暴又美好的12年。

文章合集

1.《行尸走肉》S05E15：当混沌遇到秩序，//movie.douban.com/review/7423306/

2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，却值得为之奋斗，//movie.douban.com/review/7430456/

3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相为谋，但请给予起码的尊重，//movie.douban.com/review/7648375/

4.《行尸走肉》S06E13：杀戮永远是痛苦的，即使是为了正义，//movie.douban.com/review/7813066/

5.《行尸走肉》S06E16：玩悬念已走火入魔，//movie.douban.com/review/7842067/

6.《行尸走肉》大结局预测，//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car