红色火箭

肖恩·贝克(Sean Baker)继《佛罗里达乐园》(The Florida Project)之后又拍了一部电影，讲述了一个过了头的自恋者把目光投向了一个精明的少年。

“奇怪!”一张淤青的中年脸在门阶上容光焕发，开始了《红色火箭》(Red Rocket)的拍摄，这是一部关于过气色情明星的苦行喜剧。会议地点是德克萨斯城(Texas City)，这是一座美国石油重镇，并不像它的名字所暗示的那么宏伟。这个微笑属于米奇·戴维斯(西蒙·雷克斯饰)，在洛杉矶和成人电影行业生活了多年后，他回到了自己长大的地方。后来，为了节省解释的时间，他建议人们直接用谷歌搜索他的工作名称:Mikey Saber。他们的搜索记录不是他的问题。

他请求让他住进杂草丛生的平房，而他分居的妻子莱西(布里·埃尔罗德饰)和她的母亲里尔(布伦达·戴斯饰)租下了这所平房。显然，这对前夫妇之间已经度过了许多艰难时期。米奇满怀希望地转向莱西的斗牛犬。“他是个好人，”他口技着说。“我可以从他的精力上看出来。”

还有更好的词来形容米奇的能量。其中一些似乎与主演雷克斯的故事不可分割，雷克斯现年47岁，是一个语速很快的演员，他自己的历史在美国文化的边缘徘徊。(到目前为止，他的职业生涯包括MTV和《恐怖电影》系列，以及他自己在成人视频中的短暂表演。)在这里，他是疯狂的磁力，给米奇足够的魅力，莱西和莉尔崩溃，给他提供了沙发。许诺崭新的一页;找一份固定的工作。想想前一晚狂欢后的第二天早上吧。

情景喜剧的第一幕是对国内救赎的甜蜜讽刺。不要指望它。人们的情绪依然不稳定。这部电影发生在2016年;特朗普和克林顿的片段飘过。物质的凄凉无处不在。对于导演肖恩·贝克(Sean Baker)来说，这部电影是最新一部以美国为背景的电影。(他的最后一部作品是2017年的《佛罗里达乐园》(The Florida Project)，拍摄了迪士尼世界(Walt Disney World)周围破旧的汽车旅馆。)现在，在德克萨斯城这个破旧的角落，几乎没有合法的生活方式，更没有体面的生活方式。贝克感同身受，但米奇再次盯着出口，不管他要做什么或做什么才能到达那里。

故事在一个场景的空间里翻转。在当地一家甜甜圈店，一位名叫“草莓”的活泼年轻女子无聊地站在柜台后面。我们又看到了米奇爬行动物脸的特写。他的表情可能被认为是欲望——考虑到这个角色只有17岁，这已经够可疑的了。事实更令人不安。米奇不只是窥探征服，他看到一个未来的色情明星，和他的票回洛杉矶。然而，这部电影煞费苦心地将前面的诱惑微妙地表现出来。“草莓”(由苏珊娜·孙饰演，她是贝克发现的另一个天才，实际上才20多岁)精明而富有洞察力，不会被人愚弄。她还是一个十几岁的少女，被一个吸血鬼老人培养，我们知道他会为了一个成人电影“AVN”奖而出卖他和你的灵魂。“就像我所做的奥斯卡奖一样，”他滔滔不绝地说。

有点讽刺的是，《红色火箭》的发行商A24显然认为这部电影有希望获得奥斯卡奖——avn公司就是这么做的。这部电影给自己设定的任务既困难又微妙，给观众一个关于性工作、男性掠夺和女性代理的坦率、多方面的描述，所有这些都发生在一部闹剧让人想起《憨豆先生》的电影中。贝克并不总是这样，但大部分情况下都是这样。(值得一提的是，他的创作团队中有几位女性制片人。)

任何相信你自己的道德指南针的电影都是受欢迎的。而且，上帝知道，它照在米奇内心丑陋的光芒确实是明亮的。我们可以称之为第22条军规吗?对2016年大选的利用是微妙的。贝克可能在用雷克斯的狂躁自恋狂向唐纳德·特朗普打手势，但如果他是，他做得很优雅。尽管如此，特朗普一直认为，媒体利用他来卖报纸，尽管他在骂他。他说得有道理。

这种动态在《红色火箭》中得到了呼应，这是一部动态的、有趣的电影，它把这一切都归功于那条让你希望自己从未见过的蛇。

（本文章已在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」发布了视频版，欢迎点击观看）

因为实在是太喜欢《橘色》和《佛罗里达乐园》了，所以肖恩·贝克的新片我每次都超级期待，果然，这次的《红色火箭》没有令人失望。

建议大家先看电影，再来看后面的内容。

这次想跟大家聊聊电影的几个关键词，以及导演的创作意图和手法。

肖恩·贝克说，他在NYU上学的时候，自己本来想拍出下一部《虎胆龙威》，这……

但是当他看到了侯麦，了解了法国新浪潮、意大利新现实主义、英国社会现实主义，一直到美国导演约翰·卡萨维蒂。可以说是《克莱尔的膝盖》引导他走向了正确的道路。（来自CC closet pick）

说到美国导演卡萨维蒂，肖恩·贝克与他很像，都是集导演、编剧、剪辑和制片人于一身。撰写剧本的同时，让演员在镜头前像即兴表演一样自然，并使用纪录片式的影像记录方式。（我也有收藏CC的卡萨维蒂套装，以后会跟大家介绍。）

在创作题材方面，肖恩·贝克承袭了新浪潮和新现实主义，用镜头对准现实社会中被忽视、被排挤的边缘群体。他的电影一点也不沉闷，《橘色》里好莱坞街头的特殊工作者们，为了查出男友的出轨对象，撕逼撕到了月球上。《佛罗里达乐园》里的大人和孩子们，在汽车旅馆里肆意地过着吃了上顿没有下顿的冒险生活。《红色火箭》也是一样，这位昔日的男优惹了一身麻烦只能落魄回乡，却妄想着自己还能东山再起，整日在德州的小镇上东奔西跑，做着赚大钱的白日梦。

肖恩·贝克的电影总是将镜头对准那些光鲜亮丽背后的地方，好莱坞街头的阴暗角落，奥兰多迪士尼主题乐园的周边，曾经辉煌的德州石油小镇。影片里呈现的那些社会边缘人物，一样有着「多姿多彩」的生活，「孜孜不倦」的追求，只是追梦的方式常常是笨拙又滑稽的，努力的方向更是可悲和可笑的。

1. 白日梦

《红色火箭》的故事，就是从男主角Mikey在大巴车上睡醒开始。整个故事甚至可以说是Mikey作得一个荒诞不羁的白日梦。

喜欢作梦的Mikey，在大城市的男优梦破灭后，惹上了一身麻烦，只能回到多年未见的妻子和婆婆家祈求收留。在找工作无果后，开始帮小镇的「话事人」倒卖特殊「烟草」。好不容易过上了帮助妻子铺贴家用的稳定生活，直到他遇见了在甜甜圈店打工的「草莓」女孩儿。

其实Mikey是个没什么计划的人，逃回老家是真的无处可去。当婆婆和妻子问他到底要住多久，回来干什么时，Mikey完全没有答案。无所事事的他，白天就在外面睡大觉，真的是白日梦专业户。

当他看到「小草莓」后，就像是看到了「原钻」。在被经纪公司操控了20年后，他觉得这次轮到他发掘新人了，一颗摇钱树正在他眼前闪闪发光。他要做的，就是拉这位未成年的高中女孩儿下水，攒够一起私奔和开始拍片之前的钱。

什么妻子、家庭、友谊、爱情和道德，在他的心里完全没有位置。他是一个见钱眼开，见事就跑，彻头彻尾的小人。他把生活里的一切不幸都归结于妻子的错。朋友遇到危险，他马上藏起来。在导致朋友遭遇车祸后，立即让朋友发誓不认识自己，可谓是没心没肺到了极点。影片过半，我一度不忍心看他进一步糟蹋「小草莓」。

Mikey和这个死气沉沉的破败石油小镇形成鲜明的对比，

他每天像打了鸡血一样，怀揣着自己的「小电影」梦，

穿着女式T恤，骑着女士自行车，

整日奔波在准备「逐梦演艺圈」的道路上。

2. 甜甜圈

甜品店，尤其是甜甜圈店绝对是肖恩·贝克电影里的标志性场景。

廉价的咖啡和甜品，6美元就可以获得一顿虚假的满足，

全然不顾里面油炸和糖分过剩的问题。

像极了美国社会的甜梦，做梦总是廉价的，而现实总是骨感的。

肖恩·贝克为我们不加遮掩地呈现了这些

脆弱、贫穷、麻烦不断的边缘群体，

他们的生活里虽然有着五光十色的梦，

但是也伴随着阴森灰暗的未来。

我们作为电影的观看者，清醒地意识到角色的痴心妄想和现实的距离有多远，差距有多大，

从而在剧作上形成了一种荒诞可笑、令人难以置信的效果。

男主角Mikey正如影片的海报一样，

深深地陷入自己的粉红梦境，一个彻头彻尾的甜蜜陷阱。

就像大卫·林奇说的，这是一个甜甜圈，它中间有一个洞。（开玩笑）

人们都说这部电影是肖恩·贝克政治表达最为明显的一部。

那么我觉得这个甜甜圈的甜蜜陷阱，同样适用。

无论是映射川普的连任美梦，还是各党派不断为美国人画的大饼，

影片都是在表达，可能最终陷进这个甜蜜陷阱的就是做梦者本人。

3. 最后10分钟的爆笑反转

整部影片128分钟，在114分钟时Mikey又开始做梦了，

这次是在妻子的床上，梦想着明天就可以带着小草莓去逐梦演艺圈了！

可惜，他醒来时面对的现实不是美梦，而是一场噩梦。

妻子和婆婆在他毫不自知地睡下后，在窗下抽烟对视的那一眼，绝了！

第一次看的时候惊叹不已，这片子的结尾要来“女拳”啊，超级反转。

精华都在最后的十几分钟里，结尾更是神来之笔，大家一定要看到最后。

正如影片的核心关键词，我们将在影片的最后一幕，看到Mikey眼中的「白日梦」。

4. 导演的消失和突然出现

肖恩·贝克的影片大部分使用纪录片一样的拍摄手法，让观众感受不到导演和镜头的存在，时刻沉浸在故事主人公的生活场景和抓狂的情绪中。然而这次《红色火箭》多了几处明显的快速变焦，也就在关键剧情和对话的时候，为了关注人物的反应，将焦点瞬间推到人物脸部特写的景别上，加剧了临场感，更强调了摄影机，也就是人物的观看视角。

影片中还故意设置了一些无处不在的隐藏视角，邻居的爷爷，还有妻子家里的狗苏菲。每天Mikey出门准备去把妹的时候，他都会看到门廊上的狗狗苏菲。看着在草坪上打滚的狗，Mikey笑了，不过再别人眼中，可能Mikey更可笑。

肖恩·贝克的剧作能力之厉害，再边缘的人物，也都有着令人印象深刻的一场戏。例如「话事人」家里，黑哥哥找辣椒酱那一幕，真是的令人印象深刻，还有妹妹之后对两个壮汉哥哥的神吐槽。

再荒诞、无脑的小人物也有着高光时刻，「小草莓」自弹自唱的《Bye Bye Bye》改编版，妻子在Mikey背后拜托邻居小哥照顾他，妈妈背着女儿要求Mikey留下照顾女儿，小镇上「话事人」女儿对女性的打抱不平。

这部影片让我想起帕索里尼早期的黑白电影《乞丐》，也是讲述一个皮条客的故事。反正正经工作肯定是不会去做的，皮条客需要的只是找到下一个摇钱树。肖恩·贝克的电影没虽然帕索里尼的宗教性，但是同样展示了妓女、流氓、皮条客，以及那些被社会唾弃的人们生存的状态和生活的世界。

影片中使用的2000年超级男孩的爆款单曲 Bye Bye Bye，像极了Mikey在告别了一场噩梦后，又疯狂的陷入另一场自以为是美梦的噩梦，生活将无限的在告别过去中循环，他始终不知道自己错失的是什么。

最后再提醒一下这部电影是R级的，包含很多少儿不宜的画面和台词，大家请谨慎观看。

好啦，这次就聊到这里

欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月7日小玄儿记

如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

蓝光碟收藏｜侯麦六个道德故事｜诗意的哲学

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

电影细读｜陀螺新片《玉面情魔》2021 VS 1947 剧作改编

电影细读｜芬兰导演的小众佳片《六号车厢》一起寻找生活的出口

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样

电影细读｜无意识的偏见《犬之力/犬山记》简·坎皮恩作品

严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

原文链接：//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/sean-baker-interview-red-rocket-1235081290/

在A24出品的《红色火箭》中西蒙·雷克斯（Simon Rex）饰演一名运气不佳的过气色情明星，试图通过返回他的家乡德克萨斯州重整旗鼓，或者至少找到重返洛杉矶的方法。他出现在自己分居妻子的家门前，期望通过一个关于全新开始的承诺重新努力回到她的生活当中。由于简历上的一片空白，他无法找到工作。最终只好转向在甜甜圈店周围闲逛并贩卖大麻,在那里他与未成年的出纳员小草莓(新人苏珊娜·桑饰演)调情，并希望成为她进入色情行业的经纪人。

雷克斯(Rex)饰演的米奇(Mikey)是一个彻头彻尾的反英雄人物:一个魅力超凡的骗子，只关心自己，无法意识到自己的行为会如何影响周围的人。他是由导演肖恩·贝克（Sean Baker）和他的长期合作伙伴克里斯·贝尔戈奇（Chris Bergoch）(贝克之前电影《佛罗里达乐园》、《橘色》和《待绽蔷薇》的联合编剧)共同打造的系列主角中最新的一个，他们都生活在社会的边缘。

贝克在接受《好莱坞报道》采访时谈到了观众对这部电影的看法，明智的选角与定位带来的力量，以及他为什么对那些无法抗拒诱惑的角色如此感兴趣。

H：你是如何想出《红色火箭》的?它与你之前的电影有什么契合之处?

S：我是在回看我之前的一部电影《待绽蔷薇》时想到的。我们当时在一些模特房和成人电影布景中拍摄了那部电影。我们见到了一些米奇·萨博斯式的人物，并发现在色情行业中有一个(甚至)用于称呼他们的行话:皮条客。在《弗罗里达乐园》拍摄结束后，我们试图想明白接下来做什么，于是我们想到了《红色火箭》。2017年我们切入了这个项目，这意味着我们几乎立刻就弄清楚了开头、中间和结尾。我们原本计划冒险前往加拿大拍摄另一部电影，但因为COVID-19被叫停。于是我们回到《红色火箭》里，因为这是一部(只有极少工作人员的)电影，在大流感期间可以安全拍摄。

于我而言，分析自己的东西总是很难。但我想说明的是：我认为有些人对这部电影感到惊讶，在他们看来，这和我的其他电影不一样，但我不明白为什么——这只是另一个角色研究罢了。也许他们不想让一个反英雄人物引导故事，尤其在我的电影中。事实上，我喜欢更有挑战性、更震撼人心的电影，而不是那些仅仅让你感觉良好的电影。我连续拍了几部电影，关注的是未被充分表现的社区，人们会不由自主地认为，“这就是肖恩做的事。”但这并不是我真正做的事情，这只是源于我在电影和电视上看到这样的故事不够多的一种反应——我想听到的故事没有被讲述出来。

H：你是出了名的善于和素人演员合作。当你为一部电影选角时，你想从受过训练的和没有受过训练的演员身上寻找什么?

S：我只是看着一个人的时候想：“我想在大屏幕上看到那个人两个小时吗?”这是关于氛围的因素。发现他们上的氛围，以尊重他们艺术才能的方式吸引他们。我一直在处理不允许我和大明星合作的预算问题。当然我也不太愿意那么做，因为我有一种完全不相信大明星的感觉。当我在导演一个场景时，我想让自己很快地沉浸在那个场景中。而如果这是一张可辨认的大明星的脸，那我得花更长的时间才能（沉浸其中）。这就是为什么我非常喜欢大屏幕上的新鲜面孔。

H：氛围在故事的建制中也扮演着重要角色，这让我想起了《红色火箭》的背景。故事的地点对你的创作有什么影响?

S：有时这对故事来说是必要的。其他时候，比如在《红色火箭》中，它只是对故事的补充。在这种时候，我知道它将被设置在三种情况下。如果你问“成人电影演员是从哪里来的?”，排名前三的是俄亥俄州、德克萨斯州和佛罗里达州。我认识几个来自德克萨斯海湾的成人电影演员。这把我带到了那里，然后我开始探索。我知道我可能会把它设置在一个精炼厂城镇，所以我必须找到合适的城市。我和我的制作人从科珠斯克里斯蒂驱车前往海湾，向北行驶，我们爱上了遇到的每一个城镇。但直到我们开车进入德州城，我们才明确感受到应该选择哪里。那里有一个巨大的水塔，上面写着“全美之城”。从视觉上看，这是该国最大的炼油城市之一。你可以向任何方向旋转相机，得到这些令人难以置信的远景和风景。我喜欢当一个地点变成一个角色的时刻——它让观众更加坚定，并让他们感受到现实主义。

H：你所有的主角在某种程度上都是骗子——尤其是米奇·萨博斯，他总是努力想要活到第二天。是什么吸引着你讲述着这些角色们投身在忙碌的工作中?

S：这个过程非常具有戏剧性。身为一名创作者，我觉得这很有趣，（因为）这是不常规的。在过去的25年里，我(在电影领域)一直是个骗子，对吧?(笑)。这是一个著名的资本主义社会，我们庆祝你在这里积累的财富，以及在这个国家被允许获得的成功。然而，与此同时，我们不允许一些人在主流经济中工作，无论出于什么原因。无论他们只是因为(缺乏)进入的关系而无法进入，或者也许他们是非法移民，或者因为某种原因而受到歧视。在这个国家有很多人为了追求成功投身地下经济，那可是十亿级别的大生意。性工作在很大程度上是地下经济的一部分，因为它在一定程度上是非法的。我想进一步探讨这个问题，原因有很多。其中一个原因是帮助消除污名，另一个原因是简单地了解它，并照亮它。

H：你提到了这部电影收到的反应。我很好奇当你拍这样一部电影的时候是不是特别希望刺激和挑战你的观众。

S：不幸的是,我非常没有安全感。艺术家是没有安全感的人。我真的很在乎别人的想法，虽然我不该在乎。但与此同时，因为观众对影片的反应，我开始对这个问题做一些分析。我不是把故事放回2017年了吗？也就是放在#MeToo运动跟Time’s Up运动之前。当然我选择放在那个特定的时间并不是为了挑衅谁，又或许我其实就是这么想的。(当我们开始制作《红色火箭》时)，我为那部我花了近三年时间专注于制作的电影停工而感到悲痛；COVID已经来临；即将到来的美国大选令人感到压力巨大；夏天的弗洛伊德之死与BLM正在发生，（这一切汇聚的）所有能量，我不确定，也许它们真的击中了我。我当时就想，“我要做这个东西，不管我得到什么反应。”我可能有一种叛逆的态度。我不知道自己是否完全意识到了这一点，因为我现在读到一些文章说，“我想知道这部电影有多少是来自创作者的潜意识。”也许这是我对那段时间的整体反应。

H：根据社交媒体对有问题角色的反应，电影观众不仅想要一个引人入胜的故事，他们还想看到可以成为他们朋友的角色。我觉得没人想和麦奇·萨博斯做朋友。也许这就是他们的反应。

S：我读过很多这样的评论，人们说，“但是他从来没有吸取教训!”老实说，这在我们的文化中是新鲜事物，对吧?也许观众已经习惯了看到他们的主角受到教训，那不是我从小听的。在我看来，有很多这样的反英雄人物用他们从未改变的事实给我们上了一课。电影制作人永远应该探索道德的灰色地带，比如《五支歌》中的杰克·尼克尔森、《赤裸裸》里的大卫·休里斯，《水牛城66》的文森特·加洛。今天，如果你把这些电影推销给一个小工作室，它们可能根本拍不出来。

人物：落魄P星的男主设定就足够吸引观众看一眼电影，也是由于这个设定，所以观众对于他去追求小草莓的行为完全认同，虽然他是别人的男友。影片花了前35分钟来刻画男主和其他配角的关系，也是为他“出轨”的合理性找理由。男主基本就是一动物，拒绝承担任何社会责任，两场戏表现：1. 女主和女友讨论孩子监护权 2.车祸逃逸 所有的人物都是直给的，一言不合就开干，没有任何城府和思考，这是导演对底层人群的精确描摹。

人物关系：小妖精少女与大叔的搭配算是经典人物关系了，与洛丽塔不同的是，戏里男女主的关系不是占有，而是志趣相投，算是一种喜剧的写法吧。

情节：主角在影片1小时处正式开干，之后和两人有关的戏有：男主和女主的炮友家人茬架，带女主去脱衣舞俱乐部，去游乐园DATING，去女主家里搞并正式提出推荐女主拍P片的想法。

BTW:往脸上吐烟的戏太性感了

总而言之，这是一部有意思且完成度中规中矩的电影，总分我给3星半，不能说拍的多好，但是性喜剧能让观众坐住，2个小时保持高度注意力，性、暴力、喜剧果然是商业片创作妙招啊。

2017年，戛纳电影节上出现了两部令人瞩目的美国独立电影——《好时光》和《佛罗里达乐园》，两者都以高度风格化的镜头描绘当代美国鲜亮外表下边缘人的生活状态，而这两部影片的导演不约而同地遵循着现实主义的创作轨迹出道，逐步在影坛上大放光彩。萨弗迪兄弟算是一直备受戛纳青睐的宠儿，从《被抢劫的乐趣》到《天知道》，再到《好时光》正式入选戛纳竞赛单元，让影迷领略到兄弟导演的独特魅力。而肖恩·贝克也毫不逊色，在一鸣惊人的《橘色》打响名堂后，凭《佛罗里达乐园》入选“导演双周”，五年后，他秘密拍摄的最新作品《红色火箭》终于空降戛纳竞赛单元，再次给观众带来五味杂陈的冲击力。

肖恩·贝克的作品始终把镜头瞄准美国社会的边缘人物，从亚裔外卖送餐员到卖假包的黑人青年，再到好莱坞的跨性别妓女，以及生活在佛罗里达汽车旅馆里的失业单亲妈妈。他锐利的眼光总能在这些小人物身上找到趣味无穷的故事，这次的主角是一位过气的成人电影男星。虽说这不是贝克第一次拍摄成人影星的题材，但相比起温情脉脉的《待绽蔷薇》，这部《红色火箭》的尺度简直让人瞠目结舌。 首先，古怪的片名其实是用来暗示公狗勃起的性器官的俚语，其次，半红不黑的男主角西蒙·雷克斯有着不亚于剧中角色的从影经历，他出道早期居然也曾拍摄过色情小电影。百无禁忌的幽默段子与香艳无边的裸体和床戏镜头充斥全片，给这部性喜剧灌注了生猛躁动的表现力，在长达120多分钟的篇幅里带来此起彼伏的视觉和情感冲击力，意外地还有不少影射美国政治环境的弦外之音。

▲一贫如洗的过气色情电影明星

故事讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来。好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女Strawberry，他的老毛病又犯了…… 贝克延续了《佛罗里达乐园》的梦幻色彩美学：花花绿绿的衬衫、玫瑰色的天际晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕极致幻想的场景，给这个现实意味浓郁的故事持续地增添了喜出望外的虚幻色彩。这次还有不少新尝试，利用快速变焦的镜头制造幽默感，极其琐碎的剪辑堆砌出这座小镇上荒诞不经的生活，最惊艳的莫过于多次引用“Bye bye bye”这首流行曲，剖析出人物渴望逃离这种生活的心态。

▲导演的梦幻色彩美学

影片的主人公足可与《橘色》里的跨性妓女媲美，他凭借一张巧舌如簧的嘴巴讲得天花乱坠，轻易把身边人骗得团团转，统统成为他的生财工具。从多年不见的妻子和岳母那里骗来栖身之所，从邻居小伙子骗来免费顺风车，还使对方心甘情愿为一桩交通事故背锅，再从当地毒贩女王骗来大麻生意…… 尽管他炫耀的资本无非是获得过几项成人电影奖，但是他深信凭自己过往在加州的这段光辉经历，足以在这个了无生气的小镇上呼风唤雨。他觉得镇上的人都很好骗，比如他赚到一点钱后带着妻子和岳母去甜甜圈店吃东西的一幕尤为如此。他还凭自身的魅力俘获甜甜圈店服务员女孩的欢心，一举将甜品店变成他兜售大麻给附近炼油厂工人的交易场所。

▲大叔诱骗小女生

考虑到影片背景设在 2016 年，当时特朗普外热火朝天地竞选美国总统，“让美国再次伟大”的竞选口号在片中时而闪现，这个设在德州工业小镇的背景显然存在着意味深长的用意。主人公凭花言巧语、自恋意识和大男子主义对小镇人民产生了狂热的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普选前对选民许下的承诺，在上台后有多少获得兑现显然有目共睹。主人公的油腔滑调掩盖着自私自利的本性，事实上他只是一个好吃懒做、成日剥削亲朋好友的过气角色。他和家人过着平淡的日子则相安无事，一旦他的野心浮现，企图东山再起之时，失败的命运便随之而来。 与以往作品一样，导演采取不偏不倚的平视角度去刻画人物角色，既不刻意贬低，也不增添光环，完全把评判准则交给了观众。因此，在面对这个自恋、自私而剥削成性的主人公，我们有时感到厌烦和作呕，有时又对他的行为有所共情。他对眼下的生活并不满足，只为逃离，而大胆放肆的行为既有不道德的一面，却又能在现实里找到注脚。无疑是他身处的社会阶层以及困顿的经济环境令他难以上升突破，唯有依靠欺骗和剥削他人才能实现飞黄腾达的梦想。

▲依靠欺骗和剥削的男主角

这就是小人物的复杂性所在。不仅仅是主人公，甚至是对其他角色的古怪性格和行为，导演都在不置可否的刻画里饱含着怜悯之情，而讽刺的矛头并非直接指向角色，而指向了这种看不到希望的生活，以及他们所处的社会以及政治大环境。主人公身上隐藏着导演对所谓美国梦的反思，具有病态意味的过度自恋思想往往暗示着一味沉浸在昔日的辉煌里，对现实里自身的缺点视而不见，缺乏自我更正的勇气，自然也难以获得进步。 最后，即使主人公逃离了这个小镇回到加州，他真的能再次辉煌吗？导演没有给出一个确定的答案，开放式的结局再次将这种悲情的反讽推向极致。这种手法和《佛罗里达乐园》的结局如出一辙，让观众沉浸在一个无比梦幻的场景里，和影片的反思主题配合得天衣无缝。

萝莉有风险，大叔需谨慎。 肖恩贝克最近的三部长片，一个比一个成熟，他那种平视的视角非常难得，不同情、不讽刺、不怜悯。对电影节奏和角色的掌控犹如一位老道的猎人，清楚的知道何时开那一枪才是最精准的猎杀。 他总是把故事置于美帝最光鲜的标志之下，《橘色》是好莱坞，《佛罗里达乐园》是迪斯尼，这次成了德州某石油巨头，下次是不是可以去维加斯郊外了？巨大光环一墙之隔之外的破败，本身就是一个完美的陈述，把那里的人们惶惶又不堪的日子，说得清清楚楚。 大叔总是念念不忘自己的光辉岁月，时刻想着翻盘。他那个技能虽不足与人道，但好歹也算业界翘楚，然而时过境迁，却只能靠偷摸吃药硬撑了。虽然觉得自己经验丰富，实际上与萝莉的勾搭较量中从没占上风，反而渐渐入魔，要放弃刚刚稳定的生活。自以为是要骗萝莉去挣钱，其实心里想的只是离开这个地方而已。 钱先生说的一点儿没错：老房子着了火，烧起来没救的。