天上再见

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号）

到底是法国电影，残酷到日月无光了，也还是有星星点点的优雅与华美。只是仔细一想，原来这种优雅与华美，也可以比残酷更残酷。

海水

故事要从1918年11月9日说起。

这一天，德军停战的谣言在法军队伍里游走，枪声消失了，谁都不要做最后一个死去的人，那比第一个死去的人还要愚蠢。

这一天，艾伯特（阿尔贝·杜邦泰尔饰）记得爱德华（纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特饰）在泥泞的战壕里画画。他又记得没过多久，自己在炮火轰鸣中被活埋，身边只有一匹死马，而爱德华执画笔的那双手把他抽了出来，从死亡里头，也从绝望里头。

但英雄换来的，是下半脸被轰炸掉的惨状。

战争是太残酷了。它不分青红皂白就剥夺了成千上万的生命与尊严，可相比痛快死去，那么多的幸存者却只能带着支离破碎的身躯和灵魂，度那破损得不知是好的余生。

如果说还有更悲哀的状况，那便是这一次毫无必要的伤亡，全拜艾伯特和爱德华那个身为好战分子的上司亨利（罗兰·拉斐特饰）所赐。为了战争这瓶兴奋剂，他竟然可以丧心病狂地暗杀两名手下，并嫁祸德军，最终如愿以偿引发又一场血肉横飞的惨剧。

可公义总是慢半拍。战后的和平年代，亨利是乘势而上的既得利益者。而艾伯特感念恩情地带着爱德华避世，战前的会计工作与相恋对象都已经失去，一个人的捉襟见肘发酵成两个人的苟延残喘。

战场上的血液与病床上的与药液，顺着战争狂人的口水与受苦民众的眼泪，如海水般倒灌到《天上再见》的背景里。生活也像深海，人在波涛汹涌的黑暗与寒冷中，也不知道战时的无常，是否比如今躲在暗处的绝望要仁慈。

悲惨累积了一重又一重的愁绪，写满在爱德华湛蓝色的眼神里。

这个角色承载了电影最抒情的伤痛。他有贵公子的家世，但与彼时专横的父亲失和，等到毁容的噩耗降临，更是自觉切断了家族的根。他游出了异常孤绝的姿态，就连顾影自怜都无法忍受，毕竟那影子包含了太多不堪回首的凄绝，只会凑着生活反衬当下的不堪。

他不像爱德华，山重水复了，也还有柳暗花明可期。于是他只能接受对方带有犹豫的恩惠与友情，但幸好还有小女孩露易丝（埃洛伊兹·巴尔斯特饰）这个“战争孤儿”，让他拥有摘下面具的勇气与自在。

同样被一战褫夺了幸福与爱的两个人，有了奇异而温存的对等。她为不能说话的他发声，用的是以惨痛代价换回来的同理心。这样的默契，总是不忍多想。

对于战争带来的疾苦，《天上再见》有很刚硬的呈现，但更多的伤痛就跟这些伤口上的盐一样，细小得差点看不见，可就是无法不生疼。

火焰

有那么多海水一样深的疼痛，但在《天上再见》更多的篇幅里，还是火焰般的温热。

这种火是烧在内里的。生活定焦在已有的悲恸上，所有人必须在废墟中找寻自己的光亮来度日。

爱德华的方式，是用非凡的艺术才华给自己打造38个面具。有的简约到只剩一个情绪表意的符号，有的繁复到枝节可以冲破生命固有的框架，一个个戴在脸上，都是在为自己的新生突围。

很多设计都让人屏息凝视。

他的第一个面具，靛蓝色的底盘，珍珠白的勾线，左脸枝枝蔓蔓地开出了伸向苍穹的触手，像是铁树开了花，死掉的脸面有了涅槃后的姿态。

而他的最后一个面具，靛蓝转向了亮蓝，主体尽是服帖而有温暖的羽毛，眼睛周围是深绿与明黄的珠片，当中一道鸟喙，勾勾地把人藏得很深。唯独露出两汪眼眸，蓝得叫人心碎。情动时泪水如川流行经荒漠，人世间再无任何枷锁羁绊。

那具残破的躯体，也就能一下子长出了羽翼和翎毛。无穷无尽的自由给他生风，时针又拨回片中最温煦的那幕，他用钞票装点出雄狮面具的鬃毛，在残破的房舍里带着艾伯特和露易丝跳舞。

向前，退后，转身，定格，肆意的久违的快乐把忧愁焚烧得无比旺盛。爱德华没有下巴来发笑，但浑身每个细胞却都在欢呼。这一段即兴的舞蹈，是可以点亮放眼望去的永夜的。

与此同时，点亮的还有《天上再见》的基调。

现实有那么多的荒唐与恶毒，发动战争的、放任战争的甚至享用战争的一群野兽，在战后依然能够风流快活。爱德华想去给他们予以惩罚，用的方式也跟火焰一样活泼。

他要对这群人实施一个充满异想天开的骗局。那些恶人要购买战争纪念碑来粉饰自己的罪恶，他就通过收取永远不会建造的纪念碑的订金，来开一个以牙还牙的玩笑。于是他伙同露易丝和艾伯特，把与狼共舞的谋算化作了俏皮诙谐的游戏。

他们收到的每一笔横财都像一个巴掌，扇在伪善者脸上，火辣辣地烧着皮肤。而这些劫富济贫的钱，还给他们以及身边一些人赢得了宝贵的脱身。

摩洛哥的天要比法国的灿烂。爱德华给所有人燃烧了这样的光热，让他们无论踩到人生的哪一段泥泞都好，只要想起来，头上就有一朵艳阳。

而银幕前的观众也将很难忘怀，明明面具越精致，越飞扬，就越能感受到面具之下的窒息与绝望，怎么偏偏是这样的枯枝败叶，烧出了最璀璨的光景。

我与你约见在天上，

愿上帝让我们在那里团聚。

天上再见，我亲爱的妻子……

首先我们来回顾一下这部文学作品。《天上再见》是由法国畅销书作家，侦探小说家Pierre Lemaitre所写。这位在豆瓣上被称为“大师级”作家，在写作这本书之前，创作均为黑色小说、犯罪小说，在法国或者中国都很畅销，直到13年，他转变了写作风格，创作了《天上再见》这部被他成为“流浪汉式”（Roman picaresque）的小说，获得了当年的龚古尔奖。在法国的文学体制中，有很多文学奖，其中比较出名的龚古尔、雷诺多、费米娜、法兰西学院奖等，每年都备受人们的关注，每年颁奖都是文学界的盛事，颁奖结果也都引导着人们的阅读选择。而且法国人特别具有民族自信，对他们来说，龚古尔文学界比诺贝尔文学奖更为重要，只要能得龚古尔奖，书的销量就至少能有三十万册，这对于人口七千万的法国来说是很可观的，也由此证明龚古尔等文学奖的重要地位。在历届龚古尔文学奖得主中，有很多是我们熟悉的大作家，比如普鲁斯特《在少女的花影下》，马尔罗《人的命运》，波伏娃《名士风流》，杜拉斯《情人》还有后来获得诺贝尔文学奖的莫迪亚诺《暗店街》。我们可以看出，龚古尔奖的标准是比较偏纯文学的，也发掘了不少伟大的作家。2013年评选的《天上再见》就引发过对其评选标准的争议（通俗文学居然获奖），但也是对作品的一种肯定。除了获得龚古尔奖之外，《天上再见》还获得不少其他的奖，还是当年法国十大畅销书之一，直到2018年，销量达到一百万册，可见其受欢迎的程度。

《天上再见》书影

这部小说讲述的就是两个从一战中死里逃生的法国士兵，为了报复社会的不公正，策划了一场贩卖英雄纪念碑的诈骗案的故事。这是小人物对社会、对国家、对家庭、对爱国主义道德感的一次悲剧性挑战。从题目，我们也可以看出一丝讽刺的意味，“天上再见”一词出自一位临死的法国士兵给妻子的书信。在一战刚开始的时候，为了稳固军心，临时军事法庭处决了六个其实根本没什么错的人，用来杀鸡儆猴。在被处决前，一位士兵Jean Blanchard给妻子写信，最后一句是“天上再见，我亲爱的妻子”，在另一个士兵的书信中，也有这么一句：“我希望能和你在另一个更好的世界重聚”。这更好的天上的世界也便暗示了一个与之相反的人间世界。

书中所描写的是第一次世界大战之后二战之前的法国社会。选取一战这个历史题材，是因为作者青年时期读过Roland Dorgelès关于一战的小说《木十字架》，与书中描写的一战士兵产生深刻的认同感，所以也想写一部关于一战的小说。除此之外，可能还有一个原因——2014年就是一战100周年纪念，写一部一战主题的小说应该也非常应景。不过，勒迈特其实并没有过多描写战争场面，而是侧重战后的故事。这也是他作为侦探小说家的老习惯，因为侦探小说往往都是从犯罪之后写起的。可能也正是出于对“之后”的兴趣，作者在写完《天上再见》之后，又写了两部小说《火光之色》和《苦难之境》，分别讲述爱德华姐姐玛德莱娜和小女孩露易丝之后的人生经历。

在写作层面，一方面是作者的拿手项目，即巧妙编织剧情，将错综复杂、惊心动魄的情节揉成一个整体，给出一个虽然出人意料但又合情合理的结局，另一方面，对人物的内心活动也有细腻写实的刻画。作者自己也在后记中致敬了很多大作家，我们也能在文中看出这些经典作家的影子。比如巴尔扎克式的现实主义描画，普鲁斯特式的意识流转等。他还被电影导演Dupontel认为是大仲马和塞利纳的完美结合，《火光之色》还被认为是女版的《基督山伯爵》（笑）。而《天上再见》也被评委认为极具“电影感”，因此可能也很适合拍成电影。

那么，我们接下来就来看看电影的改编。电影导演Dupontel读完《天上再见》，在2014年就开始筹备拍电影。选择这本书来改编，除了导演的个人兴趣和书本身情节丰富之外，导演还提到，因为书中每个人物的性格都具有现代性，书中描述的情境也都具有普遍性，而且还饱含对当代社会的批判，放到现在也依然不过时。

不过，从原书到最终电影采用的剧本，一共产生过13个不同的版本。其中勒迈特并没有过多的干预，只是偶尔被征询一下意见，主要还是Dupontel改编。而导演改编的原则主要有两个。首先是让叙事更集中。因为原书是奔着长河小说去的，所以很长，一共有600多页，内容非常庞杂，两小时不到的电影就需要抓住关键点，压缩原有的情节。而这本书的核心内容就是双男主的感情线——两人强烈的情感联结，导演也让核心情节，即纪念碑诈骗事件更早地被呈现。此外，导演让原书中的所有人物之间都产生关联，以便让叙事集中在一个紧密的网络之中，最后还让两组冲突人物（老佩里顾-小佩里顾，阿尔贝-普拉岱勒）正面对决，形成一个闭环，保持叙事的节奏和强度，从而吸引观众注意力。第二点，是感情基调的转变。原书可谓一个深沉的悲剧，但电影添加了不少喜剧和温情的元素，使之介于悲喜剧之间，导演觉得“过山车式的情感起伏是电影的调味料，悲喜交加更像日常生活的反映”。

这次改编在社会层面无疑非常成功，在凯撒电影奖上包揽了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳服装、最佳布景奖了，在法国叫好又叫座。原作者勒迈特本人也对改编作出高度的评价，认为其改编极其成功，堪称典范（他们经常一起上电视，进行商业互吹）。他认为电影和书本是同一个故事，没有什么违背，但却换了一种讲述方式，呈现了新的视角，提供了一些新的叙述方式。（因为这是他的第一本被改编成电影的书，他觉得自己是最幸福的小说家。）那么我们就一起来看看电影相比于原作有哪些变化。

人物的脸谱化倾向

首先我们重点看一下人物。在原作中，作者可以说是利用全知视角，穿透每一个人物的内心活动，为读者提供接近他们、理解他们的机会。但在电影中，如果还想全知心理，估计就得靠旁白了。所以导演给了这个故事一个讲述的框架，就是阿尔贝在边境被捕之后，去警局交代自己的经历。如此，通过戏中戏的手法，呈现出主体故事，并且给这个故事一个明确的视角，即阿尔贝的眼睛。再看具体的人物，由于电影放映时间和叙事手段的限制，几乎每个人物都变得扁平和脸谱化。爱德华的形象和原作没什么变化，在表演的时候，由于爱德华没有表情和声音，所以导演会强调其手势和身体语言，希望更接近于意大利的即兴喜剧。而爱德华，其实原文还介绍了他和他母亲的关系，一个强势、争强好胜、控制欲强的母亲与一个平庸又怯懦的儿子。原著也是阿尔贝的母亲告诉玛德莱娜他现在的地址的，电影里直接省却，改为原来的房东告诉。普拉岱勒，则是书和电影中唯一一个福斯特意义上的扁平的纯粹恶的人物，我们从电影一开始给他的镜头，就可以看出来，高大凶猛，隐匿在黑暗之中。他好战尚武，为了军功章不惜杀死自己手下的士兵，战后为了捞钱在制作士兵的棺材时偷工减料，还到处偷情。而电影让普拉岱勒进一步变坏变油腻，他看着自己岳父死，本来打算见死不救，心中暗自得意，他在遇到玛德莱娜时的假殷勤，他还调戏波琳娜，擦掉其泪水用舌头舔舐，而且还对自己俊美的外表极其在意并自得其乐。完全的坏蛋。他的两个同伙，拉布尔丹位居高位但十足平庸，整天琢磨着怎样说出一句漂亮的话，在电影中也是以一个丑角的形象出现，调节电影的气氛。而杜佩雷，原书应该是雅尔丹-博利厄，父亲是高官，但儿子是个无能又忍气吞声的小矮人，娶了一个漂亮妻子，妻子总和普拉岱勒偷情。电影里结尾也有暗示，杜佩雷让普拉岱勒把婚戒交给房间里的女人。玛德莱娜和原书没什么区别，就是一句“人很丑但嫁妆很漂亮”可以总结，但她人非常聪明，我们从她和丈夫最后一次对话也能看出来。再看父亲的角色，在电影中，我们知道他只是因为事业繁忙没怎么陪过儿子，但在原书中，还具体交代，他不喜欢他的儿子，因为他儿子很阴柔，缺乏阳刚之气，有时候甚至有异装癖的倾向，在学校也经常画一些充满艺术感的亵渎和淫秽的图画，儿子去参军还算能有点阳刚之气。但要呈现这些，有点过于复杂，那电影里就要有太长的回放，所以都简化了，父亲的形象变成一扇紧闭的门。书里还有一个小公务员梅尔林，一辈子没有提过职称，平庸又烦人，是因为上级指派才来到普拉岱勒的工地视察。他本来对一战没什么印象，只不过是鸡肉价格上涨，但来到公墓，才真正了解一战意味着什么（无数人的死亡），也开始激发了自己的责任心，和普拉岱勒死磕到底。还有小精灵露易丝，原文中，她其实是和妈妈相依为命，只是因为妈妈受到战争的影响，变得心如死灰，没有心情照顾好她。而电影里，露易丝变成战争的遗孤，被一个女士收养，后者对她毫不关心。

情节：从偶然到必然

在情节上，我们可以看到，从书到电影，很多偶然变成了必然：比如阿尔贝和爱德华本来就只是在一个战壕里打仗，彼此并没有接触，更算不上朋友，是爱德华偶然把他救出，他们的命运才开始联结。电影为了强调双男主的感情，让他们在战壕时就是好朋友，还一起讨厌普拉岱勒中尉。而梅尔林本来只是偶然派来视察，电影中变成了爱德华给梅尔林写举报信，然后梅尔林过来视察。原书里，男主们谋划都不是直接当着露易丝的面，最后也就走了，没有带露易丝。而电影设计，让露易丝和波琳娜一起在摩洛哥等待阿尔贝（非常合家欢）。还有故事结尾的两次清算。阿尔贝目睹普拉岱勒对波琳娜的调戏，终于不再隐忍，战胜自己的恐惧，去正面与普拉岱勒对峙。而原书中，爱德华最后走出卢泰西亚酒店，看到一辆汽车驶来，便直接走上去，想被撞，书也没有交代他是否知道那辆车里正是自己的父亲。而电影对这对父子关系做了交代，他们在酒店的露台上相遇、和解，然后爱德华从阳台上纵身一跳。

除此之外，电影还加入了一个重要情节，就是卢泰西亚酒店的聚会，很符合原书的旨意，因为爱德华在酒店就是整天奇奇怪怪，寻欢作乐，派对也是合情合理的，而且通过这个派对，形象地展现了两次世界大战之间人们的生活状态，当时被称为疯狂的年代（les années folles）。巴黎是艺术交流的中心，很多美国的爵士乐、舞蹈、电影都传到法国，非常流行，人们经历过战争的悲痛之后，开始得过且过，解放天性，珍惜生命中的每一天来开心，那个场面也很像《了不起的盖茨比》中的场景。而在派对上，他们找人戴上各位高官的面具，用香槟瓶塞和蛋糕对他们进行象征性的处决，很有创意。可能也只能通过这种方式，才能算是对大人物的复仇。这个情节的加入，也很受作者勒迈特的赞赏甚至嫉妒。

精美的视觉化呈现

除了人物和情节以外，电影最大的可取之处，就是给了原书故事一个很好的视觉呈现，也尽力为观众展现一个20世纪初的法国。为了还原历史情境，导演做了很多的努力。导演读了非常多的书，多是参加过一战的作家所写，如雷马克的《西线无战事》。也看了很多当时的电影，尤其是刘易斯·迈尔斯通的《西线无战事》，和雷蒙·贝尔纳的《木十字架》这两部。还看了当时摄影师布拉塞拍摄的巴黎的照片，以及各种明信片、画作等等，试图接近当时的巴黎。还有很多纪录片，尤其是《启示录：第一次世界大战》（其美工Lionel Kopp还被请来为电影上色）。在电影的色调上，他们也是后期统一调色的，模拟出一种带有历史感的色调，同时还加了胶片的颗粒质感，给人一种用胶片相机拍出的感觉。除此之外，配乐也是精心准备的，因为一战时还没有有声电影，他们看了最早出现的有声电影的声音，也看了很多士兵或居民的描述，想象当时巴黎大街或战场上会有的声音。他们还尽量模仿当时的作曲家的风格来创作电影的配乐。

其实我看电影时，对于电影的视听语言，只能用两个词来形容，头晕眼花、两耳发麻。一方面，电影的镜头就像患了多动症，不停地拉进拉远或者向左向右，不停地告诉观众，看这里看那里。另一方面，音乐都很好听，但是非常密集，基本上每个场景都有自己的音乐。戴锦华老师曾说过，区分商业电影和艺术电影的一个最浅白的方法，就是看音乐的存在感。艺术电影与商业电影相反，使用音乐特别克制，如果使用音乐，一般会为其提供情境的依据。因为音乐是非常具有诱导性甚至暴力性的因素，哪怕画面苍白无力，但音乐会让人迅速进入导演想让你进入的情绪状态，强化电影的呈现效果。有时候我们不用看画面，只听bgm的变化，就知道是普拉岱勒又上场了。这种沉浸式的音乐往往让人卷进故事内部，缺乏了审美和批判的距离（即布莱希特所说的的间离）。当然，这本来就是一部造梦的商业大片，导演在采访时也会一直强调，以上都是一些“欺骗”观众的技术手段。导演交出的答卷也是令人满意的，获得了凯撒电影奖最佳摄影、最佳服装、最佳布景奖。

表意的面具

电影中的一大亮点，无疑就是精心制作的三十多副面具。在电影中，更加明确了面具的象征意义。导演没有按照书中的描述，只是强调面具跟随爱德华的心情而变：有悲伤、嘲讽、疯癫、抽象等。因为爱德华的艺术天赋很高，所以面具主要有两个特点：一是美，二是表达。导演和面具制作者Cécile Kretschmar在20世纪初的各个艺术流派中寻找灵感，不论是立体主义还是超现实主义，都有其影子在面具中。最早的威尼斯式的珊瑚面具，让爱德华的脸开始有了人脸的形状，也展现了爱德华的艺术性。然后是一个希腊式的面具，极简的风格，但是嘴巴可以活动，可以明显地表现出开心和不开心的情绪，给爱德华的情绪以展示的途径。

接下来的一组展示各种基本元素的面具，则是为了娱乐露易丝，也表明两人的关系在逐渐变得亲密而深厚。

其中两幅面具还分别致敬了毕加索的画，以及杜尚的小便池。

他戴着学究式的面具，眼睛瞪大，舌头吐出，像是在用力努力工作，工作就是画那些唬住众人但毫无灵气的纪念碑造型，表达了爱德华的反叛和对学院、体制的嘲讽。他戴着类似Fantomas的面具看着自己用来诈骗的宣传册，Fantomas是20世纪初法国非常流行的角色，戴着面具，是一个犯罪大师，谁也不知道他究竟是谁。

收到全国各地寄来的钱，爱德华用钱做了一个狮子的造型，狮子是力量的象征，这个面具也讽刺了这个拜金的社会。后来，爱德华的面具也变得抽象，甚至是一个女人的造型，这个也参考了毕加索的画作，这是不是也暗合了爱德华小时候的异装癖。

后来，他戴上一副模拟自己从前的脸的面具，真真正正地画了一幅姐姐的肖像画。然后是黑人爵士乐手的面具，照应当时的狂欢。

最后就是那个最惊艳，最重工的鸟的面具。这个外表的绝美与人物内心的千疮百孔，战争给整个社会带来的从未停止的灾难形成了一种极致的反差。鸟是属于天空的，终究要飞起来，与爱德华的纵身一跃也正好呼应。在原书中，爱德华其实是戴着模拟自己毁容前的脸孔的面具，被汽车撞飞，作者写道：“于是，天使才真正地飞了起来。”

面具既是遮掩丑陋伤疤的工具，同时也是表达和展现的工具，让这部电影有了可以思考和阐释的空间。

反思历史的视角

其实，我觉得，相比于华美的造型，精致的布景，电影和书籍所要探讨的问题其实是更值得我们关注的。

首先是作者也强调过的这部作品的主题：他引用的是路易·阿拉贡在作品《欧雷连》中的前言：

“c’était avant tout pour moi l’ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de l’armistice, en 1918, l’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre.（回到社会却找不到从前所处的位置的人）”

战后的社会，给予死去的士兵以很大的关注，以“爱国”、“牺牲”等名词将其神圣化，而对于死里逃生的士兵们却没有足够多的关注。这些士兵，在战争中做了他们应该做的事情，也赢得了战争，但并没有获得应有的报偿。且不说身体，心理上也受到了巨大的创伤，但社会并没有能很好地给他们提供一个可以安插的位置，领取津贴也是困难重重的事情。对于伤残的士兵，处境就更加艰难了。我们可以看到，电影中很多伤残老兵要靠卖吗啡来赚钱度日。其中，那些脸部被炸毁的人，更要承受身体和心理的双重压力。

虽说还没到做总结的时刻，但也应该好好地估算一下损失的程度了。那些士兵，他们在整整四年时间里，在枪林弹雨底下始终弯着腰，有的人甚至从此没有再站立起来过，他们的肩膀毕生就那么担负着看不见的重量，阿尔贝跟他们一样，明确地感觉到，有某种东西已经一去不复返了，那就是宁静。好几个月以来，自从在索姆河战役中负伤，在那些无始无终的夜晚，身为担架员，在战场上寻找伤员，并因不时飞过的流弹而担惊受怕，尤其是他从死人堆里爬出来之后，他就知道，有一种无法定义的、颤抖着的、几乎可以触碰到的恐惧，在他的心中慢慢地扎下了根。除此之外，还要加上他的活埋给他心灵造成的毁灭性效果。他身上有某种东西依然留在泥土底下，他的躯体返回到了地面上，但是，他脑子的一部分，吓坏了，留在了底下，被囚押，被禁锢。这一体验标记在了他的肌肤中，他的行动中，他的目光中。只要一离开房间，他就会惶恐不安，他会留意最细微的脚步声，开门之前，他首先会从门缝中小心地探出脑袋来，然后再把房门开大；走路时，他喜欢贴着墙壁走，经常想象有人尾随着他；跟人聊天时，他总是忍不住仔细地打量对方，只要有可能，他总是选择待在离出口最近的地方。无论在什么情况下，他的目光总是带着一种警惕性，左右不停地扫视。守在爱德华的床头时，他需要透过窗户望出去，因为房间里的氛围让他感到压抑。他始终处在警觉中，一切都是他怀疑的对象。他知道这一点，一辈子也就那样了。现在，他得时时体验这种动物般的忐忑不安了，就像一个人突然发现自己变得很嫉妒，但他明白，从此后，他就得跟这种新毛病妥协了。而这一发现让他陷入了巨大的忧伤之中。（书中对心理阴影的描写）

对于这种人，法语里有一个专门的词叫gueule cassée，即烂脸的人。当时在签订凡尔赛条约时，法国总理克雷孟梭还专门邀请五个破脸的士兵去参加，目的是要用这种显而易见的伤疤来羞辱德国人，激发法国的爱国激情。但其实真正应该反对的是战争本身。我们可以看到，除了死去的士兵，还有无数失去丈夫或孩子的家庭，失去健全人格或健全身体的士兵，失去父母的遗孤等等，他们都成了战争的受害者，也成了这个社会边缘的人物，不太容易争取到话语权。这部作品就给了他们一些话语权，让我们了解到他们的挣扎。

除此之外，作品也为我们展现了当时女性的处境。首先，玛德莱娜出场是一个为弟弟去世而悲伤的形象，她也代表了千千万万的法国家庭，法国女性的处境。她也很勇敢，为了让弟弟回到自己的家族坟墓中，她去到战地，顶着违法的风险运输弟弟的遗体。在家庭中，玛德莱娜不是一个傻白甜。她选择普拉岱勒作为丈夫，也是有考虑的。她年纪也不小了，为了避免当一个老姑娘，必须要嫁出去。虽然当时，由于战争，男女比例也严重失衡，大概是100 :132，所以找个好丈夫也不容易。而普拉岱勒，首先他有个贵族的名姓，德奥勒内·普拉岱勒，战争时期立下军工，且长相英俊，基因优秀，所以就作此选择。面对丈夫无休止的偷情，她也很有风度，视而不见。要知道，当时因为男性是稀缺资源，对他们偷情的容忍度也更高，在1920年，只有百分之六的离婚原因是丈夫偷情，而有20%是因为妻子偷情，而在战争之前，两者的比率基本一致。玛德莱娜视而不见的另一个原因，是因为她想拥有一个孩子。这也和当时国家政策宣传口径相吻合，当时1920年还专门成立了高级生育委员会，禁止堕胎和避孕措施，宣传多生孩子。但是，由于玛德莱娜生活在一个优渥的家庭环境中，她对这种不算好的性别体制可能没有太多的自觉性。同时代英国的女性前辈都去争取妇女参政权了，我们在玛德莱娜身上看到的却还是一个比较传统的形象，结婚、生子是其两大主题。

当然，玛德莱娜也有新潮的一面，她的造型正是当时很流行的la garçonne造型。法语中garçon是男孩，garçonne可以理解为男孩气的女孩，强调消除性别特征。当时特别流行剪齐耳的短发，穿H型的裙子，甚至穿束胸，希望消除女性身体的曲线，也会戴夸张的头饰，或者长串的珍珠项链作为装饰，就像香奈儿那样。在1922年作家Victor Margueritte还出版了一本名叫La garçonne的小说，里面的女主角就很典型。她不拘成规，除了装饰新潮之外，还喜欢抽烟，独立自主，提倡开放的性关系。我们可以看出，玛德莱娜的造型确实也吸收了garçonne的特点，但是改良版的，更得体，也没有太多惊世骇俗的举止。她选择garçonne的造型也许也只是因为这种造型挺好看，而不是因为某种自觉的自主的选择。但不管怎样，这也代表了当时一部分女性的处境。

可作形象的对比

我想，这也是这部电影最大的意义所在。抛开电影对“美”的追求，作品为我们展现了宏大历史背景之下小人物的喜怒哀乐，让我们被故事吸引的同时，去关注故事背后的人物及其处境，这可能是其最大的价值。就像有位朋友在看完电影后，在豆瓣里只评论了两个字：“谢谢”。

在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

事实证明，有个一技之长真的很重要。

陶冶情操不算，搞不好还能救自己一命。

爱德华就是这样。

军营中的爱德华

这哥们最大的兴趣爱好就是画画，可惜不受官僚家族的待见，憋着一口气就参加了一战。

战争中，除了扛枪杀敌以外，就是执笔画画，也算安安稳稳地过了四年。

爱德华给上司画的肖像

结果，战争眼看着结束了，他为了救战友，被敌军的流弹击中，炸飞了半张脸。

嘴没了烟还得抽

一般来说，人长得磕碜点，忍忍也就算了，偏偏这爱德华还巨帅无比。

痛苦之余，爱德华也想过寻短见，但这时候，骨子里的艺术之魂爆发，不但没死，还给自己制作了一幅幅精美绝伦的面具。

珊瑚造型的面具

这样一来，面具背后的人生伤痛，也就只有他自己知道了。

01

面具

戴它干啥

面具这个东西，实用性显而易见——遮丑或者掩藏身份。

比如好莱坞，面具特征鲜明、形态各异。

英雄们行侠仗义要戴面具。

闪电侠的面具

恶棍们为非作歹也要戴面具。

汉尼拔的面具

这些面具掩藏了一个身份，又化身成了另一个身份，有它们肩负的使命，也有它们具备的精神意义。

好莱坞面具谱

[天上再见]中的面具，其实本质上也属于此类，主要是为了遮住爱德华脸上的伤疤。

但是要遮疤的话，戴个口罩就行了，但他不，他偏要把每一张面具都打造得精致优雅。

脱下面具，他是少了个下巴的残疾人爱德华，戴上面具，他可以是画家、是公子、是艺术家、甚至变成女人。

爱德华的“女性”面具

面具除了是一种修辞、装饰以外，还是一种释放。

[大开眼戒]中，医生戴着租来的面具，参加一场仪式化的邪教祭祀，看见一群戴着面具，赤身裸体的男女在不可描述。

道德、伦理、价值观…一切习以为常的东西都被颠覆了，戴上面具反而把最深处的欲望释放了出来，给这医生吓得够呛。

[大开眼戒]中的面具

爱德华的面具也是在释放，不过没释放到库布里克的范畴，仅限于弗洛伊德所说的“面具是外在自我的隐喻”。

爱德华从前家里管得严，这不让干那不让干，当爹的除了给钱，连抱他一下都懒得抱，更别说欣赏他的艺术天份了。

戴上面具后终于没人认识他了，他终于有机会肆无忌惮地做自己：画画、制作艺术品、甚至以卖纪念碑的名义出去骗钱…

比从前快乐多了。

02

谁说

面具不是脸

片中，为爱德华准备的面具，一共有38款。

用导演阿尔贝·杜邦泰尔的话说，一是用来“表达”，二是用来“对比”。

演员纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特在饰演“爱德华”时，几乎全程戴着面具，面具也就自然成了他的“第二张脸”，承担着表达情绪的作用。

比如，剧组为爱德华制作了一个可调节嘴部弧度的面具，用来表现他的喜悲。

哭和笑可以实时切换

表达比“悲喜”更复杂的情绪时，就要靠些广为人知的“符号”。

爱德华用“赃款”买来宣传册的时候，就戴着一款“佐罗”面具。

侠盗精神得逞的表情

在收获大量现金后，就干脆戴了一个“钱狮子”面具。

有钱任性

观众确实看不到爱德华的脸，但也确实能体会到他的情绪。

这面具用得真妙啊。

不仅如此，阿尔贝对面具的制作还有一个要求，“必须美丽”。

从电影美学的角度来看，面具做漂亮点无可厚非，但阿尔贝的用意，是要用面具的华美来衬托爱德华内心的痛苦。

比如“夜枭”面具。

“夜枭”面具可以说是全片最奢华的一张面具了

这款面具上的羽毛是从十余种鸟类身上收集的，再经过后期染色加工，配上不同颜色的水晶，用16天时间手工制成。

在制作这款面具的时候，设计师觉得应该添加一点病态、一点残缺，被阿尔贝严词拒绝了，“我不想看到任何病态”。

制作面具的工作室

“腐烂的包装纸包裹腐烂的糖是正常的，精美的包装纸包裹腐烂的糖是深刻的。”

所以，我们看见的，是面具近乎极致的美，体会到的，是爱德华残破不堪的身心，和战争、社会带来的阴霾。

真妙。

03

生存

必需品

当然，片中出现的“面具”还不止这些。

爱德华参军时的上司“普拉代尔中尉”是个战争狂人，在接到停战命令后，杀死自己的两名部下，嫁祸给德军，诱使双方继续开战。

中尉开枪射击队友

战争结束后，又大发战争财：把卖给牺牲士兵的棺材偷工减料、编造尸体身份随意埋葬。

但中尉也有自己的面具——迎娶豪门闺秀、出入上流社会、坐拥万千身价。

这个面具的华美程度，怕是比爱德华的“夜枭”面具有过之而无不及，当然，面具下的残缺也一样。

中尉的妻子，同样戴着一张“深爱丈夫、贤惠体贴”的面具。

她同时也是爱德华的姐姐

等中尉即将垮台，妻子才脱下面具，告诉他，“你的破事老娘早就心知肚明了，只是为了怀孩子才没拆穿你，现在孩子有了，你可以滚了。”

爱德华的父亲，也一直戴着“冷漠”的面具，对爱德华横竖看不惯，逼得后者离家参军，酿成惨剧。

父亲的冷漠脸

等再见到爱德华和自己一模一样的蓝色眼睛后，才颤颤巍巍摘下面具，说了句，“你一直是我的骄傲”。

甚至，就连整个法国，也用“纸醉金迷”的面具，遮挡着“贪腐、拜金、麻木”的残躯。

爱德华的面具，灵感来自于两位艺术大师——毕加索和杜尚。

面具和毕加索作品的对比

面具和杜尚的作品对比

其他人的面具灵感，大概是来自于现实百态。

毕竟，在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

至于面具后的真相什么样，有什么要紧，你不看它不就完了嘛。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

有一种艺术性贯穿始终。1.脸谱化，如中尉出场就是黑暗中的一张脸谱。用的烂的看不下去，用的好的出神入化。2.镜头美，从一只狗的长镜头开始，镜头语言就很美。3.戏剧化，把巧合上升到让观众愿意相信的程度，确实是一门学问。4.与人生和解，爱德华接受自己的面容，哪怕是开始犯罪也是接受；他爹开始接受他追求艺术；艾伯特开始参与犯罪，而不是怨天尤人，哈哈哈。5.最关键的来了，就是艺术化，全片深深带着一股艺术的气息，是爱德华的作品赋予的，是布景赋予的，是导演安排的镜头语言赋予的。

说到战争片，我们可能会想到史蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》，梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，罗曼·波兰斯基的《钢琴家》，诺兰的《敦刻尔克》，雷德利·斯科特的《黑鹰坠落》等等。

在电影界有个公认的常识，就是不宣扬战争的战争片，才是真正优秀的战争片。

而上述战争片都是通过讲述战争发生的经过，描写战争的残酷，进一步传达反战的理念。

《天上再见》则是反其道而行之，差不多四分之三的内容是在讲述战争之后的故事，刻画他在战争中受到伤害后，从而对内心世界产生的影响，以及他在战后的生活。

毕竟，战争的过程很重要，而战争之后军人的心理、精神层面会产生怎样的变化，同样值得我们深思。

电影背景是1918年，围绕1872年出生的46岁老兵阿尔伯特，以及年纪轻轻的爱德华展开。

其中爱德华出生在上流社会，他的梦想是成为艺术家，他爱好绘画，却遭到父亲的反对。

于是，他选择了去参军，用这种方式来报复父亲。即便是在战争，他也仍然坚持绘画。

在第一次世界大战结束的两天前，普拉代勒中尉违抗停战的命令，为了一己私欲挑动战争，满足他对战争的渴望。

不仅枪杀了泰里奥、格里索利两名军人，还栽赃嫁祸给德国人，仅仅是为了得到开战的理由。

结果导致战况相当惨烈，残肢断臂，血肉横飞，死伤无数。

其中阿尔伯特躲在弹坑里，结果被炸得活埋，只能靠呼吸战马嘴巴里的空气存活。

而爱德华将阿尔伯特从沙土中拖出来，下一秒就被炮弹炸飞，半张脸都没了。

除此之外，普拉代勒非常不尊重军人，也不尊重死者。

对于受伤的军人，他直接枪毙对方，当作缓解压力、宣泄苦闷的游戏。

对于烈士，他用手榴弹将之炸得尸骨不全。

战争结束后，普拉代勒还发死人财，做了军事公墓的管理员。

他首先是胡乱埋葬棺材，使得墓碑上写的死者和尸体根本不匹配；

其次，他还偷工减料，所有的棺材都只有1.5米长。

而爱德华发现自己面目全非，无颜面对家人，决定伪造战死沙场的假象。

两年后，普拉代勒由于两年前认识了爱德华的姐姐玛德莱娜，竟然起了色心，他衣冠楚楚、道貌岸然，骗取了玛德莱娜的芳心，和她成为了情侣。但事实上，他是不折不扣的渣男，不仅出轨，还睡下属的女朋友。

而且，他还在爱德华的父亲的公司当了高管。

可惜，爱德华没有与家人联系，对此也并不知情。

他凭借他艺术家的天赋，不断的做各种面具。

表面上他乐观阳光，已经从战争的打击中走出阴影，迎接新的生活，实际上他从当初善良、稚嫩、天真的少年，转变成了仇恨的化身。

他做的第一件事，是像普拉代勒那样，利用战争赚取不义之财。他的计划是制作战争纪念碑的宣传册发放给人们，收到定金后不发货，钱攒够了就跑路。

他做的第二件事，是向督察员举报普拉代勒。

这种充满仇恨、报复、戾气的剧情，看似三观不正，其实不然。

豆瓣给出了7.9分的高分，IMDb 7.7分，电影还在2018年的法国凯撒电影奖获得了12个提名。

恰恰相反，那些强行传达真善美，强行三观正的电影，往往才是三观不正。

比如那部《嫁给大山的女人》，讲述女孩山菊被人贩子拐卖到大山的故事。

后来，山菊成为了山村小学的老师，还和学校的孩子们之间产生了真挚的感情，在她准备离开的那天，孩子和乡亲们的依依不舍感动了山菊，她决定就此留下。

电影遭到网友炮轰，豆瓣评分只有2.1，好于0%的剧情片。

在豆瓣所有剧情片中排名倒数第一，比《纯洁心灵·逐梦演艺圈》还差。

还有最近比较热门的《缩小人生》同样如此，强行让美国白人和犯罪、越狱、偷渡、残疾、清洁工集一身的越南女性谈恋爱。

更奇葩的是，他俩尽管受到生活的打击，生活非常艰难，仍然去帮助他人。

同样的，《缩小人生》口碑扑街，豆瓣只有5.4分。

这两部电影仿佛在说，一个人受到恶行（比如拐卖）的伤害也没什么，也可以继续善良下去，等于是在粉饰恶行。

反观《盲山》，女主角被拐卖后，选择了杀人。

这才是最真实的写照，说明一个人被拐卖后整个人都会崩溃，说明拐卖是非常严重的罪行。

最后《盲山》好评如潮，豆瓣也给出了8.3分的高分。

《天上再见》同样如此，爱德华因为普拉代勒挑动战争而被炸得面目全非，假如剧情改一下，变为他仍然很善良，愿意帮助他人，愿意学雷锋做好事，才是真正的三观不正，因为这仿佛在说战争没什么可怕的。

一部优秀的战争片，最基本的就是不宣扬战争，而是反战。

《天上再见》中爱德华受到伤害，转而去报复普拉代勒，以及报复社会，才是最现实的。

他收到钱不发货，赚够了就跑路，当然是不对的，而他之所以这么做，正是因为战争让他变得仇恨。

而罪魁祸首，正是普拉代勒。

面对战争即将结束，人人都欢呼雀跃，任何人都不想打仗了，包括德国人。然而普拉代勒却是唯一一个不开心的。

因为他喜欢战争，他崇尚战争，他害怕没有仗可以打。

人们纷纷表示，他比德国人更可怕。

正是像普拉代勒那样的人挑起战争，才会创造千千万万个爱德华那样的魔鬼。

这样一来，电影就达到了提倡反战的目的。

普拉代勒为了自己的欲望，明明都接到停战通知还继续发动战争的行为实在可耻，就像阿尔伯特说的：

最后一个死去比第一个死去更加愚蠢。

除此之外，假如爱德华的父亲能早一点理解儿子，爱德华也就不会用参军的方式来作为对父亲的报复了。

他父亲的话，其实是天下父亲都应该对孩子说的：

我很想告诉你，你有权利去成为你所想成为的那个人。你很有艺术天赋，如果看不出来的话那就是个白痴。

最重要的是，我想告诉你，你是我的孩子，我为你感到骄傲。

（原话的“他”都替换为了“你”）

我想起了《步履不停》的台词：

你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

这是一部有关战争的片子。

男主叫爱德华，年轻，有美术天赋，来自上流社会，家有豪宅和田地。

战争打响时，他从了兵。

前线，意味着血肉横飞、伤亡无数，但他赶上了好时候，真的，他赶上了好时候。

1918年11月9日，休战命令下达。他心欢喜，不再枕戈待旦，而是窝在战壕，拿出纸笔，开始画画。他从未想过，会有后来那种时刻。

不是战死，没有缺胳膊少腿，只是从病床上醒来，看见自己下半边脸缠着绷带。

©️[天上再见]，爱德华醒来，发现自己的脸上缠着绷带

他英俊，所以难受，难受这张脸只剩“英俊过“。

是那个喜欢战争的中尉，将停战命令揉成纸团，硬逼他们举枪进攻。炮弹炸响时，他飞了出去，和尘土一起。醒来时，鼻子以下已经空空。

有医生来过，为他做整形手术，滔滔不绝，拿着模子比划，还带了案例照片。他却皱着一双蓝眼，在小黑板上写“MERDE“——狗屎。

les Gueules cassées，法语，意为“破碎的脸“，用来指被手榴弹、芥子气、坦克攻击，致使面部伤残的士兵。

“整形(plastic)“，源自希腊“plastilkos“，不是医美，而是将身体变形、受伤的部位重建修复。

1914年，一战爆发，死伤空前惨烈。

那时，士兵学会了挖堑壕，一种简单的壕沟，可用来掩护躯体，减少地面火力带来的伤亡。

[天上再见]的开场，就是这种堑壕。

©️[天上再见]开场，停战前夕，士兵们呆在堑壕里

只可惜，士兵的头部不在保护范围。一旦开始作战，露出的脑袋将成为敌人的重点攻击对象——这还不是最可怕的。

爆炸后，手榴弹的金属弹片会在士兵的脸上旋转，直接撕扯面部，最终毁容。

1916年，有个叫沃尔特·约的青年，27岁，为英国皇家海军重炮手。日德兰海战中，他被敌军炮弹击中，脸部皮肤全部损毁，上下眼皮也不复存在，被紧急送往医院救治。

是“整形手术之父“哈罗德·吉利斯创办仅两月的整形专科门诊，方案为当时无人敢用的“植皮术“：

从沃尔特胸部切下一块皮肤，移植到他脸上，覆盖眼皮和损毁面积。

©️现代医学史上，首个接受整形手术的人，沃尔特·约。图源：Wikimedia Commons

就这样，现代医学史上首例整形手术诞生。

他们还组建了一支“战时整形医疗队“，在1917至1921年间，救治了五千名以上面颊缺损的士兵。

©️一战时期，以哈罗德·吉利斯(第一排左四)为首的整形医疗队

这些士兵中，尤以鼻梁修复者为最多。

©️左图为士兵的嘴与鼻梁受损情况，右图为修复后的模样

但若想完美如初，几乎是不可能。

一份解密档案披露，“多数士兵，容貌虽有改善，但仍然严重毁容。“只极少数，整形后五官自然，重拾信心，甚至拥有婚姻。

©️一战结束后，经面部整形的士兵，左手挽着新娘，右手举杯，向「整形之父」哈罗德致谢

[天上再见]里，有医生过来，拿着面部伤残士兵的照片，为爱德华做示范。

片子上映期间，还有一家医院借电影中被毁容的男主和出现的一些图，为观众讲述当时的战后外科手术事迹。

©️上图为[天上再见]中，出现的伤残士兵照片；下图为电影上映期间，医院讲述战后外科手术事迹图

除此，片中还出现了一些面具。

是医生拿来供爱德华遮丑用的，可方便他在公共场合露面，而不至于吓坏众人。

©️[天上再见]，医生打算给爱德华用的面具

这种做法，最早源自一位女雕塑师。

她叫安娜，1917年，在巴黎建了座小型工作室，用自己的专业技能，为面部伤残的士兵制作面具。那时，满脸疤瘌、下巴成空的士兵到处都是，安娜便说：

于他们而言，只有看不见自己的伤疤，才能治愈那颗受伤的心。

11个月，她做了97个面具，令士兵可以自如地走在公共区域，而没有来自周围人的惊吓。

©️安娜为一名士兵修复受损面部，改变了一战期间毁容战士的未来

[天上再见]中的面具当然不比安娜的作品。

因此，爱德华丢下一句“狗屎“便离开医院，躲到一间小房子里，开始自己动手制作。

他手边有很多石膏模型，也是在仿效安娜。做面具之前，安娜要花巨大的精力，用蜡、石膏等材料，给每一位受伤的老兵做模型。

捕捉损害之处，极为细致，确保万无一失。

©️上图为[天上再见]中的石膏模型，下图为安娜自己为老兵做的石膏模型

然后，给面具覆上金属与牙釉质，根据士兵的肤色手工绘制，还要考虑晴天、雨天等因素。

也算一战为后世留下的为数不多的积极影响。

三千年前，已有整形术出现。

叫“割鼻再造“，为古印度医学之父Samhita在《sushruta》一书中提及：

对施以劓刑的奴隶，利用额、颊皮瓣进行鼻再造术。

“劓刑“，源自中国夏商，属五刑之一，指割去鼻子。虽不会危及性命，但对其形象和尊严损害极大。有史料记载：

古有华夏上国，流行劓刑，受罚者甚多，羞见世人。

可知，劓刑目的不在惩罚，在于羞辱。

©️劓刑图，行刑者使用的是钺刀

后，古印度法“鼻再造“出现，可恢复鼻子功能。

汉初，刘安撰《淮南子》，对唇腭裂有所研究；西晋，有《晋书·魏泳之传》，载魏泳生而兔缺，找荆州刺史帐下名医，“割而补之，但需百日进粥，不得笑语。“

中世纪，宗教盛行，整形外科发展缓慢。

但有一对西西里父子，在古印度鼻再造基础之上，创“上臂带蒂皮瓣鼻再造“，称“意大利法“。

©️上臂带蒂皮瓣鼻再造，被称为意大利法

1818年，有德国外科医师发表专著《鼻整形》，首次使用“整形“这一术语。

20世纪初，一战爆发，大量面颊缺损和畸形病例产生，迫使口腔颌面外科、耳鼻喉外科医生赶赴前线，整形外科得到空前发展。

前文提到的哈罗德，便是一位耳鼻喉科医师，受皮肤移植术启发，前往巴黎求教，后奔赴战场，为国效力，挽士兵尊严。

1942年，抗日战争趋于白热化，面对下颔骨枪伤战士、面部烧伤飞行员，所有医生束手无策。

政府便派青年医师宋儒耀，赴美学整形外科。六年学成归来，设相关学科，成亚洲首个拥有整形课程的国家。

1950年，抗美援朝战争全面打响。美国空军大量使用「凝固汽油弹」低飞轰炸，致使前线战士大批烧伤，比抗日战争时期更为严重。

于是，宋儒耀组建手术队，赴朝鲜做颔面治疗。自此，整形手术正式传入朝鲜。

©️抗美援朝期间，整形外科规模迅速扩大，大部分伤员来自朝鲜战场医院

50年代后期，“割双眼皮“、“隆鼻“成热门项目。

当时，中国影星并不遮掩，甚至授权医院，将其前后对比图登出，作广告宣传。

©️报纸上明确写出，演员白云先生做了高鼻术和下颚修改，演员白杨小姐做了双眼皮，开了眼角

后来，中国进入“特殊时期“，不赞成人民追求外在美感，整形外科遭严重打压，被迫解散，大部分人员被送往江西。

改革开放到来之前，除必要矫正，整形外科在中国几乎绝迹。

电影[无问西东]，章子怡饰演的王敏佳就出现在这个时代，因某些“错误“，她被众人羞辱打骂，面容尽毁，纵然在医学院工作，也无法得到救治，终日以纱巾蒙面。

©️[无问西东]，王敏佳终日以纱巾蒙面，轻易不敢与人交谈

1957年，卓别林的[纽约之王]上映，成影史首部有整形情节的电影。

片中展现的“脸部剥离术“，鲜血淋漓，在美国小规模放映时，“将观众推向了心理承受的极限，久久难以释怀。“

©️[纽约之王]剧照，影片在当时遭媒体诟病，称有损现代医学声誉

正是这场戏，令“整形“成惊悚片常备桥段。

1960年，[没有面孔的眼睛]上映，男主是一位德高望重的整形医师，在一次车祸中，不慎将女儿的面容毁尽。他痛心疾首，为女儿戴上一副面具，隐居起来，并在暗中诱拐某些女生，将其麻醉，剥掉脸皮，移植到女儿身上。

可惜，每次手术都以失败告终。

映后，《电影手册》谈及影片在爱丁堡电影节放映，称其导致七位观众晕厥，并触怒媒体。很多影评人也形容，“这是对现代科学的批判，对整形外科医生的丑化。“

©️[没有面孔的眼睛]，人脸移植整形镜头，鲜血淋漓，致七位观众晕厥

此外，还有1973年的[丑女复仇记]。

女主因相貌丑陋，遭人嘲弄和欺凌，郁郁寡欢。后经过整形，有了一张美丽面孔，并借此报复那些，当初羞辱她的人。

之后，这类影片渐多，大部分都以“复仇“为主线。如1997年的[变脸]，2006年的[灰姑娘]，2011年的[吾栖之肤]，2012年的[狼狈]。

以及[天上再见]。

©️[天上再见]，爱德华为自己制作的华丽面具，饱含抽象艺术风格

爱德华在休战前两天被榴弹炸飞，面容尽毁。

之后，他戴着自己极具抽象艺术风格的面具，谋篇布局，施展以中尉为目标的复仇计。

“战时向往生，战后只想死“，这是每一位遭战火蹂躏致面容损毁的士兵，内心的真实写照。

“丑“字烙在他们的脸上。

所以，那个叫沃尔特·约的重炮手，接受了医学史首台整形术，却在最后一个疗程后神秘失踪。

还有些被毁容的士兵，战后找不到工作，遭人践踏，只能团结一气，高呼“把尊严还给我“。

©️“我们因丑脸聚在一起，请将尊严还给我们“

可见[天上再见]是一部有浓厚反战情结的影片。

那个叫爱德华的贵族青年，几乎是哼着小曲儿上的战场，走前还朝父亲做了鬼脸。却在休战命令下达的前两天，因中尉的私心，被榴弹轰掉半张脸，后有家不敢回，躲在面具下苟延残喘。

你看，发动战争的人，多无耻。

所以，他策划了一场纪念碑骗局，曝光中尉私敛钱财、降低牺牲者棺材质量、随意填埋尸体，致使墓碑与士兵名字不符。

终于，中尉死在工地的流沙里。终于，爱德华拥抱了父亲。终于，他戴上面具，潇洒转身，踩上阳台的栏杆，自酒店的顶楼，纵身跃下。

©️[天上再见]结尾，爱德华戴着鸟头面具，潇洒一跃，离开了世界

想起一战时，有很多整形修复的宣传画，上面的标题是：修复战争创伤，重现你的容颜。

没错，容颜可以修，但破碎之心如何救？

[天上再见]有一幕，是一个送报女孩将报纸放到爱德华桌上，盯着他那张用口罩遮住的脸，丝毫没有要走的意思。爱德华摘下口罩，作势将她吓跑，可她不怕，还伸出手指碰了一下。

他惊住，瞪大眼睛，一把将她揽入怀中。

然后，泣不成声。

©️[天上再见]，爱德华与送报女孩相拥偎依

如果没有战争，爱德华还有成千上万面颊缺损的士兵，大概会是个平凡的绅士。

没有整形，不闻枪声，只需早晨醒来戴上眼镜，读财经报纸上冗长的专栏，午后陪孩子玩积木做算术题，傍晚将青菜洗净，放进白瓷盘里。

也有可能日子苦一些，那就平平凡凡找份工作，为升学、婚娶发发愁。也不至于像后来那样，成为一个只剩半张脸、终生要靠面具喘息的人。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

我的理解是，男主其实一直都在反抗父权，反抗父亲的霸道和控制，一直想挣脱， 这一点和我很像，我的父亲控制欲也很强，我也仇恨过父亲。 所以我和男主有过稍微共通的心理， 那就是活在仇恨之中， 仇恨是男主活下去的理由和动力， 就是这么简单， 包括男主后来的诈骗，其实是一种报复或宣泄，当男二号说要去非洲的时候，男主其实不是很愿意，但是又没有头绪。

其实是因为男主在这里能够有活下去的理由，因为伤病其实男主已经对生活失去了信心，记得在一开始男主在医院就要求男二号杀了他， 男主其实早想死了，但是仇恨让他继续活了下去。 仇恨其实是一种很好的麻醉剂， 当脑子里只有仇恨的时候会忘记所有的烦恼和压力。

男主最后遇到了父亲，终于父亲承认了错误， 我的父亲也在一个早上和我奶奶说过如此的话，承认了他当年对我的控制是错误的， 我在我的房间偷听到了， 那一瞬间仇恨消失了， 一下子六神无主， 然后就是各种其他的生活压力烦恼趁虚而入， 男主是一个受伤的老兵，心灵和身体已经破碎不堪， 当没有了仇恨这个最后的支柱， 也只有死亡一条路了。

当然这里边还有之前诈骗那么多人的负罪感，男主一下子认为自己之前的诈骗是多么“正义”的复仇，这在男主在酒店中各种侮辱将军的游戏就能看出来， 现在男主一下子突然感觉自己做错了，这也是自杀的原因之一，占一小部分。

男主选择自杀，说明已经原谅了父亲，也是对自己之前行为的愧疚谢罪。 更加是对生存信心的崩塌， 我想男主一定是释然的自杀。是含着微笑结束自己生命的。