成长边缘

（文/杨时旸）

娜丁气鼓鼓地走进教室，坐在椅子上，对着面前斜靠在椅背上正在午休的老师说，“我要死了，我准备自杀。”那位老师——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，对于青春期一惊一乍的学生们有着自己独到的判断和应对方式，他表情倦怠地应付了几句，让娜丁的发泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁说的不是真的，这个孩子只是像青春期的很多同龄人一样总有些戏剧化的言行。那些话，更像是想引人注意。这个场景，成为了《成长边缘》中最具象征意义的一幕——一个孩子站在成长的边缘，面对周遭突然降临的愈发剧烈的变化，不知所措。

其实，校园青春片是一种很难把握的类型，虽然它被认为是一种讨巧的设定，被大规模制作和贩卖，但实际上，这种类型的作品很难拍得令人称道。因为青春期的那段时间，一切都显得过于微妙，稍纵即逝的情绪与情感，如同漾起的水波，难以抓取和描摹，更何况，所有人都曾经历过那段时期，我们在其中挣扎，然后穿墙而过，电影的叙述就太容易露出破绽。在这样的背景之下，《成长边缘》难得地显示出了一种妥帖和得当。

像几乎所有青春片一样，它有着固定的“套路”：娜丁从小就是个有些与众不同的孩子，内向又倔强，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的时候，娜丁的父亲意外去世，这让原本就不愿与人交往的娜丁更加变得自我封闭。但娜丁有一个开朗又阳光的哥哥。进入青春期之后，娜丁原本觉得一切都会这样一成不变的走下去。但却发现，周遭的一切都开始抖动，那些隐隐的变化，让她深感不安。直到有一天，她发现自己唯一的闺蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬间觉得这世界已经不复原样。

在此之后，娜丁开始与“全世界”交恶——当然，她的全世界也不过就是那个唯一的闺蜜。在娜丁单向度的内心世界中，闺蜜和哥哥之间的恋情是一种对自己的“背叛”。从成年人的视角去审视，这观念可笑又滑稽，但对于一个青春期的孩子来说，她觉得这意味着自己被抛弃了。从本质上讲，这部电影讲述的是一种从小内心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何从自认为安全的心里堡垒中走出来，闯入真实世界。这足以激起广泛的共鸣，这几乎是从青春期跨越到成熟的一种原型。

《成长边缘》中的人物设定和关系设定非常有趣。娜丁虽然内向又有些古怪，但她绝不是那种令人讨厌的女孩，她幽默、风趣又带有一点无害的刻薄，她嘲讽周围那些装腔作势的女孩，也嘲讽自己那个大众情人般的哥哥。渐渐地就会发现，娜丁的这些“攻击性”不过是一种策略，她用否定他人来反向肯定自我。她的攻击性并非出于真正的自信，而是因为虚弱——那种处于变化的前夜，蠢蠢欲动却又不知所措的状态。

而娜丁的哥哥，他是那种可以在成长过程中切换自如的早熟者，看起来他在女孩之中左右逢迎，但实际上他一直是那个承担责任的人，相比于单亲母亲，他更像是家长，母亲每次手足无措都会下意识地给他打电话，无论如何，他都会去救场，直到有一天，他大声质问“你为什么每次都要给我打电话，你才是家长啊。”一个真正缺席的父亲，一个身体在场，但身份缺席的母亲，一个不得已时刻越位的哥哥，这就是娜丁的生存环境。而娜丁的那位老师，某种程度上说，成为了她精神上的父亲，娜丁每一次不知所措都会找到那位老师发泄，其实，那样的发泄更像是一种撒娇的变体，从小缺失被父亲宠溺的环节，老师成为了她的情感投射。他每次都坐在同一个位置上做着几乎同样的事——那成为了一种象征，一种安稳的，可以依靠的，永不会缺席的“父亲”。

娜丁对于原生家庭的接纳，对于爱情的寻找——从对一个渣男不明就里的爱到真的喜欢上一个阳光男孩，再到最终，接纳了闺蜜与哥哥的恋情。这是一个与世界和解也是与自己和解的完整过程。你仿佛能看到一个一直错位的齿轮，终于咬合了合适的位置。中途那些疼痛与寻找，就是成长。

三年后重新经历一次Nadine的孤独、烦恼和情愫，我不再有一种抽离感，不再漂浮在空中，高高在上地俯看她的痛苦，然后对那看似幸运与平和的生活在她内心上投射的阴影不屑一顾。这一次我真切地觉得，她的糟糕和混乱是真实的，她的痛苦和烦恼也根本不是许多人眼中的无病呻吟。

从头到尾，她所渴望的都是被爱——是被看到，是被理解。爸爸在世时，他是唯一一个能理解她不合群的烦恼，并且能像朋友一样关心她的人。在她因为厌倦同学的欺凌不想去上学的时候，他不会像妈妈一样用蛮力拉她下车，而是温柔地表示理解，并且告诉她怎么用无伤大雅的方式“报复”那些欺负她的小朋友；在她剪坏了发型惨不忍睹抱怨自己的人生一无所有的时候，没有高高在上地指责她不知人间疾苦，而是温柔地对她说，你还有很多很多我的爱。

从小不合群被欺凌，又被哥哥的光芒衬托得像丑小鸭，她并不是充满能量、自信与爱的孩子。她深深地感觉到自卑、孤独，渴望被看见，渴望被理解，渴望被关爱。哥哥的存在让自己无时无刻感觉到自卑，而他又十分清楚她自卑和孤僻的软肋，常常利用她的软肋戳痛她。他们互相恶语相向，她一方面爱着他，一方面又恨他从未像她爱他那样爱过她——她曾经对他有那么强烈的保护欲，爸爸去世后他哭的枕头湿透，她看到后心如刀割，把湿透的枕头换给了自己。她多么渴望自己也能被理解，被看见，被保护，被爱，可是她常常感受不到。

而在她和哥哥的关系僵持着的时候，自己最好的也是唯一的好朋友，却背着自己和哥哥上床。她第一反应是把愤怒指向哥哥，并没有对好朋友恶语相向，而是在沉默之后对她说：你是我的朋友，我爱你，这不是你的错。她有满腔的愤怒，感觉自己被背叛，最好的朋友明明应该和自己在同一战线的，她却抛弃了她，选择了她的“敌人”。她或许无法判断这样的情绪是对是错，而一些观众事不关己地觉得是她自私、缺乏体谅和大度，而事实是，她真切地感觉到痛苦，她渴望被哥哥和朋友爱，爱她的人在做事之前不应该考虑她的感受吗，在伤害她之后不应该表示理解，表示歉意和忏悔吗；她感受到的却是：他们俩同时背叛了她，并且不曾努力去真正关心过她的感受。

她试图体谅好朋友，所以她问她，是不是你生我气，所以想报复我？——如果这样，那我可以理解的。她希望两个人心意相通，所以她需要澄清，需要解释。而她一方面疑惑不已，为好朋友伤害自己的行为找理由，一方面也渴望好朋友看到自己的痛苦，她需要被理解，需要好朋友知道：你这样做伤害了我。她急切渴望让好朋友看到自己的痛苦，想让她设身处地考虑一下自己的感受，在没有得到回应的时候，她愤怒不已，做了一些过分的类比。好朋友发火让她闭嘴。她立刻就愣住了，然后不知所措向朋友道歉。但好朋友依然没有做出任何解释，反而用邀请Nadine去自己和她哥哥的party的方式宣布了两人的情侣关系和自己的女主人身份。后面又在party上丢下Nadine，自顾自和她哥的朋友打成一片——甚至都没有想过拉她过来介绍一下，邀请她一起加入游戏。

这一系列相似的事情和感受这三年里我也真真切切一个不落地经历了，所以或许这也是和三年前比起来，我对这部电影有了更多共鸣，而不再嘲笑她的烦恼太过矫情的原因。的确，看过的一些国产青春片太追求那种大喜大悲，通过强行制造剧烈的冲突来放大那种轰轰烈烈生生死死的浪漫感，但人生也并不需要这些生死两隔两相分离物是人非来强行渲染悲伤底色，平凡人青春的痛苦与失意就蕴藏在这些琐碎里，这些渴望爱渴望理解而不得的痛苦里。

我无数次辗转反侧痛苦不已的那些事已尘埃落定，作为“受害者”我不曾获得任何理解、关爱，也不曾收到任何歉意，我早已不再计较那些事情，但有的信任一朝被摧毁，而他们又没有足够的诚意去修复，这信任也就难有重建之日了。设身处地想一想，那些指责Nadine过于自私的人，不过是把自己代入到她朋友的视角了吧，所以那么愤怒她不考虑一下朋友和哥哥“是真爱啊”—她当然会考虑，她是善良的人，是会在挣扎之后，把别人的感受放在自己之前的人。而她也只不过想要一点点体谅而已。为什么哥哥过着众星捧月的生活，却任凭别人把她当小丑，为什么妈妈从来只宠爱哥哥不喜欢自己，为什么好朋友和自己哥哥在一起，却从来没有真诚地表达过理解和歉意？她当然不是觉得他们真的都是故意伤害自己的，但他们也没有做出多少努力去看见她的痛苦、去修复他们的关系。诚然，这个故事里，妈妈和哥哥也有自己的烦恼和痛苦，好朋友也有自己的理由，甚至渣男也算渣，毕竟是Nadine先撩的他----我是说，最后Nadine看到了别人的suffering，但她的suffering也应当被看到啊。不能因为一个痛苦不能拿上台面大书特书就否认它的合法性。不应该一句“无病呻吟”“作”就否认了他们对她关爱的缺乏。所有的关系都需要双方的努力，这也绝对不是Nadine单方的问题。

Nadine是善良的。她善良在她当她感受到朋友的情绪之时，就立刻抛下自己的委屈和愤怒，向朋友表示道歉。她是不忍看到别人痛苦的人，似乎每当至此，她都会忘记，明明自己也是一个受害者，明明自己并没有得到理应得到的关爱。

这是她的善良，也是她的弱点。

她从来不会因为一次伤害就否定一个人，她常常抱有希望，希望他们能够看到她作为受害者的痛苦。然而伤害她的人，包括她的哥哥、妈妈、好朋友——他们对她感受的视而不见，这一点到最后其实并未得到多么大的改善。并没有人告诉她，你很好，请你不要自卑，你很重要，你的感受也很重要，我明白你的痛苦，我很抱歉我伤害了你。

道歉的人，直到最后，都只有她一人而已。

哥哥似乎道歉了，他的“道歉”方式是通过展露自己的痛苦交给她一个台阶——毫不意外，Nadine开始觉得愧疚，觉得自己太过自私，却又一次忘记了：她的痛苦再一次被无视了。他没有正面回应她关于她自己太过自私没有考虑别人感受的道歉，没有回应她关于自己很糟糕厌恶自己的那一段话，而是给了她一个拥抱，却像是认可了她说的一切——认可了她一直是一个自私的糟糕的人。这个拥抱的意思不是“对不起”而是“我原谅你”。不是“我看见了你的痛苦”而是“你能明白我就好”。她可能压根没有意识到这一点，或者即便意识到也不重要，因为她对他的翻腾起的强烈共情和因此产生的自责，以及这很久没有拥有过的温柔，就足以让她将此当作最大的转机，不计前嫌，修复了和哥哥与好朋友的关系。让步的人是她，不是他们。正是因为她的让步，冲突在本可以更激烈的时候陡然化解。这当然是最好的，如果没有后知后觉的委屈悄然积累的话。

她去理解了他人的痛苦，但她的痛苦只是被覆盖、被淡忘，而施加伤害的人却并没有付出真切的努力去解决。我想，这些事情又怎么会真的毫无痕迹？她身边的人又到底有多爱她，又有多“会爱”？这样的失望和痛苦，或许还是会再浮现的吧，电影结局不过像是强行粉饰太平。

整部电影，她所渴望的是感情的联结，心意相通，彻底的信任、爱和理解——这也是为什么和暗恋的男生约会的时候，她满腔感情几欲落泪，告诉他，我有很多很多的话想要和你说，而当她发现这个人对情感联系毫无兴趣，只想和她发生肉体关系的时候的震惊、失望、恶心和愤怒。她坦诚自己有一个old soul，所以无法和同龄人做朋友，所以她喜欢跟中年秃顶老师讲话。这种心意相通也是无法从妈妈、哥哥和好朋友那里得到的。所以我悲观地想，他们很可能会和许许多多人一样，反复陷入互相消耗的循环——太多太多的亲情/爱情的和谐表面下面，是用多少的争吵、伤害、失望，才能换来短暂的和解，短暂的相亲相爱，然后很快又陷入下一个轮回。我想，她还是会自卑的，还是会渴望爱而得不到回应，还是会被视而不见，还是会感觉到不被理解，感觉到孤独和失望。

但是她善良，并且还很年轻。或许她会找到那个同样有着old soul，同样善良单纯的人，这个人或许就是亚裔小哥哥，或许是其他人；或许她在反复的失望之后会活得越来越透彻，逐渐找到自己，逐渐找到爱和理解的本质，逐渐找到自己的热情和使命，并在那些事物里找到快乐。我没来由地相信她，因为这一次我在她身上看到了自己。

这故事就和《一个购物狂的自白》一样：结尾烂透了，而且总有人一枝独秀地喜欢在剧中表现为完全不值得爱的女主。

当然，肯定有人会讲爱不是算计你这是在异化人的感情巴拉巴拉，但

拍这种片子有什么意义呢，就像购物狂最终嫁给了富豪公子，娜丁的追求者，富二代亚裔小哥有钱有颜有才华，唯一的damaged设定就是是个亚裔——我猜编剧一定是觉得这样的设定很巧妙吧，既让人觉得女主是对生活妥协认怂和解——不然怎么找了nerd亚裔男朋友呢——又让人觉得女主得到了happyending——有了男朋友，男朋友还有钱，男朋友还爱她。

所以拍这种片子有什么意义呢？就是为了告诉孩子们你们现在feelshit天天被人欺负孤立没有朋友所有人都觉得你weird&pathetic但你之后肯定会融入小圈子变得和其他人一样love small talks&social activities？连女主娜丁的理想都是典型的美国socialkind，想像哥哥一样受欢迎，想被注意到，不喜欢剪的男孩发型，想看起来美丽漂亮巴拉巴拉

拜托，我还以为自由民主的美国应该是那种认同所有人生活方式的地方，结果青春片里还是一股资本主义铜臭味儿

现实生活中娜丁这样的孩子根本不可能过得这么好。

从小经受校园暴力，小孩子向她辱骂各种词汇，无聊的时候也没人来找她，只能拿东西打网球架子消磨时间，那个时候她内心就积攒了足够的愤怒和迷茫。

母亲自私自我拒绝理解拒绝共情，脆弱的心理年龄比娜丁的实际年龄还小。印象最深刻的一段是娜丁上了车，母亲问她，派对怎么样，娜丁说，糟透了。她刚准备吐槽，母亲就打断了她，喋喋不休她今晚date的牙医居然有老婆。当时很注意看了娜丁的神情，她闭了闭眼睛，看向窗外，很熟练地问出了那句话——“what happened”。一个本应该扮演陪伴者和心理疏导者的母亲，自己居然拒绝承担责任，满脑子都是自己怎样怎样——焦虑症典型。

娜丁小时候受校园暴力，没有跟她说过吗？看爸爸教她往那些小孩子书包里放屁就能看出来，她肯定说过。但与父亲相比，这位母亲做了什么呢？孩子不听话怎么办，打一顿就好了。孩子不下车怎么办，揪下去就好了。孩子发疯崩溃怎么办？比她先崩溃，指责她“drive you crazy”就好了。

娜丁妈妈根本不知道怎么体贴人，根本不知道怎么做一个合格的母亲，有人说她重男轻女——我看未必，哥哥达里安和妹妹娜丁如果对调，妹妹变成人见人爱的万人迷，哥哥成为所有人都讨厌的怪胎，那母亲对待他们的态度肯定一百八十度天地转，因为她喜欢达里安只是因为他省心而且给她争面子。

还记得娜丁后来把她妈撤开走她妈说什么吗，她发了一堆短信语音，指责娜丁让她在所有同事面前丢脸。这些人，这种人，这种家长，他们根本不关心这件事出现的原因是什么，他们只要它解决就行了——一切暴力方式，解决它。孩子咬手指是因为缺少父母陪伴而焦虑——他们根本不关心，他们只知道给孩子的手指里图上丹宁，孩子咬了觉得苦就不咬了，他们根本不想去缓解孩子的焦虑。

孩子听话，那再好不过了。那就是哥哥达里安。可是世界上有多少这样幸运的孩子呢？从出生就完美无缺，一直受万人喜爱——而即使是这样的哥哥，最后还是因为这样的母亲被迫只能在离家近的地方读书，忍受自己必须要过早担负起的责任。这样的孩子虽然值得尊敬，但，怎么能用他来当例子，苛求娜丁要处理好自己的生活？

娜丁经历的是什么？从小无处安放的焦虑，被同龄人通过各种校园暴力根植在她脑海中的自己不受欢迎的心理暗示。唯一的好朋友被她当作是人间天使，脑子坏了太圣母了才会喜欢她，娜丁自己潜意识中就像自己酒醉后吐出的言论一样——她觉得自己如此的可悲如此的令人作呕，她否定自己存在的意义，自己存在没有意义——母亲不喜欢自己，唯一疼爱自己的父亲早早去世——甚至是在带着自己兜风为了让自己心情好起来的时候去世的，自己对于任何人来说都不重要，但她又想让自己得到爱，得到欣赏。她是自己在跟自己作斗争 一方面觉得自己糟透了，一方面又渴望具有意义，才会愤怒于自己渴望而不可得，嫉妒哥哥，追求damaged的交管所少年，不停的到老师那里寻找存在感，最后因为唯一的好友和自己讨厌的人走的近而被压垮。

我只能说，心疼娜丁一样的人，因为他们肯定没有娜丁一样的结局——突然一夜之间顿悟吗？不可能的。这种别扭的人最终会自己折磨死自己，因为他们绝对不会屈服——他们不剩多点自尊心了，他们会誓死要保护它。而他们不停地拿自己身上的刺扎周围的人，只能得到一个结果——在永久的严寒中被冻死。没有人会接近它们，它们又没法一夜顿悟变成温柔和善的“成熟”的人，除了这个还有什么结局呢。

本片是《the little death》，中文名《爱的那点性事》之后最符合个人笑点的一部电影，曾经和好多人沟通过那部电影，好像共鸣不是特别多。

让我看到高潮部分是片里插曲《big jet plane》播放的时候，很有逼格的民谣组合，最喜欢的是他们的《yellow brick road》。

回归电影本身，关于青春的题材，大家肯定看过不少，想要在台词和剧情上寻求突破的类似电影也看过很多，但唯独这部感人至深，猜测导演是个很懂年轻人的生活和成长经历的人，从下面几点说说我的理解：

1.自己以前也在国外读的高中，看到kim的时候就联想起了一帮曾经的ABC同学，个个长着白净的脸蛋却吊不到白人美眉。虽然他们比留学生沟通顺畅，文化背景贴近，但也常常被冷落。女主在猜测kim家里是做的小买卖那些简直笑尿了，因为大多数亚洲家庭真的不是餐馆就是dollar shop，要么开个洗衣店啊啥的就是这类似的个体户。

2.人生在最迷茫最叛逆愤怒的时候一定都想遇到一个mentor。片里的老师言语比女主的更mean，让她抓狂，却又让观众看的笑不停。这就是导演高明的地方，哪有那么多有耐心的老师每天睁大一双会传递信心给你的眼睛鼓励你啊？老子也有生活,有孩子，有家庭，想在课余没人的时候偷闲一下，上课播个电影打个酱油。你不是恨我吗，可是你又说不过我呀。导演并没有把他的每个出现庸俗化，我最多给你掰半个cookie，给donut店塞个小费，送你回家，做所有成年人会做的事情。

3.哥哥和闺蜜的部分也很巧妙，前期让观众自行带入，再到后面女主情绪高潮时一点点带观众走出误区。告诉她，作为一个正常人承受的也要很多。

4.本片搞笑的部分真的很多，而且深得我心。告诉老师头发处理的不错，念facebook 留言，和kim在游乐场那段，告诉哥哥妈妈去和牙医缠绵，在汉堡店告诉闺蜜给她爸爸打飞机，妈妈调整情绪回家真的开始吹头发了。。。

这是一部看了很爽的电影。17岁，回不去了，但是曾经是多么的美好！