东京！

《东京物语》电影剧本

编剧：[日本]野田高梧、小津安二郎
导演：小津安二郎
译：李华

1.尾道
七月上旬的一个早晨。海岸街的早市非常热闹——尾道的市街就从这条海岸街向山脚那边延伸过去。

2.山脚下的街道
孩子们走出胡同直奔大街，然后向小学校走去。

3.平山家
屋子里，主人周吉（70岁）和老伴富子（67岁）正在准备旅行用品，富子往提包里装东西，周吉正查看时刻表。
周吉：坐这趟车六点到大阪哪。
富子：是吗？那敬三正好下班。
周吉：啊，大概他接站吧，因为事先打电报了。
小女儿京子（23岁，小学教师）从厨房出来。
京子：（拿出个纸包）哎，妈妈。这是带的饭盒——
富子：噢，谢谢。
京子：（把自己的饭盒也装进提包里）好，我走了。
周吉：噢，你学校里忙，就不用特意上车站了。
京子：不，我去。反正第五课时是体操课。
周吉：是吗。
京子：好，车站见。
周吉：好。
京子：妈妈，保温瓶里沏上茶了。
富子：噢，谢谢。
京子：好，我走啦。
周吉：噢，你先走吧。
富子：走吧。
京子随着话音走了出去。

4.门厅
京子走出来。

5.胡同
京子走出胡同来到大街，路过这里的小学生们给她鞠躬。

6.平山家
周吉和富子边收拾东西边说话——
富子：气枕你装进去了吧？
周吉：气枕？不是给你了吗？
富子：我这儿没有哇。
周吉：在你那儿，我不是交给你了吗？
富子：是吗？
说着找自己的提包。
这时，邻居主妇（48岁）从窗外正路过这里。
主妇：早晨好。
富子：啊，您早。
主妇：今天就启程吗？
富子：是啊，坐下午的火车。
主妇：是吗？
周吉：可不，现在就想看孩子们哪……
主妇：那多高兴啊。大家在东京都等急了吧。
周吉：可不是。出去几天，家里就请多关照啦。
主妇：没问题，您二位就放心多玩几天吧——有那么好的儿子和姑娘，可太好了，真幸福。
周吉：啊，可不知道是不是那样。
主妇：出去走走真好，天气也很好……
富子：真是托大家的福。
主妇：啊，一路当心吧。
富子：谢谢！
邻居主妇走开——
富子：气枕我这里没有。
周吉：不会没有吧？好好找找——（说着发现就在自己的提包里）啊，有了，有了。
富子：有了吗？
周吉：有了。
随后两人又继续收拾。

7.东京
能看到小工厂等江东景色——

8.一块空地
空地的一角立着“内科·小儿科平山医院”的木牌。

9.平山医院的诊疗室

10.通向二楼的楼梯

11.二楼
平山幸一的妻子平山文子（39岁）把孩子学习用的桌子搬到套廊的一角，然后用抹布擦。
擦了一会儿，她又提着铁桶下楼来。

12.楼下
文子走下楼来。

13.厨房
文子放下铁桶，穿上木屐，看了一眼澡塘的炉门，又立刻上了楼。

14.房间里
文子进来。小儿子阿勇（6岁）一个人在玩什么。
文子：阿勇，好乖——
说着，她到套廊去取晾干的纱布和绷带。

15.诊疗室
文子进来，整理房间，从门厅传来孩子的声音——
“我回来了。”
原来大儿子阿实（14岁，中学生）回来了。
文子：回来啦。
阿实进来。
阿实：我回来了——爷爷奶奶还没来？
文子：快来了。
阿实进了里间。

16.二楼
阿实一上楼，看到自己房间里收拾过了，不由得楞了一下，然后把书包往套廊的桌子上一扔，生气地叫起来。
阿实：妈妈！妈妈！
文子拿着两张座垫上楼来。
文子：干什么？
阿实：干嘛把我的桌子搬到走廊里去了！
文子：难道你不知道爷爷奶奶要来？
阿实：那就把我的桌子搬出去？
文子：不搬出去这里怎么能睡人？
阿实：那我在哪儿做功课呀！
文子：在哪儿做不行！
说完就下楼去了。
阿实绷着脸跟了下去。

17.楼下，厨房
阿实跟着文子身后进来。
阿实：呶，在哪儿做功课呀？
文子没理他走进里屋。阿实又跟了进去。

18.屋里
阿实缠着文子跟进来。
阿实：呶，在哪儿做呀？
文子：烦死了！你平常根本就不用功！
阿实：用功，就是用功！
文子：别撒谎！偏偏这时候要用功！
阿实：那么，不用功也行么？不用功也行么？好，那就吊儿郎当，我可不着急啦！
文子：你胡说！阿实！
门外传来汽车喇叭声。
文子：好，来了！
说了一声走出去。
阿实也跟出去，可是进了医疗室。

19.门厅
幸一（47岁，周吉的大儿子，文子的丈夫）下了出租汽车，拿上提包，周吉夫妇和志家（44岁，周吉的大女儿，幸一的妹妹）一起进来。
文子：（对幸一）回来啦。
幸一：啊。噢，爸爸妈妈请。
文子：您好。
周吉：啊。
幸一：请。
文子先进了里屋。

20.起坐间
文子赶紧摆好座垫，阿勇站在一旁发愣地看着妈妈。
周吉、富子、志家先进来，幸一跟在后面。
幸一：请吧——妈您累了吧，火车上能睡吗？
富子：噢，都挺好——（看见阿勇）来呀。
阿勇害羞，跑进诊疗室。
大家微笑地看着。
文子：（端正姿势，重新见礼）爸爸妈妈好。
周吉：啊——
文子：好久没问候了。
周吉：啊，这回又得给你们添麻烦了。
文子：妈妈，实在是好久没见面了。
富子：真的。
文子：您二位能来，实在太好了。京子好吗？
富子：挺好，谢谢。
文子：她一个人看家……
富子：是啊。
文子点点头，起身去倒茶。
志家：（看着她）啊，文子……
招呼了一声，随后拿着个包袱站起来跟着出去。

21.厨房
志家跟着文子进来。
志家：我们带来点儿新鲜东西。这是我们家附近一家铺子的酥饼干，还挺好吃呢。这是糖酱鱼……
文子：啊，谢谢。
志家：妈妈很喜欢吃酥饼干呢。有点心钵吗？
文子：有。
志家：嗯，托盘也行。
文子：（从柜橱拿下点心钵）你看，这个……
志家：啊，可以，可以。
说着，把饼干从袋子里倒进钵子。
文子：（一边准备茶一边说）纪子没上东京车站吗？
志家：是啊，没来。事先给她打过电话。
文子：大概有事吧？
志家：（对此不作回答）你就把它和茶一起端上去吧。
说完把饼干钵子递给文子，回房间去了。

22.走廊
志家路过诊疗室，招呼呆在里面的孩子们。
志家：阿实、阿勇，干什么呢？来吧。
把孩子们带走。

23.起坐间
志家领着孩子进来。
幸一和老父母站在套廊看着院里。
志家：好，问爷爷奶奶好——父母和幸一都回过头来。
周吉：啊，长高了。
大家回到房间。
幸一：阿实已经是中学生了。
周吉：是吗？
抚摸着阿实的头。
富子：阿勇几岁了？
幸一：问你几岁啦！
志家：几岁了？
阿勇又害羞地跑出去。
大家都笑了，阿实也笑着跑出去。
文子端着茶点进来。
文子：（对幸一）没别的什么事的话，是不是就请爸爸妈妈先洗澡……
幸一：啊……爸爸，洗澡怎么样？
周吉：行啊。
志家：妈妈也该换换衣服吧？
文子：噢，有浴衣……
富子：不用啦，文子，我带来了。
周吉：好，那我就先洗啦。
幸一：请吧……啊，我来拿吧。
说着拿起提包上了二楼拿衣服。
志家和文子站起来去了厨房。

24.二楼
幸一领着父母进来。
幸一：到大阪的时候，敬三到车站去了吗？
周吉：是啊，给他打过电报了。到车站来了。
幸一：（对妈妈他好吗？
富子：（点点头）好，还让我们带来礼物啦。
说着打开提包。
幸一：行了妈妈，等以后……爸爸，带毛巾什么的了吗？
周吉：啊，有，有。
幸一：那就请吧。
说着点点头下楼去了。

25.厨房
志家和文子在这里。
志家：（她们正在谈话）就那么办……
幸一路过这里。
志家：哥哥……
幸一：什么？
志家：晚上这顿好的吃肉行吧，还有鸡素烧。
幸一：啊，行啊。
文子：再加上生鱼片什么的。
幸一：唔，不用吧。（对志家）你看呢？
志家：光肉就足够了。
随着门厅开门的声音，传来一个女人声。
“大家好！”
志家：哎呀，纪子——请进！
这时文子也出来了。

26.门厅
纪子（28岁，周吉业已阵亡的二儿子昌二的妻子）正在脱鞋。
文子出来高高兴兴地寒喧。
文子：你来啦。
纪子：来晚了……
文子：你去东京车站了？
纪子：是啊，没赶上……大家都走了。
文子：哦。
纪子：（递给文子一个纸包着的点心盒）这个，嫂子，请收下。
文子：那，谢谢了。
说着站起来先进屋去了。
这时，志家和幸一也出来了。
幸一：啊，请吧。
志家：来啦。
纪子：去晚了，实在不礼貌……
幸一：爸爸妈妈在二楼呢。
纪子：是吗。我这就去见一见……
纪子和文子去了厨房，幸一和志家回起坐间。

27.楼梯下的走廊
文子去了厨房，纪子上了二楼。

28.二楼
老夫妇换上浴衣，从提包里取出洗脸用具。
纪子进来。
周吉：啊。
纪子：您二位来了，我很高兴。
富子：纪子，好久没见了。
纪子：您老人家好吧。
周吉：是不是挺忙啊？
纪子：不忙。怎么说呢，忙忙叨叨的，等想起来，就到钟点了……
富子：是啊。那就不用特意今天来嘛，反正我们在这儿还住几天。
周吉：你还是在原来的公司？
纪子：是啊。
富子：你一个人也真不容易啊。
纪子：没什么……
从楼下传来志家的声音，“爸爸，洗澡！”
周吉：噢，就去。那……
说着站起来走了。
纪子：（看着富子叠起衣带）妈妈，我来叠吧。
富子：不用，不用……简直就象做梦似的……原来觉得东京离得很远，可昨天从尾道启程，今天已经和大家见面了。
纪子微笑着点点头。
富子：我们还要多活几年哪……
纪子：可爸爸妈妈一点儿也没老。
富子：老了，已经老多了。
志家一边喊着“妈妈”，一边上楼来。
志家：（看着二人）说什么呢？好，下楼吧。
富子：哎。
说完站起来。纪子也站起来。
志家：我妈好象稍微胖了一点儿。
富子：（笑着）不管怎么吃怎么保养，也胖不了啦。
志家：哪里。真的。是胖了点儿……（对纪子）我们小时候，觉得妈妈是个胖子，每逢她到学校来，我总觉得怪不好意思的。
纪子：是吗。
志家：有一次学校开游艺会，您还把椅子坐垮了呢。
富子：瞎说，那椅子本来就是坏的。
志家：您还以为那本来就是坏的？
富子：本来嘛。
志家：哎呀，行啦。咱们走吧。
三个人一边笑着一边下楼。
被搬到套廊角落那张阿实的桌子的特写。

29.同一天晚上，诊疗室
阿实在做功课。

30.厨房
纪子帮着文子收拾饭后的碗盏家什。
纪子：嫂子，这个放进罩子里。
文子：谢谢你帮忙。
纪子：这个呢？
文子：啊，那个，就放在外边吧。

31.房间
周吉、富子、幸一和志家闲话家常。阿勇枕着祖母的膝盖睡着了。
志家：妈妈，阿孝怎么样了？
富子：啊，阿孝呀，她也是个不幸的人哪，她丈夫是去年春天死的吧。她带着孩子到仓敷那边去了，可不知道怎么回事，跟那边处得似乎也不好。
志家：哦。
幸一：啊，那个人叫什么来着，哦，就是常和爸爸一起钓鱼的那个市政府的人……
周吉：啊，三桥先生……已经死了。（对富子）已经好久了吧。
富子：可不是。
周吉：啊，你大概不记得了吧，那个服部先生……
幸一：啊，征兵役的那个人……
志家：我记得。
周吉：嗯，他到东京来了。
幸一：是吗？
周吉：我在这里期间，想去拜访他一次……
幸一：他住哪儿？
周吉：台东区的……哪儿来着，笔记本上记着呢……
幸一：是啊。
纪子进来。
志家：收拾完了？
纪子：嗯。
志家：辛苦了。
富子：（把跟前的米花糖盒推了推）纪子，怎么样，吃一个，这是敬三带来的礼物……
纪子：哟，太谢谢了……
文子进来。
富子：辛苦了。
文子：没什么……（看到阿勇睡着了）哟，奶奶，真对不起。
富子：行啦，别惊动他倒好。睡得挺香的。
志家：（对幸一）爸爸妈妈，明天出门吧？
幸一：是啊，星期天嘛。领着去哪儿走走。
志家：哦，纪子。怎么样，我们该走了吧……
纪子：好，我们一起走……
志家：（对两位老人）我就失陪了……（行礼）
周吉：要走？
富子：谢谢，还特意来一趟。
志家：哥哥，叨扰了。
幸一：啊……
纪子：打扰了半天……
志家：爸爸，我改日再来……
说着，志家和纪子站起来，文子要送出去。
志家：哟，文子，行了，行了，不用送。
三个人朝门厅走去。

32.门厅
文子送她俩出来。
志家：呆得太晚了……
文子：没什么。
纪子：叨扰了。
文子：谢谢，还特意来一趟。

33.起坐间
富子轻轻地把阿勇的头从膝上挪下来，让他躺好。
幸一：爸爸，累了吧。
周吉：没有……
幸一：妈妈，怎么样，休息吧？
富子：好吧。
周吉：那就睡吧。
富子：是啊。
周吉：休息吧。说着站起来。这时，文子进来。
幸一：歇着吧。
文子：刚刚把水……
富子：睡吧。
说完走出去。

34.楼梯
周吉和富子上了二楼。

35.二楼
两个人上来坐在褥子上。
富子：累了吧？
周吉：啊……
富子：大家都挺好的……
周吉：唔……到底还是来一趟好……
富子：是呀……这儿，是在东京什么地方？
周吉：是在东京边上吧。
富子：大概是，坐汽车还走半天呢。
周吉：啊……
富子：我觉得这地方还挺热闹哪……
周吉：这儿？
富子：是啊。
周吉：幸一说还要到更热闹的地方去呢。恐怕用不着吧。
富子在沉思什么。

36.第二天早晨，东京近郊
遭受过战争灾难后复兴起来的街道。

37.“丽容”美容院的招牌

38.店内
助手木代在擦镜子。

39.里屋
志家和丈夫库造（49岁）在吃早饭。
库造：爸爸妈妈在东京呆多久？
志家：呆四、五天吧……把那个拿点儿来。
库造：（拿过多味辣椒，边递给她边说）我不去看望一下，这不好吧。
志家：没关系。反正也要到我们家来嘛。
库造：要是来的话，就带他们去金车亭吧。
志家：那好哇。别的你就别操心了。
库造：这豆真好吃。
志家：……
库造：今天爸爸妈妈干什么呢？
志家：好啦，别光吃这豆啊……（边挪开小碗边说）哥哥带着去什么地方了。
库造：是吗？那就行了。
志家：（朝店堂）木代！你来吃早饭吧。
听到木代回答了一声“好啦”。

40.幸一的家
幸一在换衣服，文子给阿勇穿裤子。
文子：今天不乖可不行啊！和爷爷奶奶一起出去……好了。记住啦？
阿勇：记住了。阿实过来。
阿实：还没穿好？太慢啦！
文子：马上就完。
幸一：看看爷爷奶奶去。
阿实：好。
幸一：问问，要是收拾好了是不是现在就可以出去啦。
阿实：嗯。答应一声就高高兴兴地跑出去。

41.二楼
周吉和富子也已收拾好了。
阿实进来。
阿实：好了吗？
周吉：好了。
富子：让你们久等了。
阿实：我爸爸说，那就走吧。
说完立刻下楼去了。

42.楼下的房间
阿实进来。
阿实：我告诉了。
文子：噢。
阿实哼着西部剧的小调，急急忙忙朝医疗室那边走。
文子：（给阿勇打扮完）行了。
说完拍了他后背一下。阿勇也朝医疗室那边跑去。
文子：（边收拾换下来的衣服）午饭吃什么？
幸一：噢，去百货公司的食堂吧。对孩子们也合适。
文子：对。阿勇就非常喜欢吃儿童便餐。
幸一：是吗。
门厅处有一个男人打招呼的声音。
“有人吗？”
幸一：有。
说着走出去。

43.门厅
一个只穿着衬衫没穿上衣的男人站在那里。
幸一出来。
幸一：噢，病人怎么样？
男人：啊，打扰了。
幸一：还不想吃饭？
男人：啊，只是想喝点冷饮什么的，可是弄来又不喝。
幸一：烧还没退？
男人：没退，刚才量了一下，还是三十九度八……
幸一：是吗……那，我去看看吧。
男人：您去吗？那……耽误您休息了……
幸一：没关系。
男人：那就拜托了。说完走了。

44.房间
幸一回到房间。
文子：谁呀？
幸一：中岛先生。注射器消毒了吗？
文子：消毒了。
这时，周吉和富子进来。
幸一：噢，爸爸，有个重病的孩子。我得马上出诊一趟。
周吉：是啊。
幸一：您看，好不容易……
周吉：啊，没关系。
幸一：也许不能很快回来……
周吉：行啊。
幸一：那我就去看看。妈妈。
富子：辛苦了。
文子送幸一出去。

45.诊疗室
孩子们在诊疗室等着，文子来拿出诊皮包。
阿实：妈妈，还不走？
文子：（含含糊糊地）嗯。
拿着出诊皮包走了。

46.门厅
幸一在穿鞋。
文子走来。
幸一：也许回来得很晚。
文子：嗯。爸爸妈妈，怎么办哪？
幸一：好啦，这个星期天也可以去嘛。
文子：好吧，你走吧。
幸一走了。
阿实和阿勇过来。
阿实：爸爸到哪儿去？
文子：出诊啦。
她随便地回答了一句就进里屋去了。
阿实顿时生起气来。

47.房间里
文子回来。
文子：真对不起，好不容易出去一趟，偏赶上……
周吉：啊，没关系。忙是好事。
富子：真是太辛苦了。
阿实进来。阿勇跟在后面。
阿实：（气呼呼地）妈妈，不走啦？
文子：哦。
阿实：不象话！哼！
文子：不是没办法嘛，因为有病人哪。
阿实：不象话！
富子：（笑着）下次再去嘛。
阿实：倒霉！
文子：干什么，阿实！到那边儿去！
阿实：干什么！净骗人！
文子：（严厉地）让你到那边儿去！
阿实咚、咚、咚故意走得挺响地出去了。
富子：（招呼阿勇）来呀。
阿勇：倒霉！跑了出去。
周吉和富子笑了。
文子：真没办法。
周吉：啊，男孩子顽皮点好。
突然，诊疗室那边传来咚地一声。
是阿实把诊病床上的枕头扔出来了。
文子吃了一惊站起来，出去了。

48.诊疗室
阿实和阿勇坐在诊病床上，阿实不痛快地嗵、嗵地在床上跳。
文子来了。
文子：（严厉地）再不老实点儿就太不象话了！怎么搞的，长那么大还这样儿！
阿实：真倒霉！
文子：下次去不就完了么！
阿实：下次下次，不是没去过么？不是说了几次都没去么？
文子：因为有急诊没办法呀！
阿实：老是没办法，哼！
文子：混帐！还嘟囔什么！
说着，斜了阿实一眼，正要回去——
阿实：（大声地）哇，哇！
阿勇：（效仿着）哇——！
文子严厉地转回身。
阿实：（故意地）哇——！
文子：干什么！真不象话！要是爸爸回来，我就这么告诉他！
阿实：你告诉也好！
文子：你记住，你忘了挨骂了！
阿实：我才不在乎呢！不怕！
这时富子来了。
富子：（温和地）怎么了？
文子：（微笑着）唉，没什么。
富子：阿勇，来。和奶奶走吧。阿实不走么？
阿实：……
文子：阿实。
富子：来，阿勇……
文子：还是阿勇好，和奶奶……
说着催促着阿勇。
富子：啊，走吧。阿实，不走吗？走吧。
阿实：……
文子：（对富子）麻烦您……
富子带着阿勇走了。
文子：阿实，你也去吧，不去吗？
阿实：不去！
文子：那就随你的便！
说完撇下他一人，径自回里边去了。
阿实又嗵地坐到床上，然后又挪到转椅上，坐在上面不高兴地转着。

49.二楼
周吉脱掉衣服，换上浴衣。
文子端着茶进来。
文子：请喝茶……
周吉：谢谢。怎么了，阿实他……
文子：啊……没教养的孩子……
周吉：幸一也是那样啊。可犟了，他说要干什么就干什么，就是不听劝……
文子：爸爸好不容易要出去走走……
周吉：啊，我们不要紧……
文子：这个星期天再……
周吉：啊，谢谢。哦，我想住上两三天之后，再到志家那儿看看……（忽然看到）啊，在那儿玩起来了。

50（周吉的视角）对面的空地
不知阿勇在玩什么，富子蹲在旁边守着他。

51.空地
富子和阿勇——
富子：阿勇，你长大干什么呀？
阿勇不回答，只顾玩。
富子：你也象爸爸那样当个医生吗？你当医生的时候，奶奶就不在喽……

52.二楼
周吉独自一人无聊地呆着。

53.丽容美容院
只有一个女顾客戴着干燥器。
志家和木代在干着什么。
库造从外边回来。
木代：回来啦。
库造：（对客人）啊，来啦。
打个招呼就进了里屋。
志家：刚才来电话了。

54.里间屋
库造：哪儿来的？
志家：巢鸭的榎本先生……问那事怎么样了？
库造：啊，行了，结束了……爸爸、妈妈干什么呢？
志家：在二楼。
库造：我从浅草买来些点心。
说着从提包里取出纸包。
志家走过来。
志家：什么？
库造：（打开纸包）这里边是白馅的，最好吃。
说着拿一个吃起来。
志家：很贵吧？不买这么贵的也行嘛。
说着自己也拿一个吃。
库造：好吃吧？
志家：好吃自然好吃。这么贵太可惜。薄脆饼干就够好的了。
库造：可昨天拿出来的点心也是薄脆饼干嘛。
志家：没关系，他们就爱吃薄脆饼干之类的……哎，明天，你带爸爸妈妈去哪儿走走好不好？
库造：明天吗……明天还不太好办呢，得去收款哪。
志家：是啊。老实说，哥哥应该带他们走走……
库造：那今天晚上陪着到金车亭去吧？
志家：现在演什么？
库造：从昨天晚上起演浪花曲。
志家：是吗？就这么办。两位老人到东京来，还哪儿也没去呢。
库造；就是嘛，一天到晚光在楼上呆着，也怪可怜的。
志家：是啊。可也没办法。没人带着去呀。
说完站起来，朝店里走去。
库造从口袋里掏出笔记本什么的，拿上肥皂、毛巾上了二楼。

55.二楼
富子一人在拆被子。
库造上来。
库造：哟，做活儿哪？
富子：啊，你回来啦？
库造：让您干这么重的活儿啊。
富子：没什么……
库造：爸爸呢？
富子：在阳台上——
库造：（对富子）去洗澡吧。（然后从窗口朝阳台喊）爸爸！爸爸！

56.阳台
周吉呆呆地坐着。
周吉：（听到库造的声音回过头）噢。
库造的画外音：洗澡去吧。
周吉：噢……
答应着站起来走去。

57.二楼
富子收拾拆的被子。
周吉回来。
周吉：啊，你回来了。
库造：啊，走吧……妈妈也走吧，回来的时候我们去吃小豆冰淇凌。
富子：噢，打扰了。
库造：那就走吧。
说着，三个人一块儿下了楼。

58.楼下
木代把卷发卡子卡在顾客的头发上，志家站在旁边看着。
这时，三个人下楼来。
库造：洗澡去。
志家：噢，去吧。
富子：我们走啦。
志家：啊，妈妈，那儿有我的一双不太干净的木屐，您用好了。
富子：好，那就用一用……
志家：走吧。
说完三个人走了出去。
志家突然想起了什么，去挂电话。
志家：喂，喂，米山商社吗？麻烦找一下平山纪子。是，谢谢……纪子？是我……不，我倒是打扰你啦。呶……有个事求你，明天怎么样？你有工夫吗？不，是爸爸妈妈来东京还哪儿都没去看看呢。可不是，所以你明天如果方便的话，希望你带着他们去哪儿玩玩。真对不起……老实说，我带着他们走走转转最合适，可是这几天店里离不开呀。嗯，就是嘛，真对不起……嗯？啊，是啊，嗯……嗯……。

59.米山商社事务所
这是个只有七、八个办事员忙忙乱乱的小事务所。
纪子在接电话。
纪子：对不起，稍等一下。
说完把听筒放下，走到上司那儿。
纪子：有点私事实在不好张口……
上司：（边干工作边说）什么事？
纪子：能不能明天准我一天假？
上司：可以。
纪子：谢谢。
上司：旭日铝厂的事办妥了吗？
纪子：啊，今天干完。
说完行个礼回到电话处。
纪子：喂，喂，让您久等了……那明天九点我去接。嗯？不用，没关系，好，那就明天……

60.行驶中的游览汽车
周吉夫妇和纪子一起坐在车上，导游小姐在介绍——
“……欢迎大家游访东京。借大家上京之便，让我们一起翻看大东京的历史吧。”

61.流逝过去的丸之内大楼的风景

62.从车窗望到的皇城
“……曾经称之为千代田城的皇城，距今大约五百年前，是由太田道灌筑成的，美丽的松树，苍翠的树影倒映于护城河里，那风雅静谧的风采，尽管在热闹非凡的东京，依然显示出无比的庄严。”

63.银座
那辆游览车一掠而过——

64.百货公司旁边的胡同
汽车停下来。

65.百货公司的楼顶上
周吉夫妇和纪子眺望市街。
纪子：哥哥的家在这个地方。
周吉：是吗。
富子：志家的呢？
纪子：姐姐的家嘛，大概是这一带吧。
富子：你的家呢？
纪子：我家……（转向相反的方向）在这儿。大概就在这附近。
富子：嗯，看到了。
纪子：那里特别脏。如果老人家不嫌脏，回去的时候可以歇歇脚……
周吉：啊。
导游小姐在那边招呼大家了。
“我们走啦，请大家集合吧。”
大家都朝她走去。

66.从那楼顶上看到的市街

67.同一天，纪子公寓的场景
这是一所老旧的公寓。
已是傍晚，夕阳照着它。

68.二楼的一间屋子
一个婴儿躺在罩式蚊帐里，一位年轻的邻居主妇在一旁叠洗好的衣物。
敲门声——
主妇：谁呀？
门开了，纪子进来。
主妇：啊，今天真早……
纪子：美子睡了？
主妇：刚睡着。
纪子：我问一下，有酒吗？
主妇：酒？
纪子：（点点头）公公婆婆来了。
主妇：哦，要是用不了多少的话也许还够。
说着站起来，拿来装一升的瓶子，里面只有两合酒了。
主妇：就这些，够吗？
纪子：好，借给我吧，对不起。
接过来就走了。

69.走廊
纪子走进与这家相邻的自己的屋子。

70.纪子的房间
周吉夫妇看着放在柜橱上的昌二（他那阵亡的二儿子纪子的丈夫）的照片。
纪子进来。
周吉：啊，昌二这张照片在哪儿照的？
纪子：在鎌仓。朋友给照的……
富子：那是什么时候？
纪子：去打仗的前一年。
富子：嗯……（转向周吉）好象是挺晃眼的样子……
周吉：唔，……这张照片也是歪着头的。
富子：这孩子就是这么个毛病。
周吉：唔……
那张照片的特写——

71.走廊
纪子出来，又走到隔壁，敲敲门然后推开。

72.隔壁邻居主妇出来。
主妇：什么事？
纪子：（微笑）酒壶和酒盅……
主妇：啊，对，对。
说着从柜橱里取出酒壶和酒盅，顺便取出一小碗小菜。
主妇：这个要不要？炒青椒，可好吃了。
纪子：谢谢，给我吧。
主妇：（把小菜连同酒壶和酒盅递给纪子）洗过了。
纪子：对不起，老来麻烦。
说完出去。

73.纪子的房间
周吉和富子——
纪子回来。
富子：纪子，别再张罗了。
纪子：不，也没什么张罗的。
边说边准备。
富子：今天可真亏了你……
纪子：不……爸爸妈妈倒是累了吧？
周吉：啊，没想到看了不少地方……
纪子拿来抹布，把二老面前的小矮饭桌擦了擦，摆上小碟，小菜和筷子。
富子：真对不起，耽误你上班……
纪子：没什么……
周吉：不忙么？
纪子：还可以。我们是小公司，忙的时候星期天也得去，不过现在正好是闲的时候……
周吉：是吗，那就好……
纪子起身拿来酒壶。
纪子：（把酒盅递给周吉）请。
周吉：好，好。（接过来）
纪子：没什么好吃的……
周吉：哪里……（一饮而尽，对富子）真好喝啊。
纪子：爸爸，喜欢喝酒吗？
富子：是啊，过去可爱喝了。家里一断酒，就老大的不高兴。常常是已经很晚了还要到外边去喝……
周吉：唔。（苦笑一下）
富子：所以一生男孩子我就想，这孩子长大了要是不会喝酒就好了……
周吉：昌二怎么样？
纪子：能喝。
富子：（出乎意外地）是吗？
纪子：公司下班后不知道在哪儿喝，晚了没电车了，常常是好朋友把他送回来……
周吉：原来这样。
富子：你也跟着受罪了吧？
纪子：（笑了笑）哎，现在回想起来倒是值得怀念呢。
富子：真的。也许是离我远的缘故，可我总觉得昌二还在什么地方哪。因此经常受到爸爸的责备……
周吉：唉，早就不在了，已经有八年了。
纪子：……
富子：的确是那样啊……
周吉：（对纪子）——昌二是个调皮的家伙，给你带来很多麻烦吧……
纪子：不……
富子：你也的确太辛苦了……
纪子：……
敲门声——
纪子：来啦。
说着站起来，过去把门打开。
一个送菜的饭馆伙计送菜来了。
送菜伙计：让您久等了。
纪子：谢谢。
伙计把菜给她之后走开。
纪子把这些菜端到小饭桌上。
纪子：大概味道不十分好，请吧，妈妈……
富子：谢谢。
纪子：请吧……
富子：那就吃吧。
富子坐在桌子那边，取下盖碗的盖子。
纪子又把一碗端到周吉面前。

74.同一天晚上，丽容美容院
来串门的幸一和志家坐在空旷的店内一角，摇着团扇聊天。
幸一：太晚了。
志家：快回来了……爸爸妈妈在东京住多久？
幸一：唔……什么也没讲吗？
志家：嗯，倒没说什么……。我想，哥哥，能不能借给我三千块钱？
幸一：干什么？
志家：嗯……我也要花几个嘛。两千块钱也许行，还是要三千块吧。
幸一：你想干什么？
志家：嗯……我想，是不是让爸爸妈妈去热海呆两三天。
幸一：唔……
志家：哥哥挺忙的，我在这儿参加讲习会什么的，也没工夫。这样，也不能老托给纪子呀……是吧？
幸一：嗯……，去热海也许好些。
志家：在热海，我认识一家好旅馆，那里景致好，房钱又便宜。
幸一：这不挺好吗？就请二位老人上那儿去吧。
志家：爸爸妈妈一定挺高兴。
幸一：那样挺好。我也一时钱紧，这没关系。带他们到那儿去一趟，总得两、三千块钱。
志家：就是嘛，那个地方还便宜，还能洗温泉……（忽然发觉里屋，回头招呼了一声）哎……
呆在里屋的库造回头。
库造：干什么？
说着走出来。
志家：哎，刚刚跟哥哥也说了，想让爸爸妈妈去一趟热海。
库造：噢，那不挺好吗？（对幸一）这也是我的一桩心事，怎么也抽不出时间带老人去哪儿玩玩……
志家：所以嘛。你的意思怎么样？
库造：同意。（对幸一）这也不错。
幸一：（点点头）那，就这么办吧。
志家：（点点头对库造）住到我这儿，哪儿也不能去。
库造：是啊，就是嘛。（对幸一）热海是不错啊。（说着自己也坐到旁边椅子上，对幸一）这么大热的天，对老年人来说，在那儿洗洗温泉，舒舒服服地睡个午觉，比在东京市里转转看看强得多。你说呢？（说着看看志家）
志家：就是。（象自言自语）都这么晚了……
幸一：是不是到纪子的公寓去了？
志家：啊，也许。
说着用团扇叭、叭地驱赶着腿边的蚊子。

75.热海的街道
环抱市街的群山——
海岸边的防波堤——

76.临海的旅店的一个房间（二楼）
周吉和富子穿着旅店的浴衣，边喝茶边谈。
富子：没想到让我们到温泉来……
周吉：是啊……没想到让他们这么破费……
富子：真舒服。
周吉：唔，明天起个早，一直走到那边看看好不好？
富子：好吧。刚才茶房讲，离这儿不远有个景致特别好的地方。
周吉：是吗？（看着海边）多静的大海呀。
富子：是啊。

77.老夫妇眼中寂静的海

78.同一个晚上，旅店的走廊（楼梯下）
大时钟的指针已指向十一点半了。
女茶房端着摆放着四喜饭卷的大盘上了楼梯。

79.二楼的走廊
女茶房端着大盘子走进一个房间。

80.那个房间
两个房间撤去中间隔壁，两个房间的客人把铺着的被褥全都叠起来，正在打麻将。
连女人共有十一、二个人，大概是哪个公司的集体旅行吧。
还有几个人躺在铺上。
可以听到远处卖唱人唱的流行歌曲。
女茶房：让大家久等了。
放下四喜饭便出去了。
男A：喂，四喜饭来了……喂，碰！
男B：哎，要和？
男C：你这个碰，可把我碰疼了。
男D：不，不疼不疼，碰得好。（抓了一张牌，随后一扔）他妈的！
男C：你能和？
男B：（摸了一张，把牌一撂）快和了。
男A：快和了？你不是打过么？
男B：是打过。
男D：他妈的！（抓牌）

81.走廊
打麻将声，以及卖唱人的流行歌曲声听得越来越清楚了。
仿佛去了一趟河边的两个男人回来，他们进了那个打麻将的房间。

82.老夫妇俩的房间
周吉和富子都躺下了。
看来是打麻将和卖唱的噪音使他俩不能入睡。
富子：真热闹啊。
周吉：嗯。
富子：都几点了？
周吉：嗯……

83.走廊
卖唱人的流行歌曲加杂着打麻将的噪音更近了。

84.旅店前的大街
一群卖唱人在一起唱着。

85.老夫妇的房间
周吉忍耐了半天，更睡不着了。“嗯”坐起来，叹了口气。
富子也坐起来，无可奈何地长叹一口气。
卖唱人的歌更加让人讨厌了。

86.早晨（热海）
海面清晰地映出环抱市街的群山。

87.旅店的二楼
昨晚用过的盘碗和空啤酒瓶，被收拾到走廊的角落里。
女茶房哼着流行歌曲在打扫房间。

88.防波堤
穿着旅店的浴衣的周吉和富子迎着晨风在休息。
富子：（看着周吉由于疲倦而不停地敲着自己的脖颈）怎么了？
周吉：嗯……
富子：大概是昨天晚上没睡好吧？
周吉：唔……你睡得倒不错。
富子：瞎说，我也没睡好……
周吉：你才瞎说，你还打鼾了。
富子：是吗？
周吉：唉，这儿是年轻人来的地方啊。
富子：是啊。

89.旅店的二楼
两个女茶房边打扫房间和走廊边聊天
女茶房A：哎，昨天晚上结婚的怎么样？不象个样子吧？
女茶房B：那根本不是什么新婚，没有那样的，今天早晨男的早就起来了，可女的总是在被窝里吸烟。
女茶房A：那男人也太宠着她了。我听他说，这回你可完全是我的了，耳朵、眼睛，还有那张嘴都是我的了。
女茶房B：那样的女人谁能知道是谁的呀。

90.防波堤
周吉和富子——
富子：京子现在干什么哪。
周吉：嗯……我们消消停停地往回走吧。
富子：（微笑着）他爹，你是不是想回家了？
周吉：不啊，你想回去了吧？（笑着）东京也看了，热海也看了，该回去了吧？
富子：可也是，那就回去吧。
周吉：嗯。
站起来。
富子也跟着站起来，但象是头晕似的摇晃了一下。
周吉：怎么的了？
富子：不知怎么的，一打晃……啊，已经好了。
周吉：没睡好的缘故吧……走吧。
说完，两人朝旅店的方向往回走。

91.旅店的二楼
打扫过的房间的小饭桌上还摆着茶和咸梅干。

92.丽容美容院
同一天的下午——
助手本代在整理工具，志家给一位太太式的女人梳理烫好的头发。
旁边还有一位戴着干燥器看杂志的女人。
志家：（边梳理）夫人，您看着吧，向上卷的发型对您准合适。
女人：是吗？
志家：因为您脖颈线条很美。左边卷得紧紧的，右边呢，卷成缓缓的波浪形，让它有起有伏……
女人：那，这次就那么搞一下试试吧。
志家：好吧，这种发型很有个性。
另一女人：木代，请拿别的杂志给我看看，就便把火柴……
木代：好。
答应一声递过另一本杂志，——给她擦着火柴。
志家：（对那个女人）今天您提前出来了？
女人：啊，今天是晚班。
这时，老夫妇俩回来了。
木代：哟，回来啦？
周吉：啊，回来了。
志家：哎呀，这么快就回来啦？
周吉：啊。
富子：回来了。
志家：再好好玩玩多好……怎么的啦？
周吉：啊，没什么……
富子：回来了。
说完两人走进里屋。
女顾客：是谁呀？
志家：哦，沾点儿亲的……从农村来的……
女顾客：噢。
志家：木代，你把这儿做成针卷发……

93.二楼
周吉和富子感到松弛下来，长长地嘘了一口气。
志家上楼来。
志家：怎么就回来了？太快了。
周吉：嗯。
志家：热海怎么样？
周吉：嗯，挺好。温泉挺不错。
富子：那旅店可以远望，非常好。
志家：我说了嘛。那儿好吧。又是刚刚盖起来的……人不太多吧？
周吉：嗯，人倒是多了些。
志家：吃的怎么样？
富子：吃生鱼片，鸡蛋羹……
志家：生鱼片好吃吧？那儿离海近……
富子：还有大块的摊鸡蛋。
志家：那为什么还回来呀？再多呆几天多好……我本来是想让你们悠闲自得地再呆两三天的。
周吉：唔，我们想从从容容地往回走了。
志家：有的是时间嘛，好不容易出来一趟。
周吉：不，也该回去了……
富子：京子一个人也冷冷清清的……
志家：不要紧，妈妈，京子已经不是小孩子了……这次我的假日，我想陪你们去看歌舞伎呢。
周吉：哦，老让你们破费那可不好。
志家：你们在那儿痛痛快快地玩玩多好……今天晚上我们这儿有个聚会……不，是讲习会。
富子：到的人很多吗？
志家：嗯，不凑巧轮到我了。
周吉：是吗，那可不大合适了。
志家：所以你们不必着急回来，我先告诉你们就好了……
木代进来。
木代：师傅，针卷发做好了……
志家：噢，知道了。（对二老）我去一下。
说完随木代下楼而去。
周吉：（不痛快）怎么办？
富子：怎么办？
周吉：还是到幸一那儿麻烦他们吧……
富子：行啊。要不，到纪子那里住一住……
周吉：她那去两个人不合适，还是你一个人去住吧……
富子：那你呢？
周吉：我想到服部先生那儿去看看。要是可以的话，就在那儿住了……反正，咱们走吧。
富子：好吧。
随后从提包里取出洗脸用具等。
周吉：（微笑着）到底成了无家可归的了……
富子也笑着点点头。

94.上野公园的一角
周吉和富子坐在长椅上，百无聊赖地嚼花生仁什么的。
周吉：（掏出怀表看看）纪子也该回来了。
富子：是吗？
周吉：还稍微早点。
富子：他爹，你要拜访服部先生就太晚了……
周吉：是啊，咱们溜达着走吧。
慢慢站起来。边走边望着市街那头。
周吉：喂，东京真大呀。
富子：是啊，要是不留神走错了路，还一辈子找不着呢。
周吉：嗯……
富子：呀！
忽然发现手提包忘在长椅上了，赶忙去取回来。
周吉：看那儿，马上就到。
于是，他们又并肩走了。

95.傍晚，代书处（服部的家）的门口
玻璃门已经关了，还拉上了窗帘。

96.里面的房间
来拜访的周吉和旧友服部修（68岁），还有他的老伴儿米子（60岁），异常亲切地闲话往事。
服部：哦，已经变成这样了？
周吉：打那以后，算起来也有十七、八年了。
服部：是啊——我每年都收到您的贺年片。
周吉：啊，我倒是应该写个信问候问候。
米子：尾道也有很大变化吧？
周吉：是啊，老天保佑，总算躲过了战时的轰炸。府上所在的西御所街那一带还是老样子。
米子：是吗？那儿可真是个好地方，登上千光寺，大好风光尽收眼底呀。
服部：是啊，花期一过，好吃的鲷鱼可便宜了……到了东京从来就没吃过鲷鱼。
米子：可不是怎么的。（忽然想起）哎，你。
服部：嗯？
米子小声地跟他嘀咕了几句。
服部：嗯，等一会儿。
这时一个穿西服的青年（住宿的人）从二楼下来。
青年：大婶，要是伊坂来了，请您告诉他，我在老地方的弹球房。
米子：（点点头）你去吧。
青年：拜托了。
说完出去了，米子也到厨房去了。
服部：啊，把二楼租出去了，那是个爱玩的人。
周吉：哦。
服部：是个学法律的大学生，可一点儿法律也不懂。
周吉：（微笑）是吗？
服部：净跑弹球房啦，打麻将啦。我看他老家的那位老子够倒霉的了。
两人放声大笑。
米子：（从厨房）哎，你来一下……
服部：嗯？哦……（对周吉）怎么样？咱们好久没在一块喝了，还是老规矩，喝一盅去。
周吉：啊。
米子：我们一点准备也没有。
周吉：哪里哪里，突然来打扰……
服部：你还记得吗？那个时候的警察局长……
周吉：嗯，沼田先生……
服部：对，对，他也在这儿，就住在附近。
周吉：是吗，现在干什么呢？
服部：儿子在什么印刷厂当部长。现在他舒舒服服地养老了。
周吉：啊，那倒不错呀……
服部：你看找他一起走怎么样？
周吉：那可太好啦，这可没想到……他在这儿哪……

97.街上霓虹灯的广告塔
上野大街一带。

98.一家小饭馆的二楼
周吉和前辈沼田三平（71岁）、服部三人围着火锅在畅谈。
沼田：（举起酒壶）请，请。
周吉：哎呀，已经喝多了……
服部：哎，还差得远呢，好不容易凑在一起。
周吉：啊，最近已经不喝了。
服部：你本来就能喝。喂，县知事来尾道的时候……
沼田：啊，是竹村屋吧？哈哈哈哈！
服部：（对沼田）那时候你也喝醉了。喂，她叫什么来着？那个细皮嫩肉的姑娘……
沼田：阿梅？
服部：你喜欢她吧？
沼田：哈哈哈哈，所以你和知事先生还争风吃醋了，真够有意思的。
服部：（对周吉）你也有点喜欢她吧？
周吉：哎呀，净说让人脸红的话……（苦笑了一下）老实说，我早就该戒酒了。
沼田：不，不，没那个事。还是喝一点儿好。来，干了。
周吉：啊。（喝干杯中酒，递过空杯接酒）
服部：说实在的，你家挺不错呀。孩子们都挺正派。
周吉：哪里，怎么说呢……
服部：象我们家吧，哪怕两个有一个活下来也好哇，我常跟老太婆提这些话……
沼田：两个人都不在了实在让人痛心。（对周吉）你家只有一个不在了吧？
周吉：对，老二不在了。
服部：唉，战争真坑人哪。
沼田：嗯……一点儿也不错……不过，孩子啊，要是没有，就觉得冷清寂寞，可是有了呢，就渐渐地妨碍老的了。总而言之吧，不能两全其美。（心境凄凉地把酒喝干）喝呀！（给服部斟酒）
服部：嗯。
服部接酒。大家一时沉默不语。
服部：这不行，净谈这些就会泄气。
沼田：哈哈哈哈，那就精神起来。
服部：好，喝吧，喝吧。（说着给周吉斟酒）我家要是稍宽绰一点儿，今天晚上就住在我这儿，咱们来个长夜之饮……
随后站起来，到走廊拍了拍手。
服部：喂，哪位大姐拿酒来……（又拍拍手）哎，拿酒来。
边说边走下楼去。
沼田：——你来得太好了。
周吉：啊，我没想到在东京能见到你。

99.时明时暗的广告塔

100.同一天夜晚，近郊的街道
已经很晚了。

101.加代杂烩馆
沼田、服部、周吉三人，已经都有几分醉意，围锅而坐。服部已经喝过了量，迷迷糊糊的了。
店主加代是一位三十岁左右标致的女人。
加代：（把酒壶伸到沼田面前）给，热的。
沼田：噢，给我斟一杯吧。
加代：（边斟酒）今天喝得太多了。
沼田：平山君，这个女人怎么样啊？哪儿都挺象的吧？
加代：又来啦。
沼田：不象么？
周吉：嗬，象谁？
服部：（忽然抬起头）啊，象，象。
沼田：谁？
服部：象阿梅吧？
沼田：不象，不象，阿梅胖了。象我妻子。
周吉：嗬，那么说呀，倒是象喽。
沼田：象吧，这一带呀……
加代：喝得差不多就回府好不好？今天你喝得太多了。
沼田：说话刻薄劲儿也象。
加代：你真絮叨。
沼田：我老婆也常常这么说。哈哈哈哈，喂，再给我斟一杯来。
加代不理他。
周吉：（拿起酒壶）服部先生，怎么样？
随后伸过去，可服部已经迷糊了。
服部：已经不行了。
只是摇了摇头，少气无力。
沼田：（抒发感慨，对周吉）不过，你是最幸福的了。
周吉：怎见得？
沼田：到东京来，又有好儿子，又有好女儿……
周吉：府上不也是这样吗？
沼田：不是，我家的那小子就不行。光会看老婆眼色行事，找我的麻烦，真没办法呀。
周吉：他在印刷公司当部长还……
沼田：哪里够部长！不过是个股长。太不象样儿了。对我或者别人总是自称部长部长的，简直是个废物。
周吉：唉，没那个事。
沼田：晚生的孩子让我给娇生惯养地惯坏了……对比起来看，你那儿子真有出息，正牌的博士嘛。
周吉：不过，现在的医学博士也不稀奇了。
沼田：唉，我那儿子总跟我的希望背道而驰。首先，他就没个豪爽劲儿，也不懂什么叫鲲鹏之志，所以前些日子我对我那小子讲过这话。那小子却说：东京因为人多，都会拍马屁。你怎么想，是没志气的话吧？一点敢于拼命干的精神也没有。我可不是这么教养他的。
周吉：沼田先生，你稍微……
沼田：嗯？你不这么想？你感到满意吗？
周吉：啊，我决不满意，不过……
沼田：对吧，连你都不满意嘛……我自然感到伤心了……（说着揉揉眼睛）
服部：（忽然抬起头）啊，不行了，喝够了（于是又昏昏沉沉的了）。
周吉：不过，沼田先生。我这次到这儿来之前，感到我那小子总会弄得不错吧。可到这儿来一看，原来不过是个近郊小医院的大夫。我理解你的心情。我也象你说的那样，也不满意呀。可是，沼田先生，这是人世间老子们的欲望，欲望是无止境的，我想，这种事非得想开点儿不可。
沼田：那么严重？
周吉：是的。
沼田：是吗，你也……
周吉：我那小子也不是那样的人……没法子呀。沼田先生，东京毕竟人太多了。
沼田：是吗？
周吉：是啊，自以为是可不行啊。
沼田：倒也是，现在的年轻人里，还有把老爹杀了也不在乎的呢。比比那些人，咱儿子还好多了呢。哈哈哈哈。
加代：糟糕，已经十二点了。
沼田：十二点怎么了？
加代：该回家呗。
沼田：哈哈哈哈，这方面你是真象啊。我喜欢这样的。
加代：（很不痛快地瞧了服部一眼）这位怎么办？
沼田：啊，别理他，别理他！今天晚上可得喝它个一醉方休。喂，你高兴吗？
周吉：嗯……高兴高兴。
谈话之中，眼部已经沉沉入睡了。

102.同一天夜晚，纪子公寓的走廊
不知从哪个屋里传来十二下钟声。

103.纪子的房间
被褥已经铺好，富子坐在上边，纪子给她揉肩膀。
富子：好了，谢谢。已经好多了……
纪子：不行……（继续揉）
富子：啊，今天一天玩的时间太长了。从热海回来又到志家那儿，接着又去上野公园……
纪子：太累了吧？
富子：没什么……太麻烦你了……觉得真对不起……
纪子：不……您二位来了我真高兴……倒是怕请不来呢。
富子：给大家添了许多麻烦。（纪子仍在捶背）行了，别捶了。
纪子：是吗？
富子：实在太谢谢了。
纪子站起来，把水壶和茶碗放在富子的枕旁。
富子：你明天一早还得上班，搞到这么晚实在是……
纪子：不，妈妈倒是该睡了吧？
富子：那就睡吧。
纪子：请吧。
纪子照顾富子躺下，给她盖上被。
富子：想不到你让我盖昌二的被子。
纪子站起来去关窗户。
富子等纪子回来后——
富子：哎，纪子……
纪子：啊？
富子：我说的话你千万别介意……
纪子：什么事？
富子：昌二啊，已经死了八年了，可是我看到你还摆着他的照片，实在是过意不去……
纪子：（面带笑容）那又怎么样呢？
富子：可你还年轻啊……
纪子：（笑笑）已经不年轻了……
富子：不，真的。真感到对不起你。我也经常和你爸爸讲起你，不管什么时候，要是有合适的人，你就别顾虑，改嫁吧。
纪子：……（笑笑）
富子：真的。你要是不听话，我们真的难过极了。
纪子：（笑笑）好吧，如果没有合适的就……
富子：有，象你这样的，一定找得到。
纪子：是那样吗？
富子：……到现在还总是让你这么辛苦，我实实在在对不起你呀……
纪子：好了，妈妈。我这样太任性了。
富子：这样就未免太……
纪子：不，不是的。我这样倒是觉得轻松些。
富子：唉，现在这样可以，可渐渐上了年纪，仍然只身一人，那该多孤单呀。
纪子：不，我永远不会老的。
富子：（感动地落泪）你……真是个好人哪……
纪子：（淡淡地）睡吧。
说完，站起身关上灯，钻进被子。可是不一会儿，纪子的眼里也渐渐涌出了泪水。

104.丽容美容院
电灯灭了。椅子、工具都用白布蒙上。

105.里间屋
志家和库造并排躺着。
敲门声。
一个男人的画外音：晚上好……晚上好……
两人睁开眼睛。
敲门声。
画外音：喂，喂，喂，喂……金子先生！
志家：哎，谁呀？——是谁呢？
库造：嗯。
志家一边扣上睡衣扣，一边往外走。

106.店铺
志家打开店堂的灯。
志家：哪一位？
声音：我是这儿派出所的高桥……
志家：噢，对不起！
她开门，一个巡警站在门前。
巡警：啊，对不起，这么晚……我带来一位你家认识的人。
志家：……？
巡警：他喝得太醉了……
周吉摇摇晃晃地出现在门口。
志家：怎么，原来是爸爸？（对巡警）真对不起。
刚说完，沼田跟着摇摇晃晃也出现在门口。
巡警：那，我走了。
说着敬个礼要走，沼田也对着他一声不吭地回了个礼。
周吉和沼田几乎烂醉如泥了。
志家：（看着沼田）他是谁？爸爸……
周吉：啊……
就在志家关门这工夫，他们两人穿着鞋就上来了，一屁股坐在烫发的椅子上。
志家：（回来）爸爸！怎么回事？爸爸！
周吉：嗯……
库造也穿着睡衣从里屋出来。
库造：怎么了？
志家：带来一个陌生人。
库造：谁呀？
志家：不知道。
沼田：（舌头不好使了）啊……真高兴，高兴……嗯……
志家：（有些发火地）怎么回事，爸爸？爸爸！怎么回事！
周吉：（醉得迷迷糊糊地）噢……根本……没办法……嗯……真高兴……
志家：可真的没办法。（皱着眉头）好不容易把酒戒了，又喝啦……（看看沼田，使劲摇晃他）喂喂，喂喂，你……
沼田：啊，高兴，真高兴……
志家：（又摇摇周吉的肩膀）爸爸！爸爸！真没办法！
随后灰心丧气地坐下。
库造：怎么搞的，在哪儿喝的？
志家：哪儿！！（大发雷霆地牢骚起来）没出息呗……爸爸过去就好喝酒。一去参加什么宴会，准得喝得醉醺醺地回来。那会儿，也真难为妈妈了。我们简直烦死了。京子出生以后，简直变成另一个人了似的，完全戒了，我们都觉得老天保佑。
沼田：（突然发狂地）啊，那不行。啊，不行！不行！
以为他还要说下去，可是又呼呼地睡了。
库造：（不由得皱皱眉头）哎，怎么办？
志家：（厌烦地）以为他今天不回来了呢，可倒好，反倒带来个不认识的人……真讨厌……
说完进了里屋。

107.里间
志家扫兴地一屁股坐在被子上。
库造进来。
库造：喂，也不能让他们那么睡下去呀！
志家：……我没办法……
库造：叫木代到下边来，让他们去二楼睡吧？
志家：醉成那样，还能上楼？
库造：那怎么办？
志家：不管他们……（站起来）你拿上这个（指指毛毯）到二楼睡去，让他们就在这儿睡。
库造：行吗？
拿着毛毯站起来。志家把自己的毛毯也给了他。
库造抱着毛毯走出去。
志家揪平下面的褥单，把座垫叠起来当枕头，一边干一边不停地唠叨。
志家：……真麻烦，要回来就痛痛快快地说一声也行嘛……回来这么晚还醉醺醺的……喝酒真讨人厌……还带个生人……糊涂死了……

108.店堂里
周吉和沼田依然窝窝囊囊地坐在椅子上，鼾声如雷地大睡。

109.清早，纪子公寓的外景

110.走廊
纪子端着洗过的碗筷朝自己的房间走去。

111.室内
富子在做回家的准备，穿上袜子。
纪子进来。
富子：真给你添麻烦了……
纪子：不，倒是让您住这么脏乱的地方……
富子：你上班要迟到啦。还来得及吗？
纪子：来得及，没关系——（从柜子上拿下个纸包）哎，妈妈……
富子：什么？
纪子：……怪不好意思的，把这个……
富子：什么？
纪子：（笑笑说）给妈妈的零用钱。
富于：怎么，你……
纪子：不，的确少了点……
富子：你这样可不行……
纪子：纯粹是表表心意……
富子：不行，不行！
纪子：妈妈……（抓起富子的手塞给她）
富子：这样不行啊。
纪子：（硬按住）收下吧。
富子：唔，倒是应该我给你呀……
纪子：不，不能那样……，请您收下吧，妈妈。
富子：好吧，我收下，那就谢谢你了。
纪子：（笑着）收起来吧。
富子：你本来有很多用钱的地方呢，还给我们，我真的不知该怎么说才好！（拉过纪子的手）谢谢你了，纪子……谢谢了……
纪子：（快活地）妈妈，您就消消停停地……
富子：噢。（悄悄地擦擦眼泪）
纪子：下次到东京来，请妈妈再到我这儿……
富子：哎，……不过，不知道还能不能再来了……恐怕没工夫吧，你也到尾道去一趟吧。
纪子：很想去拜访啊，再稍近些就好了。
富子：是啊，的确远哪。
纪子站起来关上窗户。
富子也站起来，忽然停在昌二的照片前，目不转睛地看着。
纪子发现放在那里的牙刷和牙膏——
纪子：妈妈，您忘的东西。
说着递给她。
富子：啊……这程子就是好忘。
笑着，把牙刷牙膏装进手提袋。

112.夜晚，东京火车站，十号站台下的候车室
乘长途列车的旅客都排队等候剪票。队伍中还有来送周吉和富子的幸一。志家和纪子他们一群人。
幸一：到名古屋、歧阜一带就天亮了吧？
周吉：对。
志家：到尾道几点？
幸一：明天中午一点三十五分。
富子：那，给京子打电报了吧？
幸一：打过了。车到大阪，敬三也一定会到车站去。
富子：嗯。
纪子：妈妈，在火车上要是睡得实就好了……
周吉：啊，这位不论在哪儿都睡得好。
富子：就是不能睡，反正明天过晌也就到了。
志家：爸爸，酒可能喝得太多了。
周吉：啊，昨天晚上是因为碰上阔别许久的朋友了……
志家：头疼已经好了？
周吉：啊，好了。
幸一：喝得太多了。
富子：这回可是个很好的教训。
周吉：噢……给你们添了好多麻烦，多亏了你们，玩儿得挺痛快。
富子：大家都很忙，还那么照顾我们……可这回都见到了，所以，如果有个三长两短，也就用不着大家特意跑一趟……
志家：（笑笑）怎么了，妈妈，您那么泄气，简直就象从此永别了似的……
富子：嗯，真的呀。离得太远了。
广播通知开始剪票——
旅客们熙熙攘攘地站起来。
他们这几个人也分别提着行李站起来。
志家：太挤了。
幸一：嗯，不过就这么多人还能有座位。
旅客的行列缓缓向前——
剪票口上的时钟——
广播还在继续。

113.大阪风光（早晨）
大阪城——
工厂区林立的烟囱等等。

114.能看到大阪城的车站里边
敬三（27岁，周吉的三儿子）着急地横跨铁轨走来。

115.站内办事处
四、五个站务员在办理事务。
敬三进来。
“你好”
“你好”
敬三：（对老站务员）昨天实在对不起。
老站务员：噢，你爸爸妈妈来了？
敬三：是的，出事了。原来倒是不想在这儿停一停的，可是我母亲在火车上身体就不行了……
老站务员：怎么样了？
敬三：什么病不知道，这儿堵得慌，说是心里难受。
老站务员：是心脏的毛病？
敬三：大概是晕车。好久没坐火车的缘故吧。
边干工作边说——
敬三：昨天我可忙坏了。到出租被褥的铺子租被子，请大夫就去了两次，真忙死了。
老站务员：哦，那现在怎么样了？
敬三：已经好点儿了，今天早上就没事了。
老站务员：你母亲多大岁数了？
敬三：多大岁数了嘛，已经过六十了。有六十七还是六十八了吧。
老站务员：上了年纪的老人，可得好好照顾，要尽孝道啊。到了想尽孝道而双亲都不在的时候，那就晚了。
敬三：是啊，可我眼下是连送葬的被褥也无力奉上一条的局面啊，哈哈哈哈。
说完继续工作。

116.敬三的公寓
郊外一座简陋的长排房的二楼上，从窗子可以看到外面林立的烟囱。
富子从病床上坐起来，喝药面儿。
周吉：……大概因为火车上人太多才晕的。
富子：可能是吧。
周吉：好点吗？
富子：嗯，已经完全好了，照这样，今天晚上就可以回家了。
周吉：唔，还是打扰他们一个晚上，我们坐明天比较空的火车回去吧。
富子：京子一定放心不下了。
周吉：嗯。
富子：……不过，没想到在大阪下车，敬三也看到了。仅仅十天孩子们就都看到了……
周吉：嗯。
富子：孙子们也都长大了……
周吉：嗯……老辈儿人常说，人哪，疼孙子辈比疼儿女还厉害。你怎么样？
富子：您呢？
周吉：还是疼儿女。
富子：是啊。
周吉：可是，孩子们一长大就变了。志家小时候不也是待人亲切的孩子吗。
富子：是啊。
周吉：女孩子一出嫁就没指望了。
富子：幸一也变了。他本来是待人更亲切的孩子。
周吉：很难可老人的心……（两个人一起凄凉地笑了）……人总是不知足的，说起来，还都算不错嘛。
富子：当然不错，应该说是很好嘛。我们还算很幸福的呀。
周吉：的确，我们算是很幸福。
富子：当然，我们是很幸福。

117.东京，清晨，幸一的家
里院，阿勇在玩沙子。

118.诊疗室——候诊室
文子在清扫候诊室。
幸一在诊疗室看信。
幸一：爸爸妈妈回家的路上在大阪下?

请阅读“图文版”解析，见豆瓣日记http://www.douban.com/note/434735753/

在我还没有从理性上清醒意识到的时候，就已经被《东京物语》全面打动了。在过去的几年里，记不得先后把这片子看了几遍，每看一遍我都会流泪。观看《东京物语》之时，我俨然成为了一个好的“演员”，始料未及的、突然的，眼泪就下来了。

是什么让我流泪？

在我看来，《东京物语》（1953）是导演小津安二郎（Yasujiro Ozu，1903-1963）最好的片子之一（或者可以把“之一”去掉）。这是一部黑白电影，讲述了战后寻常的一家人生活中的故事。一对老夫妻，片中的父亲和母亲，在战争中失去了一个儿子，与尚未出嫁的小女儿一起住在家乡小城尾道。父母两人开始了一趟旅程，途经大阪、去到东京看望在那里生活的子女，认为这是“看望我们所有子女的机会”。然而，父母亲的到来并未给子女带来喜悦，反而成为了麻烦，唯有寡居的小儿媳纪子对两位老人非常悉心照料。父亲母亲在东京儿子和女儿家里都住过，还被“安排”（打发）去郊外泡温泉，而后很满意的乘火车回家乡。途中母亲病倒，在大阪另一位儿子那里短暂停留，遂回到尾道。再不久之后，母亲病逝。子女都回家乡参加葬礼。最后子女离去，留下孤独的父亲一人。

就是这样一个普通寻常的故事。整部片子，没有任何一个镜头是“不可能”发生在日常生活中的，没有任何一个镜头在讲述陌生和奇异的故事。那么，最平凡的日常生活，在导演小津的镜头之下，何以呈现出强大的深刻的震慑人心的艺术魅力？我也许不能很好的回答这个问题，但我会试着给自己一个解释。

1. 低角度&固定机位

看过《东京物语》的朋友，应该不难察觉到，（与其它作品一样）小津惯爱使用固定机位的镜头拍摄，以50mm镜头拍摄中景和远景，且机位角度较低；即便有运动的镜头，也是极其缓慢的运动。这部片子比较极端，只在一幕中使用了两个运动的镜头，且是极缓慢的低角度机位的运动。当然，观光巴士上拍摄巴士内和城市景观之时，镜头是运动的，那也可以看作是固定机位随汽车的运动。可以说，影片使用了最“简单”的“剪辑—切”的做法。

为什么镜头机位放低？我想，跟日本传统民宅和生活方式有关。片中可见，几乎所有对话都是人物跪在地板上进行的。人起身的时候，基本上就已经头顶到画面的边缘。摄像机的视角（特别是中景），几乎也就是人跪在地板上之时的视线高度。

那么摄像机的机位摆的到底有多低？（小津的死忠粉）德国导演Wim Wenders在（向大师致敬的）纪录片《寻找小津》（1985）中，采访了小津的摄像师，摄像师展示了小津是如何布置摄像机的（以及讲述了许多有趣和感人的小细节），拍摄远景和中景的摄像机机位是如何，以及拍摄近景时，机位抬高，根据需要会适度上扬，等等。

为什么用固定机位？这个“固定”有两个含义，一是指，镜头是不动的；二是指，即便在不同的“幕”中，只要拍摄同一个场景，摄像机的位置几乎也是都固定的同一个（或角度极其相似的）位置。（图4-5）我并不知道小津的用意何在，我的感受是，整部片子以一种稳定的、连贯的和均衡的镜头呈现了日常生活画卷。镜头之美，日常之美，一种包含在平凡细碎生活中的“仪式感”，在一遍遍一次次地被强调，形成了一种韵律。

在最初，捕捉到那一个最适合描述日程生活的镜头的位置，应该是最困难的。一旦找到了，便将其作为乐谱的一段旋律反复吟唱。这种韵律，这种具有仪式感的日常之美，已经超越了我们平日里见到的“日常”。

2. 室内之景&城市之景

除了低角度和固定的机位，小津在拍摄室内的时候，也宛若一个熟知住宅空间的建筑师。不妨稍微分析一下东京的儿子（幸一）和女儿（志夏）的家。儿子幸一是一名社区医生，家中房屋有两层，一层有门诊室、客厅等，二层原来是两个小孙子的房间，被改做给父亲母亲居住。女儿志夏经营一家美发店，一层是店铺门面，父母亲同样被安排住在二层。也许小津是刻意的，并未直接对准楼梯拍摄，但是他特别留意“楼梯”这个元素。摄像机并未运动，但是通过拍摄人的运动，以及剪辑手法，实现了空间上的垂直运动。但这个垂直运动不是以“运动”的方式被观众感知的，而是以视觉情境来实现，需要观者在脑袋中做一个“空间完形”。

在儿子幸一家中，楼梯处在非常重要的位置（紧靠着厨房，相连的是一层平面中最重要的一条走道），同样的场景在影片中出现了多次。除了上下楼的时候会拍到它，拍摄厨房的时候也会选择同样的角度。所以，也许重要的是这条走道。毋容置疑的是，建筑师可以像Juhani Pallasmaa分析希区柯克那样绘制出这住宅的平面图来。

在女儿志夏家中，除了连接一层二层的楼梯，还有通向天台的一段室外楼梯。

再看儿媳纪子的家，从镜头语言的运用上，便可清晰的感知建筑空间的差别。在纪子家里面的scene，没有任何一个远景镜头，全都是近景和中景。纪子家实在太小了啊！只有一个房间。摄像机“不可能”拉出远景镜头来。此外，摄像机摆在过道里拍摄了纪子家与邻居家的关系。

当然，小津拍建筑室内空间不是为了让建筑师据此猜测和绘制图纸，空间背后有导演的用意。例如，需要注意的是，纪子家门口的走道，是唯一交代“邻里关系”的场景。交代儿子和女儿的职业的时候，摄像机拍了医生门诊的门牌，拍了美发店的招牌，但是，没有“邻里关系”。对于儿子和女儿的家境，儿媳的生活状态，等等，观众可以从这纯视觉的语言中，自己去揣摩和思考了。

城市之景，从影片一开始就出现。德勒兹称之为“空境空间”（出处见下第3小节），并从哲学角度进行了阐释。在我看来，小津的镜头并非任意和偶然，这些城市之景其实并不完全是“空境”，它们也是叙事的一部分，有时作为影片的过渡和环境氛围的交代，有时具有更直接的意义和目的。举一个例子。在影片约16’30’’的时候，拍摄了二层楼通过窗外看到的城市之远景。大约30'时候，儿媳在父母卧室与父亲攀谈。父亲说，“看，他们在那里。”话音一落，镜头切到了窗外，远景。母亲带着自己的孙子在山坡上——同样的场景第二次出现了。进一步，镜头切为近景，母亲问孙子，“长大了要做什么？像你爸爸一样做医生么？等你做了医生，都不知道我还会不会活着。”可是，小孙子自顾自的玩耍，哪里听得懂呢？镜头又切回远景，而后切到父亲坐在卧室。这一段的剪辑处理，非常曼妙。

3. 德勒兹语：纯视听影像之“不可忍受性”

吉尔·德勒兹（1925-1995）在《时间—影像》（Cinéma II: L'image-temps，1985）一书的第一章“超越运动—影像”中，把小津称为“纯视听影像的发明者”。（德勒兹另一部著作《运动—影像》，Cinéma I: L'image-mouvement，1983）

“……如在刘別谦（德国导演Ernst Lubitsch, 1892-1947）的作品里，动作—影像总是充当迹象的功能。而小津安二郎改变了这一手法的含义，现在特指情节的缺场：动作—影像消失了，代之以角色是谁的纯视觉影像和角色说的纯听觉影像……” 这所谓纯视听影像，也被德勒兹认为是界定新现实主义电影的标志，“它与传统现实主义中动作—影像的感知—运动有着本质区别”。在《东京物语》中，镜头中没有任何剧烈的运动——所见最强烈的运动大概只是火车，人物的运动没有被强调，大多数时间人物只是跪在地板上交谈。镜头本身没有运动。这种手法强调了“时间”的概念，在沉寂的镜头中，观众意识到，“时间”蔓延开来。在这里，感知—运动情境让位于视听情境，构成了“新”的影像（与传统现实主义影片相比）。

“一个纯视听情境不会在动作中延伸，更不由动作推演出来。它需要捕捉，让人捕捉某些不可容忍、不可承受的东西。”德勒兹所言这个“不可容忍、不可承受的东西”，我想，正是影片打动人的东西。"……他（小津安二郎）是日常生活最伟大的批评家。他甚至能在日常生活中增强对同情或怜悯的观察力的条件下，从无意义中发现不可忍受性。“

我的突然落泪，是因为“不可承受”。

《东京物语》看似没有一个特别出人意料的镜头，没有任何夸张与过分戏剧化的冲突。但是，观众却可以在面对这平缓如一幅日常生活画卷的电影时，突然落泪。我尝试从影片中截取一两幕来稍加以分析。

这一段故事讲述的是，儿子和女儿因为无暇也不愿意陪伴父母，出钱送他们到热海去泡温泉，女儿给父母定了价格比较实惠的自己住过的旅馆。（从约48'开始）父亲母亲到了热海，风景秀丽，起初很开心。但是旅店里住的都是年轻人，夜晚吵嚷异常，父亲母亲根本无法睡觉。随即，第二天，两位老人在海边聊天决定，回东京去。（约56'开始）女儿在美发店中工作，与客人聊天。父亲母亲突然推门进来，女儿的脸色马上拉了下来，质问父母为何这么早回来。父亲母亲并未解释，笑着说“我们到家了”。客人询问，他们是谁？女儿说，乡下的朋友。（57'38''结束）就这几句很简单的对白，我看的落了泪。

所谓“日常”，并不是我用眼睛直接看到的日常，导演的态度和思考融在对“日常”的捕捉之中。“不可忍受性”，并非源于猎奇，而是源于自我的反思。大概影片中最有戏剧性的一幕，是在母亲葬礼过后，父亲劝寡居的儿媳纪子再婚，并且把母亲心爱的手表送给她。纪子忍不住掩面而失声痛哭（全片中最直接的最强烈的人物情感的流露）。父亲却还是平和而安静地说，“奇怪，我们有自己的孩子，但是你却为我们做的最多，你甚至跟我们也没有血缘关系。谢谢。”

我第一遍看《东京物语》的时候，颇有些生气，觉得剧中的儿子女儿做的很不好。后来意识到，小津不是在批判某个人或者某种行为。最后，也许很合适，以Wim Wenders在《寻找小津》片头的一段独白来作为结语：

“如果说我们这个世纪尚有瑰宝，如果说是电影界的瑰宝，那么，对我而言，一定是日本导演小津安二郎的作品。他一生创作了54部电影，包括20年代的无声电影，40和50年代的有声黑白电影，以及最终在1963年12月12日去世前所拍摄的彩色电影，而那天正好是他的60岁生日。使用极少的手法，且将手法减少到只有直露的本质，小津的电影一次又一次地讲述着同样的人和同样简单的故事，发生在同样一个城市：东京。这编年史般的电影持续了将近40年，描述了日本生活的变化。小津的电影讲述了日本家庭缓慢的恶化，因此也是民族认同的变质。但是，这些主题并未以面对新鲜的、西方的、美国式的生活的失望来表达，而是以一股蕴含着当时所缺乏的浓烈的乡愁的意味来进行哀悼。与当时日本的国情一样，这些电影也是全球化的。在这些影片中，我看到了全世界的家庭，看到了我的父母、兄弟和我自己。对于我，电影从未和再未如此接近过它的本质和意图：展示本世纪的人的意象，一个有用的、真实的和有效的图像，通过这个图像，观众不仅可以看到自我，而且最重要的是，可以认识自我。”

小津的电影基调缓慢而安详，但只要静下心来，很容易上瘾。家庭是小津不变的主题，家人之间的情感秘语在他低视角的长镜头下轻缓流淌，看似波澜不惊，其中却蕴藏着暗涌。正是这种好像夜海听潮的对比，让人欲罢不能。

《东京物语》中年迈的父母到遥远的东京看望儿女，从头至尾，父母与儿女之间都保持了温情与包容，但私心却在儿女的内心中蔓延。父母对儿女的爱的无私，反衬出儿女对父母的爱的自私，生命的凉意在一片祥和中渗出，像惨白中刃出的血。

然而世间有谁不是正扮演着这样的儿女。小津一生没有成家，与母亲生活在一起，在母亲离世的第二年，他也不肯留恋这个枯寂的世界了。小津对家的执着，深藏着对母亲的眷恋和对失去家人的恐惧，这种失去，恐怕不只是生命，还有眷爱。

女儿志子的表现像极了生活中某些做女儿的。她不情愿招待父母，不许丈夫带他们游玩，不给他们糕点吃，因为糕点比饼干要贵一点。她急着索要母亲遗留下的衣服和物件，为的是“留个纪念”。这样的女儿，难得她真心诚意地觉得自己是如此孝顺。

此时的小津没有动用程式化的批判和讽刺，只是平实记录下女儿的所思所想一举一动，甚至还加入了些许略带善意的幽默，来稀释志子的可恶。由此，明白如唠家常、叙事如肥皂剧的故事有了思虑的空间，家因此意味深长，小津因此无比动人。

日本人崇尚凄绝之美，这种根植于民族性格的癖好，在小津这里表现为一种静隐，意指静谧隐忍，在这种静隐之下，是潮水般的暗涌。平和的小津执意要表彰内心的美好，这便是老夫妇已故二子的妻子纪子。在电影中，她是惟一肯用真心对待老人的美善化身。

熟悉小津电影的人不会忘记纪子，也不会忘记她的扮演者原节子，在《晚春》、《麦秋》、《秋日和》等影片中，她一如既往地美好，用善良和隐忍温暖着每一个观众的心。原节子一生未嫁，曾传出她与小津订婚的消息，但此事止于美好的愿望。她不肯把苍老带给观众，42岁便淡出影坛，她略带忧伤的笑，深深地打动了小津，也毫无悬念地击溃了我们。

这部电影在本质上并不是探讨亲情伦理关系，说到底，是思考生死的意义。繁华一世，终将落得孤寂凄凉，空无所依。所以，战争、家庭、事业、情感又有什么值得在乎的呢？
片中四位女性是美丽的：京子、幸一妻子、母亲，最美的是守寡的纪子。纪子和京子最后的对话引人深思：人都会变成那样，虽然我也不想。到最后，我们能得到的启悟就是：无论生存或离去，永久与变幻，一切都是无奈啊！
电影在一种流动的场景和情节中为我们营造出了日本性格所特有的宁静。这种宁静明显地灌注在两位老人黄昏落日般的性格里，不急不缓，乱中有序，彬彬有礼，代表着一种人生终极的境界。镜头基本是中距离的特写，以和式窗口和室内床榻为主要框架，人物的活动在小范围内远近拉伸，并延展出百态人生和甜酸滋味。可谓小中取大。
人情冷漠往往被冠以“自私”的俗名。大儿子幸一待人接物时若有所思的“嗯，嗯”，女儿繁一没心没肺的言行举止，孙辈们的冷淡疏远，都让大城市对人性的改变显得异常突出。就像纪子最后坚持认为的，人最后总是要变得自私的，不管你愿不愿意，有没有意识到。纪子的可贵在于，她清楚地意识到人性的这一阴暗面，并且有勇气承认。
虽然影片明显带有“物语文学”那种细枝末节、拉拉杂杂、拖泥带水的琐碎叙事，但还是把一些不必要的细节给删去了。早期的电影无论在镜头上，还是在蒙太奇技法上，运用得都十分朴实。但优点也非常明显：影片的内涵到最后自然潜入观众脑中，并站出来说话。
片名中所谓的东京，像所有大城市一样，充其量不过是每个平凡的人、每个琐屑的家庭的真实生活写照所构成。每个人各安其位，明白其中心酸无奈（譬如那个抱怨儿子不好的醉酒老警察），却又无力脱身。与之形成对比的，是遥远的乡村故土。宁静，落后，象征每个人生命的朴素源头，生于斯、故于斯，或者仅仅是成年世界里维系亲情的谈资。尽管影片并未过多展现这一面，但它的意义仍不容忽视。在日本，我们可以看到，乡村虽然空寂，却仍不失美丽；而中国的乡村之凋敝、丑陋、沦丧，是让人很寒心的。
影片中经常出现一个词：寂寞。两位老人在东京、热海，担心家里的京子会寂寞，女儿繁一和邻居担心丧妻后的老人会寂寞，两位老人又时时牵挂着守寡多年的纪子那份寂寞。因此，人的生存方式里必有一种陪伴。陪伴必须是心灵的共同栖息，是情感的和谐交融。可以说，如何由寂寞的危险走向温情的陪伴，也是影片潜在的问题之一。
虽然老人往后的寂寞更具有恒久性和终极象征意义，但纪子的寂寞却尤为显眼。影片不动声色，始终没有正面展现这个问题。但纪子的人生所隐含的痛苦却是非常巨大的。这部电影的背景是战争之后给日本社会遗留下来的处处伤痕，也留下了许多空巢。但纪子的完美人性却让这个普遍的问题变得更加刺痛人心。残缺可以表演、放荡，可以演绎丰富的人生故事，但贫瘠的完美，却潜藏更大的悲哀。在纪子身上表现最深的，恐怕不是亲情道德，更不是对故人的爱情留恋，而是对这个社会变迁的清醒审视和救赎。
为亡人守寡八年，还能保留一种温柔娴雅、热情善良、平和自信，这绝不是一般人能做到的。电影所有形象里，给人留下最深印象的，就是纪子那美丽热情的笑容，和那谦逊纯朴的态度。纪子承认自己长久难耐的寂寞，承认自己大部分时间里是把亡夫昌二忘却了的，那么她在心灵世界里固守的是什么呢？影片并没有给出明确的答案。但比起这个心灵之谜更珍贵的，是纪子那美轮美奂的人格，是那完好如初、金子般的美丽与善良。
她在结尾的时候劝导满腹怨言的京子，似乎也是在劝导我们：不要抱怨人的改变，甚至要主动迎接那丑恶的改变，因为这一切都是我们无能为力的。但纪子也有未说出的部分，那就是，我们应该对人生的变化和无奈，对生死的留驻和空无保持一种清醒的认识。
以纪子之寂寞和笑容，至少可以为我们显现一种做人的道理，这其中有大智慧、大境界在。空与色，即便无法相溶为一、和光同尘，也是一对好伴侣。

我们常感慨生活节奏如此之快，竟无暇停下来自由地喘口气；常厌恶自己的虚伪却莫名的虚伪着；常讥讽着他人市侩的同时，自己也难免同流合污，既嘲讽了他人，也侮辱了自己。其实，当人类以无限可能的力量驾驭一切时，往往无法把持的是自己，这是怎样的一个畸形的怪圈！然而总有那么一种人是例外的，他处在喧嚣中却独把一方清净，天真固执地把人性的残缺和生活的缺憾呈现，以人性普存的虚伪市侩警世醒人，如一剂温良苦涩的汤药，泼洒在人们毫无知觉却日渐溃烂的伤口上。他就是小津安二郎。 小津一生孑然一身，早期托人介绍在当时名气鼎盛的松竹映画公司蒲田摄影厂就职，后又入伍参加了二战，在新加坡沦为战俘半年才被遣送回国。回国后又重操旧业，直到最后一部影片《秋刀鱼之味》，一共拍摄了50多部电影。前期黑白默片居多，受好莱坞诸多影片影响，质量和风格良莠不齐，《晚春》算是小津艺术之路的分水岭，自此之后，逐渐形成了自己的风格，多以家庭琐事，世俗冷暖为题材，缓慢的叙事节奏如水轻淌，在极其自尊并克制压抑的镜头语言中，婉转温柔的铺陈人世苍凉，并在这苍凉中埋下希望的火种。正是小津这种失望但不绝望、灰暗中仍有光亮的创作心态，使他的作品透着一种俗世哲人的洞彻与智慧。试想，若是没有这抹天真固执的光亮，若是没有小津安二郎对电影艺术固执的坚守，在如今纷纭扰攘的影坛怪现象层出不穷之余，在光怪陆离的画面闪回之后，那颗渴望宁静、悸动的心，该多么寂寞。 《东京物语》就是在小津风格已成，艺术感觉尚处巅峰之际拍摄的作品之一。影片的时代背景是在日本战败以后，当时社会混乱不堪，由于战争中的死亡和战后迫于生计人们纷纷背井离乡，日本传统家庭面临分崩离析的困境，整个社会正处于转型期。就在这样的时代背景下，小津将镜头对准日常忽略的生活，以简约自然的影像风格，将平时忽视的人伦亲情，孤独、死亡等以一种近似宗教式的伦理来展现，如一面放大镜，把细碎的生活放大后，我们看到的是心酸的无奈和人性的自私。 影片以一对老夫妇因生活闲暇，遂去东京看望儿女为线索，讲述了两位老人去东京后备受冷落的故事。大儿子幸一是一位社区的医生，父母的到来并没有给这个家带来久别重逢的惊喜，麻烦倒是添了不少，先是孙子因给祖父母腾出空间致使书桌无处安放而大发牢骚，后又因幸一工作忙碌取消了周日出游的计划而让孩子们怨声载道。父母的到来让这个四口之家陡然拥挤了许多，儿子的忙碌和少言寡语，孙子们牢骚满腹，让老两口徒生唐突之感。当母亲对着蹦跳着采摘野花的孙子说：“你长大了成了医生，我也就不在了”。一句话道出了老人家心里无可言说的落寞之情。 女儿志夏是一位美发师，两位老人的到来给她的工作带来了许多不便，当顾客问起两位老人是谁时，她竟轻描淡写的说是老乡，还斥责丈夫买贵重的糕点给老人吃。为了摆脱父母给自己提供方便，志夏与幸一共同出资把父母支开，并美其名曰“去热海旅游”。热海的噪杂让两位老人很不适应，夜晚因噪音过大造成的失眠，也给老人的健康埋下了隐患。当画面中，两位老人一前一后走在夕阳下的堤坝上时，渺茫无边的大海荡漾着碎金，远景中两个苍老的身影踽踽而行，伤感凄婉的气氛把影片的疏离孤寂之美阐释的淋漓尽致。 对于儿女的冷淡，老人没有丝毫抱怨，父亲也只是以一句“志夏以前对人很好，现在女儿大了，倒像陌生人”道出了心中的困惑与无奈。在与儿女的疏离感相比之下，两位老人的知冷知暖、相依为命的生活片段是影片冷漠氛围中的一抹亮色。年轻时放浪醉酒惹人恼，终老时惺惺相惜最堪怜。世事就是这样难料，一如这次东京之行，本想从亲生儿女身上获得快乐慰籍，不料却从寡居多年的儿媳那里得到温情。当老人微笑着说：“多么盛情的款待啊，让我睡在自己死去儿子的床上”。看似平淡无奇的一句话却饱含真情，不仅拉近了生与死的距离，也让婆媳之间的心贴的更近。小津这种于无声处响惊雷的台词效果在片中处处可见，在对白中尽显深意也是该片最大的特色之一。 小津在处理人物性格时，并非把人性单一的归属于善恶，而是多角度的去阐释，使人物更丰满鲜活。儿子虽冷淡父母却敬业有加；女儿虽势利刻薄，在母亲死去的霎那也是恸哭失声真情流露；儿媳虽待人真诚热心，但也承认自己有孤独脆弱的一面。每个人都有人所厌弃的一面，都极平凡，平凡的如同我们身边的人，如同我们自己。而正是这些平凡的人物，平淡的琐事，使影片更具说服力，因为在他们身上可以照见自己的影子。 影片始终以舒缓温柔的基调来铺陈故事，无论是父母安详的微笑，还是小格局内的肢体动作，都使影片有一种豁达和从容之气，在完美展现了日本的风土人情的同时，智者的优雅也尽显其中。 故事结束了，老人独坐阳光中跟路人说：“早知如此，我应该对她好点”。然而，岁月无情，物是人非。如果有“早知”，哪还会有“如此”呢？当老人孤独的度过漫长的日子时，细数过往该是他最大的乐趣了吧, 即便是那些“麻烦、失落、”，也在回忆中变得美好无比。就像儿媳纪子所说：“真怀念那些麻烦啊”。珍惜眼前人吧！

小津喜欢给剧中人起一样的名字，喜欢用同一批演员，喜欢讲述类似的故事，他不怕观众混淆，也许他的目的就是这个：希望观众把电影中不同的故事当做一家人发生的故事。千姿百态的人生说到底也是一样的，不外乎喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。看过几部小津电影的观众都不难总结出，小津理想的家庭组成是这样：姓平山的一户家庭，父亲一般叫周吉，长子一般叫幸一；如果有次子，一般叫昌二；如果还有三子，一般叫敬三；有女儿或者儿媳的话，总有一个叫纪子（又译节子），而且是最孝顺最乖巧的一个；如果有孙子，最好是两个，大的叫小实，小的叫小勇；每家人都有几个常来常往的朋友，这家也不例外，总有一个叫服部，总有一个叫间宫；男人们一起去一家叫若松的料理店吃东西，去一家叫露娜的酒吧喝酒。
　　
《东京物语》里就有这样一个“理想”家庭，但他却是小津电影里最哀伤、最感怀的一部（《东京暮色》是个例外，残缺家庭的雪上加霜，不具普遍意义）。甚至连画外音乐都一以贯之地沉郁、惆怅，不复小津爱用的轻快。这无疑是一部“遗言”式的电影，却拍摄于小津创作旺盛期的中段，小津的风格从这部电影开始出现转折，轻松诙谐走到哀伤的底端，又渐至释怀，奠定最后“哀而不伤”的基调。
　　
1951年的《麦秋》有一个跟《东京物语》里差不多老少三代同堂的家庭，那是小津心目中家庭态势代表完美的一极，两年后，小津用同样的家庭构造，讲述了家庭生活的另一面，那些无奈的，伤痛的，可我们不得不承受的一面。人性不总是善的，可怎样的人性，只要不是极恶，都情有可原，这就是小津对现代社会，人们在传统日渐瓦解的过程中，怎样去面对传统的解答。小津说：“我想通过父母与子女的经历，去描写传统的日本家庭是如何分崩离析的。”
　　
《东京物语》同时也是文德斯最喜欢的小津电影，1982年他在罗马一次放映会上，选择此片，作为对自己电影工作有特别影响力的作品来播放，并触发拍摄属于自己版本的“东京物语”的念头。第二年，他果真踏上去日本的旅程，拍成了著名的《寻找小津》，这部纪录片的开头和结尾不是别的，正是《东京物语》的片头片尾，文德斯就用这种独特的方式，向他崇敬的前辈导演，向他喜欢的影片致敬。
　　
那么，我们也从这个开头开始讲述吧：父亲周吉和母亲要去东京看望儿女，邻居探头进来寒暄说，你们真幸运啊，儿女们都这样有出息。老两口笑着谦虚道，哪里哪里。
　　
这是一个在战争中基本得以保全的幸运家庭，最困难的时期已经熬过去，天伦之乐近在眼前。大儿子幸一在东京当医生，二女儿繁在东京开美容店，次子昌二虽过世八年了，二儿媳纪子仍旧独身，对他们很孝顺，除了留在家乡陪伴他们的小女儿京子外，大阪还有三子敬三。一个光明的开头，风帆扑扑作响，憧憬而略有些急切。儿女们都大了，各自成家，父母渐渐老去，趁这把老骨头还走得动，再不去东京看看，以后恐怕就没机会了。老两口就是带着这样的心情上路的。
　　
可实际情况是，还没等他们到大儿子家，孙子就因为爷爷奶奶来要腾地方，妈妈把他的书桌搬到过道去，而哭闹不止。老人大而无当、到哪儿都碍手碍脚的尴尬处境初见端倪。
　　
东京，庞杂忙乱，流水线一样的都市。快节奏的生活如街道上低头不语只顾赶路的行人，你稍一迟疑，就有可能挡了谁的路，招来不耐烦的白眼。影片中丈夫曾说，东京真大。妻子答，是啊，如失散了，可能一生不能再见。道尽老人们面对陌生环境的迷惘和无措。
　　
老人们弄不清自己置身何处，弄不清儿女家的方位，在迷宫般的城市面前弱小得象个孩童。在儿女家也好不到哪儿去：大儿子工作繁忙，没时间带他们出去玩。搬到女儿繁家，依旧每日困守二楼，有时钻到三楼小露台透透气、晒晒太阳。老两口渐渐也明白儿女们的处境，就象丈夫对老朋友感慨的：东京太大了，要出头不容易。除了二儿媳纪子请假陪他们出去游玩一天外，老人没去过东京任何地方。每个人都在各自生活的重压下疲于奔命，实在忙不过来，儿女们决定凑钱送父母去热海泡温泉。
　　
廉价旅馆里整夜的喧闹，透过薄薄的板壁阵阵鼓躁，二老辗转反侧、难以成眠。第二天，宁静的海边，夫妻俩这样一问一答：
　　
丈夫：这是年轻人来的地方啊。
妻子：是啊。
丈夫：东京游览过了，热海又到过了，回去吧。
妻子：回家吧。
　　
不想刚一回到女儿繁家，就被女儿埋怨了一通，问他们怎么不多呆两天，家里正好当天有什么讲集会，轮到她主持，人会非常多。两位老人商量着该怎么办，丈夫决定，让妻子去纪子那儿凑和一晚，自己去找老朋友，若能留宿就最好了。可时间是下午，纪子还没下班，夫妻俩只好去上野公园逛着打发时间，丈夫微笑着说：终于无家可归了。妻子无奈地笑着：是啊。
　　
别有目的地拜访朋友，是不是会格外心虚呢，老人虽神色如常，我却无端感觉他如惊弓之鸟，时刻都在察言观色，时刻都在提心吊胆。家家有本难念的经，从故乡移居东京的老朋友们也过得不好。一家的两个儿子都战死了，剩下老俩口把家里的房子租出去勉强为生、打发残年；一家只有一个独子，又虚荣又自卑，在城市巨大阴影的挤压下，儿女恐怕剩不下多少闲心去关怀老人，安抚一颗失落的心。三位老友无处可去，只好泡在小酒馆里打发时间，寻个暂时的“安身处”。大家你一言我一语说着各自的压抑、烦恼。其中一位总结说：“没有孩子会寂寞，有了孩子又会嫌弃你，两样都不好。”这一段最让人揪心！
　　
佐藤忠男曾指出，小津有一种道德观：“不向允许自己撒娇的人过分撒娇”。这话听上去有点“绕”，其实就是说要克制，要忍耐，按《麦秋》中哥哥的话说就是不要给别人添麻烦，让别人为难。这忍耐不是一味退让，而是包含着一颗为对方着想的心，无论何时都不放纵自己，宁可有失亲切，也不要伤了感情。这是多么东方式的处事观念，老两口就是从这个观念出发，才在自己儿女家中也处处留意，时时小心。我想起过世外公的一句话：久住令人厌，勤来亲也疏。外公生前常念叨着这句话坚决拒绝母亲要他再多住些日子的恳求，给年幼的我留下一个不懂变通的老顽固印象，如今才明白，其中蕴藏、老派的自尊、宽厚、隐忍和体谅。
　　
想在小酒馆混上一宿的“企图”失败了，戒酒多年的父亲又喝得酩酊大醉被派出所送回家，还带了个莫名其妙的朋友，女儿繁很生气，没好气地不断抱怨。另一边，妻子却得到儿媳很好的照料，逼仄的空间里老人全身放松，由衷叹道：“这一天真长啊，从热海回来，去了繁家，又出门，最后来到这里，这是我在东京最幸福的一天。”这么说着，老人百感交集地哭了。
　　
第二天，老两口便踏上了回乡之路，仿佛叨扰了很久，其实才不过十天。儿子说：你们这趟哪儿都去了；老人笑道：是啊，没有遗憾了。女儿还不忘提头天晚上的茬：父亲以后不许这么喝酒了！父亲好脾气地答：已经受到教训了。母亲仿佛预感到什么似地说：你们都忙，这趟见过了，万一出了什么事，大家也不用特意回去了。
　　
一语成谶，母亲回到家乡就病危了，刚道别不久的儿女们纷纷赶回，母亲平静地离世。年轻时生活艰辛，丈夫荒唐；中年时战争离乱，丧子之痛；晚年时儿女冷淡，心情寂寞，人生的跌宕都过去了，象所有的悲苦和担忧都找到了一个稳妥的搁置处，她可以放心去了。
　　
而整个的过程中，父亲只是无意识地重复儿女们的话：是吗？她不行了？是吗？她去了？笠智众“擅长”如此喃喃自语，这一次却格外凄伤，又格外安详。人生的孤独、失意、挫折、苦难，一一承担，扛过去，就是不远处的死亡了。死亡因此并不那么悲恸，也不象想象中那般恐怖，一步步地，生命感知到它，熟悉了它的气味，并最终被它收服（或者说生命最终收服了死亡也可以），它们最终融为一体。卸下生之重负的生命轻盈地没入死之虚空，带着幸福的回忆，从此不为尘俗所碍。
　　
办完母亲的丧事，儿女们又匆匆离去，只有二儿媳纪子多留了几天。鲜明对比很容易让人联想到某种关于孝与不孝的倡导和鞭挞，可小津无意于此，他只是想承认现实无常的同时体谅人生无奈；竭力保持自己世界洁净和周全的同时，也原宥他人的自顾不暇、浮躁轻慢。
　　
影片中自始至终微笑着的老两口只抱怨过这么一句，说儿女们长大了，也变了，大儿子原来很亲切呀，二女儿小时候很温柔。可话锋一转，他们和《麦秋》里的老人一样感叹道：“无论如何，我们还算是幸福的。”“没错，我们很幸福了。”
　　
更明确表达小津这种态度的，是小女儿京子在片末质疑亲族们寡情自私时，和原节子饰演的纪子有这样的对话：
　　
纪子：我像你这么大时也这样想。但是孩子长大后，总会离开父母，会有自己的生活，他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。
京子：可能是吧。但我不想变成那样，太冷酷了。
纪子：也许是，但每个人都会这样，慢慢就会变。
京子：你也会？
纪子：是啊，我不想变，但也会变成那样。
京子：人生真令人失望啊。
纪子：是的，不如意事太多了。
　　
从容静观，时光流逝、亲情离散、生命消陨。不抱怨，不企求，在温暖的底色中恍然一丝人生的凉意。小津电影的世界，就是这样。
　　
他从不对人性做过高地期望和要求，但也从不对人性本身的良善失去信心。《东京物语》中的二儿媳纪子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美丽、贤惠、克制、孝顺、坚强、真诚。。。她身上的闪光点如此之多，差不多要“神化”了，可小津毕竟眷恋的是人间温暖的烟火味，而不是高不可攀的天堂圣殿。影片末段，原节子在笠智众面前掩面而泣的镜头是个破解：“我不是什么好人。。。我很狡猾，我不象父母想的那样总是怀念昌二。”
　　
忍耐的崩溃恰好证明了一个人的鲜活。人是情感的动物，会动摇、会害怕、会犹疑、会失望，谁都一样。一个人生活的纪子，和寂寞相伴长达八年，也许正因为如此，她才看出了二老微笑背后掩藏的失落受伤。纪子的表白使她从苍白的完美中解脱出来，回复人性矛盾的丰富，这样说来，在她众多的优点中还可以再加上两条：自省和坦率。
　　
人们总说小津一生未婚，怎么这样理解家庭生活的种种，我忽然间有些明白了，和纪子一样吧，感同身受。又或许，正因为小津能从具体生活的俗务中脱身，才不至于当局者迷；正因为他能从一个理性和感性配比恰当的交融点看世界，才旁观者清。沉浮人情世事、不述离伤的《东京物语》从这样一个小津手中诞生，也不奇怪了。
　　
影片中有两个镜头特别值得回味：一个是二老刚到东京，大儿子本来打算带他们出去游览，都整装待发了，却又临时出诊取消计划。换回家常装束的丈夫坐在窗前，看见远远地一高一矮两个身影，那是妻子领着小孙子在公路桥边玩耍。那个视角很平淡，却无端感觉气韵悠远，娓娓不绝，一股难言的孤独涌上心头，眼眶不禁一湿。
　　
另一个是在热海海边，二老作出回家的决定后，丈夫先起身，妻子紧随其后，一下没站起来，跌坐在自己脚上。丈夫问，怎么了？妻子答，不知道，也许昨晚没睡好。两个不愿给别人添麻烦而尽量忍耐着的老人形象，多么无助，多么懂事。用“懂事”这个词仿佛不很恰当，但老人颓然跌倒的那刻真就是孩童般的弱小。之后镜头拉开，一前一后两个身影，让我想到谷崎润一郎《春琴抄》中的佐助和春琴：一生挚爱春琴的佐助一生谦恭，哪怕死后终于和春琴葬在一起，他的墓也稍微靠后，象生前那个卑微的小学徒一样，永远在稍后的位置扶持着他的主人、他的爱人春琴。而这部影片中是倒过来，丈夫走在前面，妻子跟在后面。诗云：执子之手，与子携老。我想：其实不执子之手，也能一起老去呀。
　　
一样的空间，塌塌米上端坐的身影少了一个，路过窗前的邻居又过来问候：“真没想到，发生那么多事，你要多保重。”丈夫周吉微笑着回答：“是啊，一个人生活，觉得每天都特别长。”
　　
“做人，真寂寞。”——这是邻居的回答，也是老人内心的沉吟。
　　
“敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹”，外面的世界川流不息，屋内的一隅形单影只。时光在逝去，生命在更迭，回忆在永恒。滴哒滴哒的钟声越来越响，但，我们只能退进心灵的最深处，才听得见。

小津的生平与电影：
生卒年
1903年12月12日——1963年12月12日
小津于1963年12月12日因病去世，那天他正好六十岁生日。
他的墓碑上，只有一个汉字——“无”。

成就
小津安二郎共执导了54部影片（只有36部存留世间），其中无声片31部，有声片22部，纪录片1部。在他的54部电影中，有19部入围日本影响最大的影片评选奖项——《电影旬报》年度十大佳片之列，有六次勇夺当年十大佳片的冠军。小津的获奖率之高，在日本国内众多的名导演中也属遥遥领先。在日本电影史上小津享有广泛的国际声誉，除了其作品有复杂的深度外，无疑该归功於国际学者的多面向研究。
现实主义
现实主义其实也是一种风格，它不是摒弃虚构和修饰，而是更好地隐藏了电影的叙述者。意大利新现实主义电影太在意评述、太工于营造悲剧气氛了。如果说真正的现实主义在于不加歪曲地表现现实，尽可能地对影片少加入评价，以及使艺术手段处于隐蔽的地位，那么小津安二郎则在更大程度上接近了现实主义的这个标准。
形式主义
在理论上，现实主义通常作为形式主义的对立面来论述的。有趣的是，小津同样在形式主义的道路上也走得很远，他的电影影像一如既往地坚持着一些独特的怪癖，不熟悉小津的人，一开始会觉得不适应。比如低机位拍摄、画面直接切换、几乎不用变焦和移动镜头、常用空镜头等，这些怪癖不但是小津的个人印记，也是其美学思想的体现——是一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度，这和一个人在观赏能乐，这做茶道或花道的时候，所采取的姿态是相同的。小津的推崇者常常赞叹他简约的影像风格，但是，风格上的简约并非意味着小津电影没有生气。影片的构图虽然单一，实际上充满了内在活力，人物在画面上频繁出入，动感十足。
在日本电影史上，小津是使日本无声电影走向最纯和最高形式的一位艺术家，虽然小津为人谦逊，但同时又对于自己的风格自信得近乎固执。据说他的剧本在反复修改成型后，在拍摄过程中几乎再不改动。面对全世界范围内不同人群的非议，他仍然保持着自己的风格，哪怕是对同样的题材，也不离不弃，精心打磨，气定神闲地做着自己手头的活。他的电影画面看似随意，但每个镜头、每个道具其实都精心设计，他甚至常常亲自制作道具。
 故事
小津的电影，故事通常都是家长里短的琐碎凡事，他的作品中那些看似若无其事、平平淡淡、毫无激情的生活，却隐藏着无数值得琢磨的人生况味。小津的电影充满温情，但细细看来，可以发现他从未描写过“幸福”，他的作品中心思想一般是“幻灭”；小津从未结过婚，更没有子女，但他却深谙为人父母的感受，他的作品一直在讲述“父子”“父女”之间的故事。成年的子女因为婚嫁而离开父母，留下家中的老人孤独面对今后的人生，这是小津电影一个永远的主题，几乎可以说是唯一的主题。从小津的电影中，可以看到一个孤独、善良，同时又是豁达、充满尊严的内心世界。
人物
小津电影中的传统伦理及文化美感，经常被视为小津作品最迷人之处。笠智众、东山千荣子、原节子、山村聪、三宅邦子、佐分利信、中村伸郎等著名演员，早已成为小津作品里熟识得像邻居般的脸谱。他们面对摄影机及观众讲话，既大方又亲善，表达出小津温厚的人伦关照，也成为小津人生浮世绘里真挚坦然的众生相。不过，这表面上平静无波的生活，可不见得完全像整部电影的画面那样安稳。小津的戏剧从平凡中内化为心理行动，演员们纵使坐著，戏剧力也可能波涛汹涌。
小津和日本电影史
小津经历了日本电影的各个历史时期，无论是无声电影还是有声电影、彩色电影，他均有佳作。早期的小津电影主要是喜剧，1929年之后，他的作品专注于家庭，以及家庭的社会性延续，如学校、单位、公司等。从1930年开始，小津的电影语言越来越简朴，他放弃了当时默片惯用的技巧性剪接，如溶、淡等，在商业性的创作中逐渐形成自己的电影方法。战争期间，小津应征入伍，1942年，小津从战场回来，他的艺术观再次发生了一些转变，他有了一颗“平常心”去描绘战后日本人的生活和精神状态，他最有影响的作品多半出自这个时期。
谁影响了小津电影
小津电影受美国电影影响很大，当他还是顽童的时候，就酷爱美国电影。热衷与城市小市民生活、制造特定的气氛来表现环境的亲切感，甚至小津电影中一直出现的慈父形象，都多多少少受到了美国电影的启发，一位日本影评家这样概括：“小津从美国的一些影片的素材中完全找到了自己的世界。”小津自己也在一些发言中承认过这一点。但是，小津的电影又是完全日本化的，具有日本文化独特的美感。
有学者们特别注意到小津作品里的摩登精神，从早期欧美电影的热爱，到后来美式消费文化的入侵，衣食住行及口耳相传的西式文化，在小津作品中，洋溢着趣味和活力。从《早安》的电视到《秋刀鱼之味》的高尔夫球棒，从信口提起的西方男女影星、影片到英文片语夹杂，小津对时代风尚的反应不见得逊色于其传统美。战后作品尢其显出美式文化与时尚消费的着墨甚深，《东京物语》的杉村春子或《秋刀鱼之味》的冈田茉莉子等角色，都趋向现实实利主义，但小津依然给予这些角色相当大的幽默包容。
开始吧！
小津曾受到日本一些影评家的指责，认为他趣味小资，不关注低下阶层。但换一个角度看，正是因为小津尽量为观众呈现生活的本来面貌，避免作出非黑即白的简单判断，也就是说，他的电影具有“普世性”，才使得他的电影经受住了时间考验。
听我介绍了这些，有人可能会担心小津的电影会沉闷、不好看，其实不会的。任何人都能看懂小津的电影，他的电影故事紧凑、常常夹带着一点幽默感，而且画面很美，人物都很可爱和鲜活。看小津的电影，内心仿佛被什么东西紧紧抓住，常常不能控制地跟随镜头悲伤或者温暖，如一条静静的小溪在内心流淌，那颗浮躁不安的心在不知不觉中平静下来，而整个人也渐渐变得纯净平和。虽然现实的空气中时时都弥漫着躁动的气息，但小津的影片却有能力在一个多小时内将它们化解。他的电影克制、内敛、细腻，能让人在浅淡的愁绪中感受到一丝生命的凉意。
观看小津安二郎的作品，最好沏上一壶茶，一边品茗，一边静静地等着被感动。
关于东京物语：
電影開始，平山周吉老夫婦在家整理行李，他們將要去東京探望兒女們，鄰居從他家經過，送來羨慕的讚嘆聲，他們對這段東京之旅充滿了美好的期望。
    途中經大阪時，他們見到了在國鐵工作的三兒子敬三，之後到了東京長男幸一家中住下。大兒子、兒媳藉口沒時間陪他們，支支吾吾地想把他們打發到妹妹那裏。 兩三天后，老夫妻終於移往經營美容院的長女志子家中，但志子十分吝嗇，只有已故二兒子的媳婦紀子給予了二老熱情的接侍。一天晚上，周吉在酒館裏意外見到多 年好友，兩人談到長大的兒子，不免嘆息起來，酒入愁腸，終於醉了。回到家的時候，志子不停地抱怨他，周吉夫婦一氣之下回鄉。在送別的火車上，周吉夫婦與紀 子話別，要她再尋個好人家嫁了，不必太辛苦自己，紀子終於忍不住在回來的時候痛哭起來，這是電影最感傷的部分。
   《東京物語》和小津的任何一部電影一樣，講著一個家庭倫理的故事。然而，正是隱忍，所以傷懷，簡單的故事裏講述著一個個深沉的主題：愛、別離、孤獨、蒼老、死亡。大喜大悲一壺滄海，到眼前卻只是一杯隔夜茶的苦澀。
    把真實的生活展現出來，但並不做價值評判，這使小津的電影呈現了開放的風格。《東京物語》裏，每一個衝突都只是瑣碎的平常小事，因為平常所以親切，因為親切所以真實，真實得使我們任何一個人都可以在電影中找到自己的位置，成為其中角色，同喜同悲。這是一面鏡子。
    兒女們未必不愛自己的父母，他們相信自己是愛的，但卻在日常生活的淘洗中漸次失蹤了那份感情，愛與尊敬只剩下一個自以為是的幻影。周吉的大女兒志子就認為自己愛著父母親，而父母們也愛著她，在以工作為由匆忙離開母親的喪禮的時候，臨行志子還拿走了家裏的一包布料。
沒有煽情，但自然感動，小津的電影充滿了靜謐，但並不是一池死水，更像大河之水，流得很慢，看不見速度，但深沉無比。

BLOG版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/23998720

　 對我而言，這是一部太偉大的電影，偉大到不知如何形容、但也不能不去訴說些什麼。與其說是電影，不如說是一個解答，解答人為什麼要看電影，解答為什麼要活著。

    以下簡單介紹一下劇情：

　　住在尾道的一對老夫婦滿心期待的上東京拜訪久不見面的兒女。大兒子事業有成，育有二子，因為診所的工作過於忙碌使得老父老母的東京遊覽無法成行。而後住到經營理髮廳的大女兒家，也是因為一樣的理由無法帶二老逛東京，結果找上了守寡的兒媳請假陪二人搭遊覽車觀光東京。

    大兒子與大女兒各有事業要忙，商議後送老夫婦到熱海的溫泉旅館度假，不料旅館夜裡過於喧鬧，老人家受不了連夜折騰便提前回到二女兒家。結果一進家門二女兒就抱怨接下來幾天要參加研討會，沒有辦法安置他們，而寡居的媳婦家貧而小，最後兩人決議老奶奶住孫媳婦家，老爺爺找朋友寄宿。

　　兒媳婦熱情的招待老奶奶，老爺爺卻跟朋友喝掛，被警察送回二女兒家中。二女兒滿口抱怨，卻也只好安置兩個喝醉的老人。

　　隔天老夫婦搭車前往大阪拜訪三兒子，而後返家不久老奶奶病重身亡，故事在喪禮結束後落幕。

　　就是這樣平凡的劇情，沒有衝突、沒有高潮，也沒有什麼感人大結局或是討人厭的反派，就是平平淡淡的，像是你我生命中都曾發生過、而未來也會一再發生的生命紀實。但在這樣的平凡細流底下，卻蘊含一股強勁深厚的力道，感人至深，那是因為演員、台詞都極度真實而細膩深刻，每每在尋常處令人動容。

　　舉例來說，幾個讓我印象比較深刻的小片段，故事中沒有多說什麼，但人物間的情感、關係與互動就在這其間自然流露出來。像是在大兒子家中，妯娌們在討論要準備什麼食物時，媳婦說想準備生魚片，而大兒子一口回絕：「肉就夠了。」而二女婿買豆沙餅回家時，二女兒的嘴臉：「買這個這麼貴，給他們吃煎餅就好。」女婿說：「煎餅昨天吃過了。」女兒回以：「反正他們喜歡。」

　　等到他們拜訪原節子飾演的媳婦時，先拍原節子在鄰居的廚房借酒，正好奇為什麼要借酒時鄰居幫我們問了出口，而原節子回答；「因為我爸爸媽媽來訪。」接著場景轉到原節子窄小的房間，雙手為公公奉上清酒，一邊說；「什麼吃得都沒有，真不好意思。」不不久外賣送來兩人份的晚餐。

　　而一直到這時候我們才知道，老爺爺是極好酒的。

　　第二個例子是當二女兒表示無法留宿兩人時，老爺爺一邊收行李一邊說；「終於沒地方住了。」老奶奶回答：「是阿。」

　　多悲涼的處境，兩人卻都笑得淡然。

　　在東京街頭漫步的兩人，分開前老奶奶說；「東京好大阿！要是走丟的話，一輩子都找不回來呢。」

　　老爺爺說：「是阿。」兩人便分開了。

　　天地太大，他倆已迷途其中，無處可托。和兒女分離的時光之流，好似沖散了手中的親情之繩。


　　而後老奶奶在孫媳婦家的一幕，尤其感人。在原節子為老奶奶搥背後，老奶奶看著自己過世八年的兒子所留的遺照，對媳婦說；

　　「要是遇到好的男人的話，請不要介意，隨時可以結婚。」接著哽咽：「真的，要是不這樣做的話，我們會很難過。」

　　「那麼，要是有好的男人的話......」這樣回答著的原節子，笑得用力，深怕老人傷心。溫柔而美麗的寡婦獨居八年，還會遇不到條件好的男人嗎？痴心罷了。

　　「有，一定有的，你一定會遇到。」老人胖敦敦的臉上，滿是真誠的企盼。

　　「是嗎？」

　　「目前為止，一直讓你受盡辛勞，我們總是覺得對不起。」

　　「沒關係，媽媽，是我自己願意這麼做的。」

　　「不過，這樣的話太不公平了。」是阿，是很不公平，我想看到這裡，無人不抱屈。

　　「不，無所謂，我這樣比較輕鬆。」

　　「你現在這樣覺得，但，漸漸年紀大了，一個人還是會寂寞的。」

　　未來的境況，那是無法迴避的難題了，想不到這時候原節子輕描淡寫的說：

　　「沒關係，我不會老的。」她說的平淡，卻是我看過的電影當中，最動人的台詞。凜然而無悔的說出這句話，為了讓眼前的老人寬心，不管是多麼不可能的事情，卻都好像理所當然。因為老媽媽傷心了，世間一切規則都理應為此而改。

　　道過晚安熄燈後，原節子的大眼盯著天花板一動不動，背後傳來老奶奶強忍而忍不住的啜泣聲。

　　作為一個女人，她很瞭解。媳婦自願選擇了一條最多荊棘的道路，而路盡卻只見寂寞。但媳婦口中的選擇卻如此從容自然，口氣決絕鐵石心腸。像自己說得，真的很不公平。

　　善良的人最辛苦，也得不到回報。那是不能控訴的恨、沒有出口的怨，而原因卻是因為自己的年邁無力。她不以為苦，所以吃最多苦、她以他人之苦為苦，所以無盡苦。

　　隔天早上，醒來看見媳婦跪著，手上拿著一樣東西。

　　「這是什麼？」

　　「媽媽，這是你的零用錢。」

　　我們也可以注意到，這是第一次有人拿錢給老人家，跟酒一樣，都出自最貧困的媳婦之手。

　　月台送別時，刻薄的女兒與沉默的兒子說了：

　　「爸爸不要喝酒了，」

　　「頭痛有沒有好一點」

　　「少喝一點比較好。」

　　他們其實不壞，不是嗎？女兒曾說到爸爸年輕時嗜酒，造成大家的苦惱。她自己年輕時也對父親有過恨吧？她也經歷過一段路的。
　　

　　過世前老奶奶最後一段話是在火車上講的。結束了多日的東京訪親行後，老奶奶說：

　　「好，很好，非常好，我們非常幸福。」

　　「是阿，還算是幸福。」男人畢竟比較不坦率。

　　「對，是幸福的。」


　　最後在辦完喪事後，對於完事就鳥獸散的哥哥，還有急著要媽媽遺留的和服的姊姊，小女兒這樣抱怨：

　　「太自私了。」她說，「我不想像二姐那樣。」

　　「每個人都會變成那樣的。」原節子說。「她也有她的生活要過，每個人都比較在乎自己的生活。」

　　「嫂子也會這樣嗎？」
　
　　「會阿，每個人都會。就算不喜歡，也會漸漸的變成那樣。」

　　「真討厭的人情世故。」

　　「我年輕的時候也這樣覺得。」

　　後來小妹也去上班了，原節子也回東京，只留一個老爺爺在家中。鄰居的老奶奶經過說：「是阿，很寂寞。」

　　值得擷取的片段太多了，不，應該說，每一幕、每段對話都是韻味深長的佳構。
　　

　　生命情境至此，是誰造成的嗎？也許確然可以指控疏於照料兩老的兒女不孝，因為他們自私。可是誰不自私？能夠譴責自私的人嗎？志士仁人，人溺己溺，於是終身憂患不得樂，這樣的路誰願意選擇呢？原節子的感人與難得反而更襯托出世事的悲涼。

　　「真是討人厭的人情世故。」，我也這樣覺得，可是沒得選。

　　生老病死、悲歡離合，那不是選擇，是命運。

　　至此，夫復何言？我想到辛稼軒的一首詞：

　　「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。」

　　「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」

　　電影就在『天涼好個秋』的意境中結束了。

　　人生不過如此。每個人都有自己的生活要過，因此必然有人寂寞淒涼，但卻也沒有誰可以去責怪。在小津安二郎眼中的世界，便是這樣的世界。

　　人生諸多無奈，其實老了以後，想想也都該淡然，想想，其實也像老奶奶說的：對，是幸福的。」在和老友聊天時，兩人對於兒子的成就都不滿足，那又能如何呢？兒子已經很努力了阿！老爺爺這樣勸慰朋友：「要死心阿，期待越高，失落就越大。」

　　不如意事，十常居八九，但這種種無奈，是沒有解答的。如果真有菩薩，那我想渡世之眼當如小津安二郎的鏡頭，擺得很低，不卑不亢、不狂不躁，靜靜的、莊嚴的、謙卑的觀照著眾生。看的很專注，毫無侵略性。所以小津的鏡頭總是很低、拍得很安靜，很長。

　　凝視著，因為祂們捨不得眨眼。

　　天地有情，神佛有靈，小津是為見證。