春光乍泄

这是一个寓言，讲述的是一个人，从发梦、追梦、到梦醒的过程。

这个世界上从来就不曾有过一个叫何宝荣的男人。

他美不胜收，却又捉摸不定，喜怒无常。
他象征了我们每个人心底的梦，求之不得，弃之，却又不舍。

我们都是黎耀辉。

勇气和青春一样，是有保质期的。
等到有一天，我们彻底成长为大人，一定会放开何宝荣的手，收拾起行囊，从哪里来回哪里去。

放手的过程是一种煎熬，这是对青春的告别，更是对梦想的背叛。
所以，黎耀辉们对着瀑布泣不成声。

王家卫果然是个悲观的现实主义者。

台北的夜市热闹非凡，黎耀辉身处其间，恍若隔世。
车水马龙，灯红酒绿，一切都仿佛在朝他含笑示意：
欢迎回来，黎耀辉。

春光乍泄，Happy Together
中文名字和英文对照之下，立刻觉得中文之博大精深。
既然是Happy Together，那么，有一日黎耀辉和何宝荣在一起不再Happy Together而是甘苦与共，那么，这部电影也就失去了意义。

千百年前，诗仙李白就写出了“醉时同交欢，醒后各分散"
黎耀辉和何宝荣，在把酒言欢共同沉醉的时候，是和谐的，可是有一天他们迷失在不易诺斯艾利斯，他们已经不再有共同的醉意了。

多年后再看王家卫，在《花样年华》之前，忽然看出了另一层意味。

他明白了，原来离开是为了更好地归来，旅行的意义不在于旅行本身，流浪是为了珍惜回归的平稳安定。
1997年2月20日，DXP同志逝世。
新闻广播，这个时刻，张宛在不易诺斯艾利斯，黎耀辉在台北偷走了一张他的照片。
他开始明白他属于北半球，东半球，就像是香港。

他们说王家卫这部片子写的不是爱，而是回归，是人性的渴盼。

我终于看懂了

台北的街市，国语，嗲嗲的声音，捷运，1997，热闹喧闹。
原来此处是归处。
黎耀辉终于从新开始了，原来想要从新开始不是和谁，只是和自己。
何宝荣的从新开始，只是表面，他以为黎耀辉会回来，重复那昨天的故事。

原来未来，不过是历史的不断重演。


多少男男女女，分手又和好，每次有一方说出，我们从头来过吧。
都会重复过去，周而复始。

不是因为还有多少爱，而是因为，我们谁不想从头开始。

换一部新日记本，换一台新电脑，开始一个新学期，换一个blog
每一次都会给自己一个憧憬，然而那个憧憬如同千禧年，不过是个寻常年份
太阳照常升起，不会有任何改变。




不如我们从新开始
从哪呢？
忘记过去就意味着背叛，不是么？

回归后的香港，又有什么不同，英护照，经济仍然发展

过去，过去，杨晓芸说的，再见过去，管他过去的过不去的。

黎耀辉过去了，重新开始，因为他醒了。
醒后我们各分散。

十一年后，香港仍然太平盛世，黎耀辉娶了刘嘉玲
Leslie在那边找到和他共醉生梦死的人了么？

1997年，王家卫凭借《春光乍泄》一举拿下第50届戛纳电影节最佳导演大奖。
我最欣赏的内地作家朱文曾说王家卫影片里的那些旁白听起来特像一个文学青年在絮叨。但《春光乍泄》显然是一个例外，以往作品中“商标式的王氏高度哲理性语言”在本片中被最大程度地弱化，取而代之的是极其朴素的日常对白和旁白，但它们同样能在瞬间之内直指人心。
在一些评论者看来，《春光乍泄》已经达到了电影美学的极致。的确，这部电影似乎有一种魔力，它能让人慢慢地沦陷于那两个被放逐在异国苍穹下的男人的隐秘忧伤和黯然心事之中，并且久久不能自拔……


1. 两个因爱而哭泣的男人

何宝荣（张国荣饰）和黎耀辉（梁朝伟饰）是一对同性恋者，他们离开了香港，一起来到了阿根廷。
他们刚到阿根廷的时候，买了一盏台灯，灯罩上的瀑布图案让他们心驰神往，于是他们相约一起去看那个瀑布。但好景不长，两人在寻找那个瀑布的时候因迷路而争吵。何宝荣丢下一句“在一起的日子好闷，不如分开一下，有机会再从头开始”，然后独自离去。
这之后黎耀辉在布宜诺斯艾利斯的一家酒吧当接待员，一天深夜，他在酒吧门口再次遇见了何宝荣，后者和几个外国男人勾肩搭背一起走进了酒吧……
在另一个深夜，被别人打得浑身是伤的何宝荣来到黎耀辉租住的房间。何宝荣因双手受伤而生活无法自理，于是黎耀辉每日为何宝荣做饭、擦身、疗伤。就这样，这对昔日的恋人渐渐旧情复燃。
但何宝荣痊愈后很快又厌倦了一成不变的枯燥生活，他又一次开始经常夜出鬼混，黎耀辉因此和他争吵不断。后来何宝荣干脆离家而去，两人从此彻底分手。
这之后黎耀辉又结识了张宛（张震饰），他们一起工作，一起喝酒，一起踢球。黎耀辉觉得自己似乎有点喜欢上了张宛，但后者却突然说他要去世界的尽头看一看……
黎耀辉的生活再次失去了方向，后来他决定独自去寻找当初与何宝荣约定要一起去看的那个瀑布。当黎耀辉站在瀑布前，他很伤感地说他总以为来这里的应该是两个人；那一刻张宛走到了世界的尽头，他站在南美洲最南端的灯塔下，把录下了黎耀辉哭泣的声音的磁带扔进了冰冷的海洋之中；而在布宜诺斯艾利斯，何宝荣则搬进了黎耀辉曾租住的那个房间里，他望着那盏台灯上的瀑布图案，抱着他和黎耀辉曾共用过的被褥失声痛哭……


2. 他们在逃避什么

《春光乍泄》中的黎耀辉与何宝荣之所以爱得如此痛苦和绝望，也许是因为他们此前在香港总是感到自己是被身边的人所排斥的“畸零人”，于是他们选择了逃避，但就像导演王家卫所说的那样，他们“想离开香港，来到世界另一头的阿根廷逃避现实，却发现越想逃避，现实越发如影随形的跟着自己，无论到哪儿，香港都存在……”
也许你会认为是中国传统文化潜移默化的影响，使得黎耀辉与何宝荣当时所身处的香港对同性恋的态度不够宽容——但如果你翻阅古籍考证一番，你就会很惊奇地发现中国传统文化对于同性恋的态度几乎一直都是比较宽容的，中国古代法律一直都没有对同性恋行为制定过严厉的惩罚条例，而著名汉学家高罗佩更是发现在清代时出现了对同性恋宽容、对异性恋反而严厉的现象：当时的社会规矩对同性恋关系的公开表现（男人手拉手在街上走，戏剧表演出现娈童等）相当宽容，反而把异性恋严格限定在私人生活的范围之内。
当然，中国传统文化中关于传宗接代的家庭伦理规范也会变相地为黎耀辉与何宝荣这样的同性恋者制造压力，而这应该也是他们逃避到异国他乡的原因之一。
除此之外，西方文化在香港这座城市同样留下了深刻的烙印（例如香港1991年才废除了承自英国的惩罚同性恋行为的法律），既然如此我们不妨继续研究一下西方对于同性恋的态度的变化吧。
在西方古代历史中，那些信奉基督教的国家对同性恋一直是严厉制裁的，其依据就是《圣经》中的这句训诫：“如果某人像同女人那样地同一个男人交合，他们两人就都是邪恶的，他们应当被处死”。在中世纪的西方，同性恋者会被教会法庭判处苦役或死刑。西方对同性恋行为的看法发生重大的改变主要开始于二战结束之后。例如美国精神病协会于1973年认定同性恋倾向不是精神疾病。1992年，世界卫生组织则将同性恋从“精神与行为障碍”列表中删除。后来更是有一些国家修改了原来的法律，开始允许同性恋者登记结婚。


3. 如何得到现世的幸福

《春光乍泄》的故事发生于上个世纪90年代，虽然那时全世界对于同性恋的态度已经变得越来越宽容，但在当时的香港，由于历史和文化的原因，很多像黎耀辉与何宝荣那样的同性恋者显然依旧要承受不同程度的歧视和疏远，而且这种歧视和疏远有时甚至来自于他们的亲人和朋友，例如在《春光乍泄》中就有这样的情节，决定回香港的黎耀辉给自己的父亲打电话、写信，希望能得到后者的理解和原谅。
即使是在今天的中国，依旧有很多同性恋者要面对黎耀辉与何宝荣曾经面对的那些问题。虽然中国的主流媒体现在会反复宣传“对同性恋者的宽容是社会文明的标志”这样的观点，虽然中国性学专家们现在也会不断向大众普及这样的常识：同性恋不是变态，也不是病态，而且是不是同性恋并不是个人所能选择的——但现在很多中国的父母在得知自己的儿女是同性恋之后，依旧会暴跳如雷，好像儿女犯下了大逆不道的错误，然后他们可能会拉着儿女去医院“看病”，或是逼儿女与异性相亲，某些父母甚至还会带着儿女去精神病院做鉴定和检查——看来很多时候，无知和偏见会形成一种最强烈的、不容反驳的“善良的愿望”，而这种“善良的愿望”反而会给他人造成最刻骨铭心的伤害。
写到这儿想起了在一篇关于《喜宴》的豆瓣评论里曾看过这样一个感人至深的故事：他们是同性恋者，他们已经交往了近七年，恋情发生在他们共同就读的那所大学，故事的开始是冬天，他们一起在教室里自习，在有月亮的晚上握着奶茶散步，一起考研，一起工作，一起生活。恋爱两年后，他们毅然决定在一个晚上，一起去见两家的父母——结果一个人被一记耳光扇出了鼻血，另一个人被一个茶杯砸破了头。那天凌晨，他们走在空无一人的大街上，泪流满面，而后又破涕为笑，在路边亲吻拥抱。后来他们中的一个人含着眼泪对他的一个朋友说：那是一生里最幸福的事情，也是一生里最轻松的时刻。而这个故事的结尾是这样的，两年后的除夕夜里，两家人围坐在一起，看春晚，包饺子。其中一个人的父亲笑着对自己的儿子说：自己有了两个儿子。
这个故事中的两个人之所以能一直在一起，很重要的一个原因就是因为他们选择了一起面对现实，而不是像《春光乍泄》中的黎耀辉与何宝荣那样选择了一起逃避现实。
其实无论是同性恋还是异性恋，如果彼此深爱的两个人一起逃避现实，一起逃到天涯海角，他们固然有可能拥有一段如电影般流光溢彩的浪漫时光，但最后十有八九只会收获一个如一滴夜雨中的泪水般心碎却无痕的结局，因为人只能逃避一时，无法逃避一世。
而如果彼此深爱的两个人一起坦然而坚定地面对现实，一起争取亲友对他们的理解和祝福，一起承担对与错的总和，他们就有可能得到现世的幸福，虽然这样的幸福可能不会如电影般流光溢彩，但也自有其动人之处，足以值得他们用一生去慢慢品味。
另外虽然任意一对彼此深爱的人以他们自己的力量很难改变社会现实，但他们却可以选择积极面对现实这样一种态度，这不仅会让他们获得两个人的幸福，而且如果有更多的人选择这样一种态度，那社会现实也会因此而慢慢改变。

1

多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。

在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。

2

我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。

在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。

小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。

在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。

那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。

3

只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。

黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。

不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。

梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。

4

每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。

后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。

【黑与白】

凌晨三四点，大街清冷，空气湿漉漉的，弥漫着寒冷的雾，有通宵营业的小店，。习惯于熬夜，但临近五点头脑便开始发胀，开始麻木且盲目。此时的黎耀辉，正敲打着烟店的窗吧。曾经也有类似的场景属于过我，大概是个凌晨的火车站，暗的街灯，机械地赶着路，目的地还未清楚，却克制不住自己一头扎进通宵小店那团昏黄的欲望。何宝荣，在你流浪时，可否也把路边那偶然的一抹昏黄，错认为被遗忘了很久的家？
喧闹的小酒馆，手风琴，探戈，香烟缭绕，在黎耀辉睁大的眼里乐声变得茫然，舞者狂野，欢呼声来的夸张又适度，在何宝荣随意地拥吻中，又有谁能勉力招架呢。铅华褪尽的镜头里，只余下黑与白，是黎耀辉的眼里溢出心底的颜色。

车子缓缓前行，独自坐在后排的你神色冷漠。点一支烟，回身一瞥，那紧裹风衣却无力御寒的身影不住退缩变小，你疲惫的眼里空空如也。何宝荣，你可否知道，失去了你，有些人的世界便从此失去了色彩，而你，被黑色与白色装点的你，面庞纹丝不动，躯体仿佛被寂寞填充的空壳，疏离得遥远，却又如此妖冶。

黑色是属于黎耀辉的绝望。晃晃手里的扁瓶，残酒冰冷，醉眼中何宝荣的啜泣仿佛是一场幻梦。他索吻，他懒懒地讲着“我只想让你陪下我”，他的手臂遮住眼睛。黎耀辉只会愈加愤怒，与绝望汇成一流，冲破隐忍的禁锢。

白色是属于何宝荣的透明。如同一个美丽而阴郁的影子，在阳光下仿佛便要消散殆尽。在他们决定逃往地球的背面的那一刻，他的心便开始遗失了，也许正遗失在寻找瀑布的路上。于是他唯有投身欲望的深渊，不由自主地放开黎耀辉的手。


【橙与黄】

黎耀辉的小屋狭窄而凌乱，推门出去，是长长的旧楼梯，楼梯的尽头有吵嚷不停的阿根廷胖女人们。何宝荣还是喜欢上了这里，“天花很高，景色也不错”，最重要的是，有个人在心甘情愿地照料他，细细地为他擦洗身体。满是瘀伤的脸，缠满绷带的手，即使没有心的人，也是知道疼痛的，在黎耀辉同意收留他的时候，他的胸腔也该有那么一丝丝沉重感吧。

“黎耀辉，让我们从头来过。”这句话会意味着分离，也会意味着复合。何宝荣会是讲出它的人，黎耀辉总是无法拒绝的那一个，这次他重新看到了色彩，镜头中满是暖色，是使他自然而然靠近的慰籍，使他贪恋不可自拔。

黄色是黎耀辉小屋里的温暖。时间在窗外轻快略过，脚步从不停息，从港口遥遥传来汽笛声，布宜诺斯艾利斯的夜景神色匆匆，唯有在这小屋里，一切仿佛都是静止的。何宝荣教黎耀辉跳着探戈，何宝荣似乎会不耐烦，黎耀辉则是憨憨地，独自埋头练习舞步，然后，音乐响起，两人可以相拥起舞。拥抱，亲吻，身体是如此渴望对方，内心也如此努力地驻守在着小小的一室。当舞步已不成舞步，时空随之渐渐凝固。

橙色是何宝荣的鲜艳外套。他美得如此不负责任，就算惊鸿一瞥便要不知所踪，也让人飞蛾扑火般地去投入迷恋，任他发落。我是可以感受到黎耀辉的感激的，即使面对的人如此任性，即使他完全不讲道理，黎耀辉也心甘情愿地照料他的所有，面对何宝荣的一次次刁难，表面臭着脸的黎耀辉心里又怎能不窃喜，只因为，他愿意待在他的身边，这就已经够了。何宝荣的每一次归来，便是黎耀辉的又一次重生。


【蓝与绿】

布宜诺斯艾利斯的街头巷子里，年轻人们在踢足球，他们大声呼喝，尽情冲撞，音乐轻快，天空亮白。嘈杂的小饭馆里，黎耀辉很忙乱，交了新朋友，存了足够的钱，回到暂时栖身的小屋，有何宝荣在等候，他还有什么不满意呢？除非，何宝荣已经不在那里了。

由他等待他，换作了他等待他。会到深夜，何宝荣穿得好靓地回来，橙色刺痛黎耀辉的眼睛。他去买烟，他去宵夜，他好闷，黎耀辉终于知道，何宝荣的心仍旧是不完整的。也许他习惯了准备下一次的“从头来过”，即使他从来没有相信何宝荣会安静一次，哪怕只有一次，他藏起何宝荣的护照，他买来整整一柜的香烟，他并不是没有努力过。只是这一次，他决定独自走开了。

绿色是黎耀辉的回程票。他带着它走了，茫然地消失在人群中。他泛舟水上，神色昏暗落寞，有哀伤的音符飘落在耳畔，他将哭声留在世界尽头的灯塔，然后踏上归程。绿色终究是属于希望的颜色，当他毅然决然抽身而去的时候，世界便也一下子开阔了许多。黎耀辉也会偶尔寻欢，当他终于说出“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”的时候，何宝荣便不再是他内心的郁结。生活要继续，他纵容过，也心伤过，他终于转头离开，不再有负累。

蓝色是何宝荣的走马灯。两人执意共同寻找灯上的瀑布，最终仍只得一人淋着它飞溅的蓝色水滴。黎耀辉在瀑布前祭拜着这段感情，何宝荣独自回到小屋里拥被哭泣，他知道，这次轮到黎耀辉离开了，从此再不会有人听他说“让我们从头来过”。蓝色是属于寂寞的颜色，何宝荣那被寂寞填充的躯体，曾一次又一次做出逃离。因为害怕伤害，所以要先说出拒绝。当黎耀辉终于放弃手中的风筝线，大概何宝荣也终究意识到，他失落的心真的再也无法找回，断了线的风筝，即使美丽依旧，却永远被遗落在地球的另一面。

布宜诺斯艾利斯，表演探戈的小酒馆，港口旁的小小出租屋，通宵营业的便利店，凌晨时分清冷的大街，乘客寥寥的公交车，何宝荣，你让我到哪里去寻找你？让我们把这支探戈跳完。

1
  初看时，我以为，何宝荣是不爱黎耀辉的。

2
  同性爱，即使在电影里也免不了要受世俗牵制，伦常规范具化为大多世人的指指点点，轻挑眉毛，嘴角下瘪，如同瘟疫。所以分开，比如MEW和TONG，（《The love of Siam》），Leo 和 好友（《海南鸡饭》）；或者死掉，蓝宇，JACK....21世纪的导演们在面对同志情人的感情时，大多显出他们黑白胶片的情节。与世俗抵抗就是一场革命，流血牺牲？爱情中根本就没有格瓦拉，谁都不愿意。

3
  王家卫总是不同的，我说的是，在这部影片里，黎耀辉和何宝荣没有太多受所谓的世俗眼光牵制（至少电影中没有大加渲染）——身处异国他乡，两人暂时可以把与其联结的人际评判放低。
  王家卫从来不是喜欢抢社会学家饭碗的学院派导演，他力图还愿爱的本质。他不讨论社会，权利，他在讲纯粹的爱和人性。这是他的高段数。

4
  那么，也让我单纯的只说这个故事。
  何宝荣说，不如我们从头来过。于是，他们一起去找大瀑布；何宝荣说，不如大家暂时分开。所以，黎耀辉让他走的头也不回。

  在爱的生老病死中，总有一方掌握着主动权，他们像是天赋异禀，总能够步步为营。在一开始，我以为黎耀辉是值得同情的。
  你看，何宝荣倦了，累了，被人打受伤了，他又再一次接受他。虽然他没有再回应何的“从头来过”。但是，藏起他的护照，替他煮饭，买烟......哪怕是无聊工作中的一个笑容，都足以说明他的答案。黎耀辉的爱虽然不动声色，却是一览无遗的。

  而何宝荣，做足了一个仆街仔的戏份，任性妄为，理所当然的享受宠爱。连黎都会忍无可忍的质问他：“你有没有良心？！竟然让一个病人给你煮饭。”——显然，他的表现是不讨好的。
  但是渐渐，我看到何在黎熟睡后的注视，他对黎“出轨”的质问，他一次次的无理取闹，像极了渴望得到成人注意的幼童......在蛛丝马迹中，何宝荣不安的爱竟然慢慢显形。

  他们在厨房中相拥舞蹈的戏，其实不过是现实中情人间的一个浪漫插曲，却感动了无数观众。两人四目相接，有情人在这一刻放下彼此心结，芥蒂化为乌有。这成了一个相爱的故事。

5
  但到底，他们分开了。
  可是我想再次感谢王家卫没有把原因归结为劳什子的世俗眼光，他们依然是最纯洁的同志情人，分开也只是单纯的无以为继———
他对爱笃定，希望的只是安稳；他躁动不安，对相守没有信心。他是一棵树，他却是一阵风，树欲静而风不止。没有多余的外在压力，他们相爱想离，都只因纯粹忠于内心。

  黎耀辉独自站在了瀑布脚下，又转身奔赴新生。
  何宝荣一个人拥着曾经温暖过爱人的毯子失声。

6
  对我来说，故事已经结束。
  从头来过？对不起，在所有爱的形形色色的美好中，并没有这一种。

本来想写写春光，但写着写着就写到哥哥了。请原谅。

王家卫的颠峰的确留在了阿根廷，留在了布宜诺斯艾丽斯，留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟，神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY，即越凋零越美丽，宛如葬花的黛玉，在风中瑟瑟，在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦，形单影只，却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中，在面容的块块淤青中，LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该，却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金，就是何宝荣，就是LESLIE，就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻，第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时，嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE，那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道，LESLIE的微笑背后，是把痛心转化成爱心的善良，更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛，洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静，却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月，王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节，捕捉灵感；梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色；偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒，几乎折腾掉了半条性命，每天只能吃粥度日；更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺，一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪，于心有所牵挂，坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场，做足戏，开足工，绝无敷衍……不仅要独善其身，还要兼济整个团队，一面包容墨镜王的慢进度创作，一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪，以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的，在逆境中不仅生存下来，居然还盛放得赤裸裸！集天使和魔鬼于一身的何宝荣，惊世骇俗的跨越97，顺利进入角色的梁朝伟，还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美，他做到了最好的自己，他交出了最佳的状态，他没有辜负我们，可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血，梁朝伟满载而归，王家卫突围噶纳，而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比，但如此的落差也未免太过火。一年的心血，生死边缘的挣扎，被轻轻几笔全部勾销，纵使是铜墙铁壁之心，也终难免被磨出一个缺口，一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强，哥哥坚强依旧。戏照拍不误，歌照唱不变，创作依旧在继续，奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难，日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去，还要好好地过下去……
默默向上游，不仅是那七年之痒的写照，也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说，要献一首月亮代表我的心，给他挚爱的妈妈，和挚爱的唐先生的时候，台下的歌迷、在场的亲友，和所有幕后的工作人员，都已经泣不成声……这个傻瓜，他完全不用承认这段感情，他完全不用负担如此摧毁性的风险，可固执如他，善良如他，重情重意如他，却一定捧着一颗心，执起一双手，告诉世界什么是勇敢，什么是光明磊落！
这个有性格，有自我，有灵魂的人！这个太有性格，太有自我，太有灵魂的人！
是的，多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力，可心终究是会受伤的，伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹，却忘记了包容也终究不是无限的，坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。

LESLIE是不会放弃自己的，LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜，但他很快重整旗鼓，改签环球，再一次寻求新的突破。《红色恋人》中，他又再一次挑战自己的演技，饰演一个地下党员。记得他说过，每当自己不如意的时候，只要忍耐，忍耐，再忍耐，过一段时间，境况自然会好转。他忍耐了三年，《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去？满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会，他幸福地以为幸福就要来了！当晚的庆功宴上，记者们的赞扬让他更加憧憬未来，向往明天……可谁知道明天早上的报纸，却对艺术创作只字未提，满版尽是恶意中伤！从天堂跌入地狱远不远？痛不痛？
磨难还没有到尽头，一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了，亚洲人根本不懂得欣赏艺术”，可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱，被禁止驳长发，被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了，他问，为什么人们不懂得真正的表演艺术？为什么要这样伤人……也许是被伤得太深，他决定要告别舞台，背影寂寥而落寞……
然而，痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化，那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手，那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王，却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏，敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练，以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是，居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨，听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的，眼神是空洞的，话题是沉重的：猫有九条命，张国荣也有很多条命，因为每一部戏，就是一次生命……随后的调侃，轻松的氛围，祝福的微笑，哥哥终究是那么善良，善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫，也许是因为坚强太久了，也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒，1996到2003，这次，他没有等到春暖花开。
七，会否是他的劫数？

罢了，如果倦了，就离开吧。
其实生死之间不过一梦，也无所谓弄得懂。