何以为家

《何以为家》电影剧本

文/娜丁·拉巴基、吉哈德·霍加里、米歇尔·凯塞瓦尼

译/胡颖琛

内景，警察局-白天

在一间又小又脏的警察局办公室里，赞恩站在那里，他是一个又瘦小又驼背的12岁小男孩，只穿了一件脏内衣的他看上去很失落。他嘴巴张得很大，一位40岁的医生像检查实验室老鼠一样检查他的牙齿。

医生（对赞恩说）：把头抬起来。

医生（对镜头外的另一个人说）：他没有乳牙了。我估计他至少12岁，也可能13岁了。

内景，警察局-白天

许多被拘留的来自斯里兰卡、埃塞俄比亚和非洲的外来工站在那里，他们看上去都很沮丧。

警察（对一名妇女说）：米歇尔，菲律宾的？米歇尔？你姓什么？姓什么？

米歇尔：塞达德。

警察：塞达德。你有护照吗？居住许可证呢？

米歇尔：在我女主人家里。

警察：拉玛·贝克姆。谁是拉玛·拉玛，你怀孕了吗？

拉玛：是的。

警察：几个月了？

拉玛：七个月了。

警察：好的，明爱会会来看你的。

在这些女人当中，有一位年轻的埃塞俄比亚女孩泰吉斯特（拉希尔），她一头短发，看上去比其他人都要惊恐，但是她试图控制住自己的恐慌。她的脸颊上有一个黑色的记号。

警察：谁是泰吉斯特·埃罗？埃塞俄比亚的泰吉斯特·埃罗？

警察（对泰吉斯特说）：你是泰吉斯特吗？

泰吉斯特：是的，我是。

内景，少年监狱-白天

赞恩戴上了手铐，被狱警押送着正缓慢走过监狱的走廊。走廊里充斥着混乱的气氛。

内景，法院的走廊

一个戴着手铐的男人被两个狱警押送着走下楼梯。

内景，关押非法移民的拘留所-白天

许多来自不同国家被拘留的妇女正在拘留所里等待着。拉希尔在她们当中，她站起来，跟在一位给她戴上手铐的狱警后面走了出去。

内景，公交车-白天

一些小孩子睡在车里。一对穿着很贫穷的中年夫妻坐在乘客当中。他们看上去都怅然若失，安静而焦虑。

外景，法院门前-白天

一些当地的媒体记者正忙着调试他们的摄像机，并在司法部的楼梯前进行报导。

内景，法院后面的走廊-白天

拉希尔和赞恩各自在狱警的看押下在法院的后门口等待着。赞恩一直低着头，想要回避拉希尔沉重的凝视。

内景，法院审判室-白天

审判室里十分混乱。赞恩跟着他的代理律师娜丁。娜丁穿着律师服，拎着一个包，坐在赞恩旁边。娜丁盯着赞恩的父母。拉希尔看上去很沮丧，完全沉浸在自己的思绪中。

法官（对审判室里的人说）：开庭。

法官：赞恩·哈吉。

法官（对狱警说）：解开他的手铐，让他到长凳来。

赞恩站起身来，靠近原告席的围栏。狱警给他解开了手铐。

法官：苏阿德·哈吉和塞利姆·哈吉。

苏阿德：是，法官阁下。

苏阿德和塞利姆站起身来走近法官席。

法官：原告正在拘留期间。他现在在这里，没有戴手拷。让我看看你的手。同样在场的……他的代理律师娜丁·阿拉姆。被告人也在场，塞利姆·哈吉和苏阿德。哈吉，还有他们的代理律师，萨伊德·塔默。你知道自己为什么会在这里吗，苏阿德？

苏阿德：我知道我为什么会在这里，法官阁下。

法官：为什么？

苏阿德：我知道我儿子正在坐牢，但是不知道他为什么要把我们送上法庭。

塞利姆：我们是生活在底层的人，任何人都可以起诉我们！

法官：你们是赞恩上次审讯的证人，对吗？

塞利姆：是的。

法官：你做证了吗？

塞利姆：是的。

法官：现在你们是被告。你知道赞恩因为什么被判有罪吗？

苏阿德：赞恩做了一些幼稚的事情，为此被关进了监狱。

法官：幼稚的事情？他被判了五年的刑！他犯罪了。幼稚的？你多大了，赞恩？

赞恩：我不知道？你问他们。

苏阿德低下头，不敢看律师。娜丁走近法官，呈上法医的诊断书。

娜丁：法官阁下，赞恩没有岀生证明，也从未在国家登记过。很显然他的父母也不知道他准确的出生日期……这份是医生的报告，证明案发时赞恩大约12岁左右。

法官（阅读报告）：所以他是12岁吗？

娜丁：是的。

法官：赞恩，你现在住在哪里？

赞恩：少年监狱。

法官：你6月15日被拘捕，此后一直在服刑。你知道为什么吗？

赞恩（怨恨）：因为我捅了一个混蛋。

法官：你捅了一个人？

赞恩：是的，一个混蛋。

法官：真的吗？你确定吗？

审判室的人开始笑起来。

法官：法庭上禁止喧哗！你都惹了些什么事？电视、媒体，从监狱打电话出去？你知道自己为什么会在这里吗？

赞恩（怨恨）：我知道。

法官：为什么？

赞恩：我要起诉我的父母。

法官：你为什么要起诉你的父母？

赞恩（眼神充满着悲伤）：因为他们生下了我。

内景，药店-白天

赞恩去家附近的药店。

赞恩：你好。

药剂师：早上好。

赞恩：我要买两盒曲马多。

药剂师：你需要有医生的处方。

赞恩递给药剂师一张皱巴巴的处方。

药剂师：这是给谁买的？

赞恩：我妈妈。

药剂师：她自己为什么不来买？

赞恩：她的胃做了手术。

赞恩跑去另外一家药店用了另外一个理由买曲马多。

赞恩：我妈妈的背摔坏了。

第二位药剂师：是她的主治医生开的这个处方吗？

赞恩：是的。

第二位药剂师：你父亲为什么不能来买药？

赞恩：他瘫痪了。

内景，赞恩的家-白天

赞恩最小的妹妹，一个1岁的小女孩的脚被绳子拴住了。赞恩和他另一个妹妹把买来的曲马多放到一个装满水的盆子里。他母亲苏阿德正在碾碎曲马多药片。萨哈尔搅拌着加入了曲马多的水。赞恩把衣服放到盆子里浸泡。一旁被拴住脚的小女孩开始玩曲马多的空盒子。

外景，阳台-白天

浸过曲马多水的衣物正挂在阳台上晾干。

内景，赞恩的家-白天

苏阿德正在化妆，准备出门。背景处传来孩子的哭声。苏阿德和赞恩正在打包晒干的衣物，她打了赞恩一下。

内景，公交车-白天

苏阿德穿得很寒酸，她坐在一辆拥挤的公交车的后排抽着烟。她1岁的女儿坐在她腿上，赞恩站在旁边看着他妈妈。

外景，监狱入口-白天

赞恩和苏阿德跟其他几位妇女走在一起，他们提着重重的袋子呼吸急促地朝着监狱大门入口走去。赞恩看上去筋疲力尽。

狱警：你们来这里看谁？

苏阿德：我儿子。

狱警：他叫什么名字？

苏阿德：易卜拉欣·哈吉。

狱警：易卜拉欣·哈吉吗？

苏阿德：是的。

外景，监狱的院子-白天

监狱的窗户都用钢筋封住了，一些牢房的钢筋缝隙里伸出了晾衣杆。这些衣物悬挂在一栋有裂缝的旧楼外面。一个男人从一间牢房的窗户喊苏阿德的名字。苏阿德抬起头去寻找那个喊他名字的人。她一手抱着女儿一手提着袋子。赞恩抬起头微笑地看着他的表哥。

男人：苏阿德阿姨？这里！

苏阿德：是谁啊？马苏德吗？你怎么样啊？

马苏德：亲爱的，你还好吗？

苏阿德：我儿子易卜拉欣没和你在一起吗？

马苏德：没有，他们把他带到了另一间牢房！

1岁的小女孩发出咿咿呀呀的声音。

苏阿德：她想跟你说话呢！向他挥手说再见吧。挥挥手。赞恩，跟你表哥挥手说再见。

赞恩向表哥挥挥手，表哥也向他挥着手。

苏阿德：你的兄弟们都和你在一个牢房里吗？

马苏德：是的，所有人都在一起！

苏阿德（微笑着）：保佑你们。

内景，监狱安检处-白天

狱警清空了苏阿德的袋子并且仔细检查了里面的衣物。苏阿德看上去有些焦虑。另外一位狱警正在检查赞恩，看他是否藏匿了违禁物品。

内景，监狱探监室-白天

苏阿德和赞恩走过一条长长的探监队伍，来到一个探视窗口前。探监家属们的声音交织在一起在走廊里形成了嘈杂的噪声。

苏阿德放下手里的小婴儿，点燃了一根香烟抽起来。赞恩站在她旁边。

在玻璃窗口犯人坐着的那一边，一个年轻男人拿起电话开始和苏阿德对话。

易卜拉欣（通过电话说）：妈妈，我们现在把价格涨到了15一口。我们的手因为拧干衣服都弄坏了。

苏阿德（通过电话对儿子说）：所以现在，我们的特殊果汁比一公斤肉还要值钱！（满脸骄傲的神情）这对你来说多好啊！

探监室里混乱嘈杂。母亲还在和儿子说着什么，但是我们听不见他们具体在说些什么。小婴儿正玩着她的玩具，赞恩看上去有些忧伤，沉浸在自己的思绪当中。

外景，阿萨德杂货店门前-白天

在炙热的中午，赞恩正吃力地从小货车上卸下了几加仑的桶装水。阿萨德来到赞恩身后，他看上去20多岁的样子。

阿萨德：快一点儿！我们走。

当赞恩扛着一箱水的时候，一辆小型校车路过。车里孩子们的书包都被挂在车外面的保险杠和侧镜上。这辆小型校车在距离赞恩不远处停了下来。车上一位年轻的女老师下车后协助孩子们下车。女老师安全放下到站的孩子们后又回到车里。她失望地看着赞恩。

学生：我们明天有考试吗？

女老师：检查下你的笔记本有没有记录。

赞恩把两桶水放到一辆旧推车上。他准备离开杂货店的时候，阿萨德递给他两包香烟。

阿萨德：这些是给你妈妈的……这些是给美丽的萨哈尔的。我想她。

阿萨德在另外一个袋子里放了一些拉面和甘草。

赞恩：谢谢。

阿萨德：保重。

赞恩拿着所有的袋子走了。

外景，赞恩家附近-下午

在回家的路上，赞恩生气地把袋子里的零食（拉面和甘草）扔进了路边的硬纸箱里，然后朝着家的方向走去。一个困惑不解的男人查看硬纸箱里赞恩扔的东西。赞恩穿过附近一条拥挤、破旧的街道，这里都是些旧房子，住着社会底层的人。

内景，赞恩家的旧楼-下午

赞恩走进他家的旧楼，一个小女孩站在楼外面。赞恩爬上又黑又脏的楼梯，旧楼里的墙面都是裂缝。污水从楼梯台阶上溢出，当他爬楼梯时能听到一个孩子的尖叫声。

内景，赞恩的家-下午

苏阿德一边拖着满是污水的地，一边在骂人。

苏阿德：阿萨德的父亲，那个混蛋。每次他往水箱里装水，我们家都会被他那个烂水管淹了！那个杂种因为让我们免费住在这里所以认为我们欠他的。

一个小女孩正拿着扫帚，另外两个年纪稍大的女孩正帮着她们的妈妈把水扫出去。门是开着的。赞恩用他的头敲了敲门。他的两只手里都拎着杂货袋。

赞恩：萨哈尔！

苏阿德（生气）：这算不上房子，这是猪圈！大家一起下地狱吧。

萨哈尔打开门，接下了他哥哥手中的水桶。

苏阿德（对她的女儿们大喊）：别站在这里。你们会触电的！出去！这个房子是个噩梦！

在屋子的一角，赞恩的父亲塞利姆坐在椅子上，他的妻子正在碎碎地咒骂，他的两个女儿坐在又脏又破的沙发上。

塞利姆（回答苏阿德）：那就住到大街上去吧，那里地方大着呢！

赞恩的小妹妹哭得很大声。她的脚被拴住了。

苏阿德（对赞恩大喊）：赞恩，为什么这些蔬菜都烂掉了？你是惹阿萨德不高兴了吗？

赞恩站起来解开了小妹妹脚上的绳子。他抱着她去了另一间房。小妹妹停止了哭泣。

萨哈尔：赞恩，他没让你带给我甘草和拉面吗？

外景，赞恩家附近-晚上

一片破旧、贫穷、杂乱的街区和破裂的房屋。

内景，赞恩的家-晚上

窗户上没有窗帘，仅用床单遮着。漆黑的房间里，一个旧的泰迪熊玩具放在椅子上。赞恩和他的小妹妹睁大眼睛没有睡着。赞恩转身朝向另外一边，示意他妹妹不要说话。

内景，赞恩的家-白天

在另外一间房里，赞恩的六个弟妹正帮助他们的妈妈榨果汁。

小妹妹：起来，赞恩！

赞恩：天才刚刚亮。让我一个人睡一会儿！

小妹妹：起来，懒家伙！

当赞恩起来的时候，发现他旁边的床垫上有血迹。他闻了闻血迹，然后检查了一下他的胳膊是不是受伤流血了。他开始变得有些担忧，沉浸在自己的思绪中。

外景，街道上-白天

赞恩和他的妹妹们手里拿着提桶朝人行道走去。赞恩手里还拿着一块长方形木头板。

外景，人行道-白天

在赞恩家附近一条拥挤的街道上，赞恩正在往他面前一排装满胡萝卜和蔬菜的杯子里挤柠檬汁，他的一个妹妹正在吃小披萨饼。赞恩坐在人行道上，一个妹妹坐在他旁边，听得到另一个妹妹的哭声。

赞恩（叫卖果汁）：最好喝的果汁，喝了有很多营养！

一个男孩买了一杯果汁。

萨哈尔正抱着她最小的妹妹。另外两个妹妹正在卖果汁，赞恩坐在一旁若有所思。

赞恩（对萨哈尔说）：过来，萨哈尔。你短裤上的血迹是怎么回事？

萨哈尔（看着自己的短裤）：什么血迹？

外景，街道上-白天

赞恩拉着他的妹妹萨哈尔去了一个公共厕所。

赞恩：快点儿。否则可能会被人看到。

内景，公共厕所-白天

在一个肮脏、废弃的公共厕所内，赞恩在洗手池里用力擦洗他妹妹萨哈尔的内裤。萨哈尔坐在马桶上。

赞恩：还记得你的朋友阿利娅怎么样了吗？她妈妈把她关在房子里，直到一个油腻的男人进去带走了她。如果妈妈知道了，她也会抛弃你的。她会把你交给阿萨德。

萨哈尔：但是阿萨德人很好啊。

赞恩：他是个混蛋！

萨哈尔（天真地说）：但是他会免费给我拉面和甘草吃。

赞恩：他给你的都不是好东西！他们会把你交给阿萨德，他们会不要你。我们就再也见不到你了。阿萨德会把你关在一个满是老鼠的房间里，把窗户也都遮住。你就再也出不来了。他会每三天给你一点儿水和过期的拉面。你没看见他的耳朵吗？就是被下水道的老鼠咬的。

萨哈尔看上去很害怕。赞恩试着甩干萨哈尔的内裤。

赞恩：拿着，把内裤穿上。

赞恩脱掉自己的T恤折起来，放到妹妹的裤子里。

赞恩：你穿好了吗？

萨哈尔：穿好了。

赞恩：拿着。

萨哈尔：我要用它做什么呢？

赞恩：像这样把它放到你的裤子里。

内景，阿萨德的杂货店-白天

阿萨德在他的杂货店里。萨哈尔在店外面和阿萨德交谈着。此时，在杂货店的后面，赞恩趁阿萨德不注意偷拿了一包卫生巾藏到了T恤和短裤里。

阿萨德（对画面外的萨哈尔说）：你的头发真好看！是谁给你梳的？哈马达吗？我可以看看吗？（对赞恩说）：小老板，你都做完了吗？

萨哈尔正在杂货店门口吃着拉面。阿萨德站在她面前抽烟。

赞恩：还需要把百事可乐堆放好。妈妈还在等着萨哈尔呢。

阿萨德：再待一会儿，我很喜欢你妹妹在这里。

赞恩：我会再带她来的。

阿萨德：我会和你妈妈说的，再见。

外景，屋顶-白天

赞恩和萨哈尔互相挨着坐在一起。赞恩正在敲一个旧垃圾桶。他妹妹紧紧挽着他，头靠在他的肩上休息。他们开始唱歌。

一群鸟从他们头顶的天空飞过。萨哈尔的内裤在阳光下被晒干。他们周围的楼房和阳台看上去非常的破旧。在一个屋顶上，一个女孩正拎着一桶水。在一户人家的阳台上，一群小孩正在玩纸。

赞恩和萨哈尔正聊着天。他们站起来眺望远处。

外景，街道上-白天

萨哈尔和赞恩一起走着。萨哈尔正在吃拉面。

赞恩：小心点儿。不要把护垫乱扔，我会告诉你把它们藏在哪儿。我会告诉你的，明白吗？

萨哈尔：明白。

赞恩和萨哈尔沿着街道走着。萨哈尔走起路来很不舒服。她正挠着屁股因为内裤还湿着。

外景，人行道-傍晚

在赞恩家附近拥挤的街道上，一些装满了蔬菜汁的塑料杯子整齐地摆在赞恩面前，颜色看上去像甜菜。赞恩正唱着一些有趣的阿拉伯小调来推销他的蔬菜汁。站在他旁边的小妹妹也在向过往的行人卖蔬菜汁。

赞恩：甜菜汁，比酒精饮料好！番茄汁，让你更轻松！

小妹妹（笑着对顾客说）：谢谢，再见！

在他们一旁的萨哈尔正在向车上的人卖口香糖。

萨哈尔：给你。

赞恩：这里，拿两个。

外景，人行道-晚上

夜色渐黑。赞恩和他的妹妹们还坐在人行道上。萨哈尔看上去有点儿害怕，她独自一个人坐在角落里。一个男人靠近她。赞恩坐在一根绳子上看着他妹妹，流露出悲伤的眼神。

萨哈尔（对陌生男人说）：你要干什么？

陌生男人：想给你看一样东西。

萨哈尔：走开。

陌生男人：来吧，就一小会儿。

萨哈尔：从我眼前消失，讨厌鬼！

外景，大街上-晚上

赞恩在大街上打一个年纪稍长的男子。他的妹妹走在他后面吃着拉面。一些小孩子正看着这一幕。

男人（背景处）：别打了，赞恩。

赞恩：别惹我，蠢货！

赞恩抓着萨哈尔的胳膊往家里走。

内景，赞恩的家-晚上

赞恩一家正在用晚餐。在烛光下，他们在吃很少的肉。萨哈尔在吃面包。苏阿德把食物端上了餐桌。

塞利姆：要去学校干什么？休想。继续跟着阿萨德干活吧。

苏阿德：你为什么把事情弄得越来越糟糕呢？让赞恩去学着认几个字。（对赞恩说）坐到你妹妹旁边去，但是别把她吵醒了。（对塞利姆说）让他去学校吧。学校还会给孩子们提供食物和衣服。

塞利姆：我们怎么和阿萨德说？

赞恩：阿萨德？我会跟他说的。我早上去学校，然后下午给他干活。

苏阿德：你没看到扎赫拉的儿子法里德吗？他会从学校带一些东西回家。学校会给一些床垫和衣服。

塞利姆：闭嘴！

苏阿德：至少他会在学校吃饭，然后给妹妹们带些吃的回来。从那些酒店和婚礼筵席上带一些吃剩的大餐。这对我们一家都好！你为什么这么固执呢？

塞利姆：愿一切顺利，我们周一再说。

苏阿德：一切顺利吗？

塞利姆：需要我向面包发誓吗？我说了是的。如果阿萨德生气了把我们赶出去怎么办？

苏阿德：别担心，他不会生气的。赞恩放学后还会去给他干活的。

外景，赞恩家附近-黎明

太阳正在升起，破旧的楼房逐渐清晰。

内景，卫生间-白天

在又小又破的浴室内，赞恩正裸着上身拿着一个小水桶洗脸。肥皂浸到他的眼睛里。

赞恩：该死的肥皂泡！

外景，阿萨德的杂货店门前-白天

阿萨德抽着烟，他看着坐在人行道上吃坚果的赞恩。阿萨德看上去情绪不佳。

阿萨德（恼火地对赞恩说）：你怎么了？这么安静。给街上的埃姆·哈比卜送一罐煤气去。

赞恩背着阿萨德露出了蔑视的表情。

外景，街道上-白天

赞恩拉着一罐煤气，挣扎地拖着它沿街走着。他给上次那辆校车让道。街上密密麻麻都是人，墙面上都被乱涂乱画了。

外景，街道上-晚上

赞恩正在送另一罐煤气，他挣扎地拖着煤气罐沿街走着。街道上能清楚地听到各种噪音，看起来非常繁忙。

内景，巴伊亚的小吃店-晚上

赞恩吃力地把煤气罐拿到小吃店里。他装上了煤气罐。巴伊亚太太戴着头巾。

赞恩：巴伊亚太太，我弄好了。

巴伊亚太太：多少钱？

赞恩：一万三。

外景，街道上-下雨天

赞恩在滂沱的大雨里推着装满了杂货的婴儿车走在街上送货。他只穿了一件T恤和红色短裤。他非常渴，张开嘴喝了一些雨水。他走进一栋老楼里。

内景，老楼-白天

在一栋老房子门口，站着一个戴头巾的女人，她过来帮助赞恩卸下沉重的杂货。过道看上去非常杂乱，衣服和椅子到处乱放。

内景，另一座老楼-白天

赞恩正在派送更多的杂货。这一次是给一位20岁左右的男人送货，这个男人正抽着烟，看上去很高大。他试着请赞恩进来，抱着赞恩的头试图亲吻他。赞恩把头甩开了。

赞恩：拿开你的脏手！

外景，街道上-傍晚

赞恩拿着袋子四处张望。街道上行人匆匆而过。能听见摩托车发动的声音。

内景，赞恩家的楼梯——白天

楼梯里又杂乱又脏。有鸡在咯咯地叫着。赞恩继续爬着楼梯，直到他看到一个妹妹正抓着一只鸡。

赞恩：这些鸡哪儿来的？是谁拿来的？

小妹妹：阿萨德。他在楼上。

赞恩：阿萨德在楼上吗？

小妹妹：是的。

内景，赞恩的家-白天

赞恩走到家门口，看见其他弟弟妹妹们正在和鸡玩着。他快速走进漆黑的屋子。他通过半掩着的门看到阿萨德和他父亲阿布·阿萨德正坐在沙发上。一个小妹妹坐在塞利姆的大腿上。赞恩轻轻地推着门以便能看到坐在阿萨德旁边的妹妹萨哈尔，萨哈尔化了庸俗的妆，穿了一条带着亮片的裙子。阿萨德穿着衬衫。

内景，厨房-白天

赞恩愤怒地冲进厨房，看到他妈妈正在准备果汁。

赞恩（满脸愤怒）：阿萨德跑来这里干什么？

苏阿德（小声说）：冷静一点儿。他在和你父亲讨论租金的事情。

赞恩：我敢打赌，你是在用萨哈尔交换这些鸡。

苏阿德：听我说，等等……

赞恩：告诉阿萨德那个混蛋，这里没有什么交易。

苏阿德（抓住赞恩的胳膊）：你明白我在说什么吗？

赞恩：你去告诉他，要不然我自己去。

苏阿德：你小声点儿。我发誓……什么事儿都没有，这都只是你自己的想法。

赞恩：那萨哈尔为什么要化妆？

苏阿德：她那是为了好玩儿，模仿我呢。

赞恩的一个妹妹正站在他们身后听他们说话。

赞恩：他们喝完了果汁，我就赶他们走。

苏阿德（捏着赞恩的脸）：听着，不要让我抓狂，明白吗？

赞恩的妈妈赶他出去。

赞恩：去告诉他这事儿不行。你跟他说，不然我自己去说。

苏阿德把赞恩赶到了卧室。

苏阿德：我不想再听到你说一个字。你想让阿萨德父子把我们赶出去吗？闭嘴！

内景，客厅-白天

苏阿德拿着装着果汁的杯子走进客厅，端给阿萨德父子喝。赞恩快速跑过去试图偷听他们的谈话。

苏阿德：欢迎你们，我亲爱的邻居！阿布·阿萨德，请自便啊。

阿布·阿萨德：谢谢。

苏阿德（对阿萨德说）：来一杯，阿萨德。（对萨哈尔说）亲爱的，带着你妹妹去里屋。

萨哈尔抱着她的小妹妹离开了客厅。

外景，床帘后面的卧室-白天

萨哈尔抱着妹妹走进卧室。赞恩愤怒地看着萨哈尔，然后用手擦掉萨哈尔嘴上的口红。

赞恩：擦掉你脸上令人作呕的口红。你穿着这条裙子就像个巫婆。

萨哈尔悲伤地看着她的哥哥。从床帘的小缝隙中，赞恩继续偷听对话。他看上去很绝望。

内景，客厅一白天

苏阿德听着他们的谈话不时点头回应，若有所思。

内景，客厅-白天

客人们离开了。苏阿德正在抽烟。她用手撑着头休息，看上去非常忧心和悲伤。塞利姆看上去情绪低落。屋内非常安静。他们都在仔细回想自己都干了些什么。

一组城市镜头

内景，卧室一白天

赞恩正躺在床上。他陷入了沉思，看上去很悲伤。

外景，几栋楼房-傍晚

几栋周边楼房的镜头，呈现出悲惨、贫穷的环境。所有老楼的楼顶上都有几个水箱。楼房的外墙壁都有裂缝。

内景，卧室-晚上

赞恩躺在他的弟弟妹妹中间，旁边躺着的是萨哈尔。赞恩无法入睡，陷入了深深的忧虑之中。

外景，一栋房子-晚上

一位戴头巾的女人在阳台上晾衣服。

外景，另一栋房子-晚上

一个男人坐在露天阳台上，一个傻傻的女孩子穿着一条黄裙子正在跳舞。

外景，街道上-黎明

这是一条空旷的街道，偶尔驶过几辆汽车。

外景，几栋楼房-早上

几栋周边楼房的镜头，呈现出悲惨、贫穷的环境。所有老楼的楼顶上都有几个电缆盘。楼房的外墙壁都有裂缝。阳光明媚。

外景，楼房-白天

镜头里有几栋楼房，一根电线杆和一座塔。小鸟们停留在电线杆上。

内景，赞恩的家-白天

赞恩哭着坐在地上。他陷入了深深的思考中。

内景，卧室-白天

赞恩的一个妹妹睡在床垫上，旁边的地板上凌乱地摆着又脏又旧的拖鞋和鞋子。另外两个妹妹互相搂抱着睡着了。

内景，客厅一白天

塞利姆睡在沙发上，沙发旁边有一张桌子，靠近塞利姆的那一边放着一杯威士忌酒和一根点燃的香烟。

内景，卧室-白天

一个小女孩用勺子直接从奶粉罐子里舀了一勺奶粉吃。在她周围凌乱地摆放着一些鞋子。赞恩靠近小女孩，示意她不要说话，以免吵醒其他人。赞恩拿起一个垃圾袋，他脱下拖鞋。其他的妹妹们都挤在一起睡着了。赞恩走路的时候特别小心以免吵醒她们。他打开一个抽屉，取出萨哈尔的一些旧内衣放到垃圾袋里。他又打开另一个抽屉取出几件衣服。衣服里夹着一条白色的裙子，赞恩把白裙子拿出来放回了抽屉里。赞恩走到萨哈尔身边……

赞恩（在萨哈尔耳边小声说）：萨哈尔……萨哈尔！醒醒，我们去个地方。

萨哈尔（挣扎着睁开双眼）：去哪里呀？

赞恩：我一会儿告诉你。我回来时要准备好。不要告诉任何人。

赞恩拿起了一堆衣服，把它们放进蓝色的垃圾袋里。他看了一眼萨哈尔，然后走了。

内景，客厅一白天

赞恩从他爸爸的钱包里拿了些钱出来，然后拎着垃圾袋离开了家。

内景，杂货店-白天

在杂货店后面，赞恩偷偷拿了一些罐头食品、面包和卫生巾，然后把它们装进了同一个垃圾袋里。他走出去的时候，把真正的垃圾袋扔了，然后拿着装衣服和食物的垃圾袋离开了。

外景，公交车站-白天

在中午的高温下，赞恩拿着他的垃圾袋跑到一辆停在车站的公交车旁。

赞恩（对公交车司机说）：去科拉地区多少钱？

公交车司机：一千。

赞恩：如果我把我妹妹抱在我腿上坐着，你可以只收我们一千吗？

公交车司机：你妹妹在哪里呢？

赞恩：在家里，我现在回去接她过来。

公交车司机：没问题，去接她吧。

赞恩跑回家去。

内景，赞恩家的楼道-白天

赞恩快速地爬着楼梯。他听到了尖叫声和呼喊声。

萨哈尔一边哭着一边祈求。

萨哈尔：求你了，别让我走！我不想去，求你了！请不要让我走！

苏阿德朝萨哈尔尖叫。

苏阿德：如果你跑回来，我会狠狠揍你一顿的。

苏阿德正推着萨哈尔下楼，她一只手里拿着萨哈尔的行李，另一只手里还抱着她蹒跚学步的孩子。赞恩朝苏阿德跑过去。

赞恩（对他妈妈大喊）：你要带她去哪里？你这个混蛋。你要把她送去给阿萨德当女仆吗？

萨哈尔跑过去躲在赞恩身后。

萨哈尔：我想和哥哥在一起。

苏阿德：这不关你的事。

赞恩：妈妈，她还只是个孩子啊！

苏阿德一边打赞恩一边说。

苏阿德：管好你自己的事儿吧。一边儿去！滚开。下去！你再动一下我就宰了你。我知道你都藏了什么鬼把戏。你还打算糊弄我们。

苏阿德冲下楼，赞恩跟着她，她就继续打赞恩。赞恩跟着她们下去，抓住妹妹的手。他们在楼梯上厮打。

赞恩：你想让她给那头猪擦屁股吗！

苏阿德：滚开！从我眼前消失！下楼！放开她！

赞恩：她不会去阿萨德那里的！

赞恩拉着萨哈尔跑回了家，然后关上门。他妈妈跟着他们，打开了门，一把拽住了萨哈尔的手。

苏阿德：你这个小杂种！把门打开，你这个小混蛋！

萨哈尔：我不想走，妈妈！我不想走！让我一个人待着！妈妈，我求你了！不要让我走！

苏阿德放下手里抱着的孩子，一边骂一边打赞恩。

苏阿德：萨哈尔，马上过来！够了！停下来，滚蛋！

萨哈尔：我想留下来，求你了！

苏阿德：下楼去！下楼！下楼去！

萨哈尔：妈妈，我求你了，求你了！

苏阿德：小杂种。

赞恩痛苦地躺在地上。他爬起来，试图继续阻止妈妈把萨哈尔送给阿萨德。塞利姆出来了，开始诅咒和叫骂。

塞利姆：你们这些该死的！

塞利姆抓住萨哈尔，把她扛在背上。

萨哈尔（哭喊着）：妈妈，我不想走！

塞利姆：够了，真他妈够了！

外景，赞恩家楼前-白天

塞利姆抓着他女儿下楼，他骑上机器脚踏车准备离开。

塞利姆：把她放上来！再多说一个字我就把你的舌头割下来！

苏阿德把萨哈尔和她的行李放到塞利姆身后。他们周围的孩子们一直在哭泣。赞恩想要拦住机器脚踏车，他妈妈不停地打他，并对着他大喊大叫。

萨哈尔拍打她的父亲。

萨哈尔：不要！

赞恩在车后面一直追，他妈妈站在那里看着他们远去。

赞恩（尖叫）：萨哈尔！萨哈尔！

苏阿德：让她走吧！

赞恩哽咽着，流着眼泪。几个邻居走出来远远地看着这一幕，没有任何反应。

赞恩（流着眼泪说）：你现在高兴了吗？

赞恩不停地踢着一扇木门。他妈妈对他吼叫，打他。

苏阿德：现在这样装得像个男人吗？我告诉你，你什么都不是！

赞恩跑开了，苏阿德跟着他并朝他大喊。她拿起一只拖鞋扔向赞恩。

外景，街道上-白天

赞恩愤怒地在街上跑着，眼里充满了泪水。

内景，法院审判室-白天

塞利姆的眼里含着泪水。

塞利姆：这是为了不让她受苦。尊敬的法官，她和我们在一起没有希望的。她没有床睡觉，不够吃不够喝，也很少洗澡……从没有看过电视。我想，把她嫁了吧，至少她还能有一张床睡觉。一张真正的床。还有毯子可以盖。她会有东西吃。

法官：你没有预料到把她嫁出去会导致这样的结局吧？

塞利姆哭泣着。赞恩悲愤地看着他父亲。

塞利姆：不，从没想到！我从来没想到会发生这种事！你觉得我会因为自己儿子拿刀去捅别人而开心吗？有没有想过这一切也许都不是我们的错？我也是这样出生和长大的。为什么要责怪我？我要是有得选，我会比你们所有人都好！

辩护律师：你不能这样说话。

塞利姆：……我走在外面，会被唾沫淹死。没人把我当人看。我也不想这样。他们跟我说，“如果没有孩子，你就算不上一个男人……孩子会是你的支柱。”但是他们搞伤了我的背，还伤了我的心，使我蒙羞。我当初就不应该结婚。我为什么要让自己变成这样？

内景，公交车-白天

从公交车里面向外拍摄的天空和云朵的画面。赞恩神情悲哀地坐在公交车上，若有所思。车子停下来了，一个穿着假蜘蛛侠服装的老人坐在赞恩旁边。这位老人是哈鲁特，他手里拿着一支香烟。赞恩看着他，惊讶于在这里见到蜘蛛侠。赞恩盯着他看了很长时间。

哈鲁特：我不是他，亲爱的。我只是长得像他而已。

赞恩仍然很惊讶。

赞恩：是的，但是这里应该是一只蜘蛛，而不是一只蟑螂，对吧？

哈鲁特（抽着烟）：我不需要蜘蛛。我是蟑螂侠。我要蜘蛛干什么？没错，我是蟑螂侠。

赞恩（看着车窗外）：所以你和蜘蛛侠有什么关系？

哈鲁特：我们是什么关系？我是他表哥。

赞恩：所以你是他表哥？

哈鲁特：没错儿，我是他表哥。你叫什么名字？

赞恩：赞恩。

哈鲁特：侯赛因？

赞恩：赞恩！

哈鲁特：赞恩！你去哪里，赞恩？

赞恩：去我奶奶家。

哈鲁特：说大点声儿。

赞恩：去我奶奶家！

哈鲁特：去你奶奶家吗？她有你这么个孙子很幸运。没有人真的关心我。我的生活就是……

公交车司机（对哈鲁特说）：拜托，先生，你的烟！

哈鲁特（对公交车司机说）：请停车，司机。我想在这里下车。

赞恩偷瞄了一眼哈鲁特的目的地。他看到哈鲁特走进了一家游乐场。

赞恩：等等，停一下，司机。我也想在这里下车。

外景，一家设施陈旧的游乐场门前-白天

一个女人达德正在她的售货亭前卖玉米。她不时地吆喝着推销，以吸引顾客的注意。

外景，一家设施陈旧的游乐场-白天

伴随着音乐声，赞恩正在游乐场里四处寻找着哈鲁特。

赞恩：蟑螂侠先生？

赞恩仍然在四处寻找。他一边拖着他的塑料袋一边观察游乐场的设施。他在一处游乐设施前停下了。

外景，摩天轮-白天

赞恩坐在摩天轮的座位上。他眼里满含泪水。日出镜头呈现在电影中。在地面上，哈鲁特正抽着烟抬头向上看。

外景，摩天轮-晚上

夜幕中闪着彩灯的摩天轮。

外景，摩天轮-白天

早晨的摩天轮。

外景，游乐场-白天

在一处游乐设施的座椅下，赞恩正睡在铺着塑料袋的地面上，手里拿着一袋拉面。他醒来后，把剩下的拉面吃了，然后将空袋子扔在地上。接着，他躺在游乐设施的座椅上，光着脚，面朝一个巨型的女人雕像。

外景，游乐场-白天

赞恩解开女人雕像身上的衬衫扣子，让她的胸裸露出来，然后往后退了几步观察雕像。

内景，餐厅一白天

正在餐厅擦窗户的拉希尔透过玻璃窗看着赞恩的这一举动，她笑了。拉希尔戴着发罩和清洁手套。

内景，餐厅-白天

赞恩拿着他的塑料袋走进餐厅。他看到正在拖地的拉希尔。

赞恩：餐厅老板在吗？

拉希尔：什么？

赞恩：餐厅老板在吗？

拉希尔（笑着说）：你找他干什么？

内景，餐厅-白天

赞恩在餐桌边吃三明治，喝茶。这些食物是坐在他对面的拉希尔给他的。

赞恩：我想要餐厅老板给我一份工作。

拉希尔（担心）：什么样的工作？

赞恩（忧伤）：什么工作都行，真的。我就要一份工作。

拉希尔：你叫什么名字？

赞恩：赞恩。

拉希尔：赞恩？

赞恩：你叫什么名字？

拉希尔：我叫泰吉斯特。

外景，面包店前-白天

赞恩用手比画着解释。

赞恩：我能拖地、洗碗……

面包师：我真的不知道……

外景，一家小吃店门口-白天

赞恩拖着他的塑料袋绝望地在街上徘徊，找工作。他在一家小吃店门口停下了脚步。店员想给他一些吃的，被赞恩拒绝了。

赞恩：我能给你打工吗？

外景，街道上-白天

赞恩在街上跟一位渔夫说话。

赞恩：你需要人帮你拿着鱼竿吗？

渔夫：你父母在哪里？你的父母呢？

赞恩没有回答。他看向了另一边。

外景，一家小吃店门口-傍晚

一些顾客在排队点餐。

赞恩：先生，你这里有果汁或者其他任何只卖两百五的东西吗？卖两百五的食物有吗？

店员：果汁要一千。

赞恩：有便宜点儿的吗？

店员：没有。

赞恩站在那里盯着食物。

一位顾客拿给赞恩一个三明治。

顾客：拿着吧，拿去吃。拿着，别客气，拿着吃。

外景，游乐场-傍晚

赞恩返回游乐场。他盯着那个女人雕像。周围的座椅上坐满了孩子们，他们尖叫着。赞恩因为疲惫和缺觉，眼睛里充满了红血丝。

拉希尔在楼上一边拖地，一边看着赞恩。他们交换了一下眼神。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔是游乐场女卫生间的保洁员。她坐在洗手池旁边。一位女士走进卫生间，拉希尔站起身来。

拉希尔：这里有人了，女士。

女士：有人了？

拉希尔：是的，这一间坏了。

拉希尔在等这位女士洗手。她拿了一张纸巾。洗手台上摆着装小费的盒子和一个装满糖果的篮子。

外面传来游乐场的嘈杂声。

那间拉希尔说坏了的厕所里传出婴儿的咿呀声。

拉希尔爬到椅子上去看那间厕所里的情况。

内景，厕所间-晚上

在厕所马桶盖的上面放着一个当作婴儿床的摇篮，周围用两把椅子围起来。摇篮里是拉希尔熟睡的儿子——约纳斯。

外景，游乐场女卫生间-晚上

拉希尔关上卫生间的门。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔用一个拖把从里面抵住了卫生间的门，以确保没人能进来。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔给儿子喂奶。约纳斯看着他妈妈笑了，拉希尔在约纳斯的脸颊上亲了一下。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔用布把儿子遮盖好，带着他准备离开卫生间。她把儿子放到一个手推车里，费力地遮住一直在动的儿子，然后离开了。

外景，游乐场的楼梯-晚上

拉希尔推着手推车走上楼梯，离开游乐场。

外景，人行道-晚上

拉希尔看上去很焦虑地走在人行道上，拖着身后的推车，拿着一些塑料袋。赞恩跟着她。拉希尔听到赞恩在身后叫她。

赞恩：泰吉斯特？泰吉斯特？你有吃的吗？拜托。

拉希尔从上到下打量了一遍赞恩。然后思考她能不能带他回家。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔家的破旧浴室里，拉希尔正帮赞恩和约纳斯洗澡。赞恩洗完澡后披上毛巾。拉希尔用另一块毛巾帮她儿子擦干身体。赞恩环顾四周。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩穿着一件夹克，安静地吃着晚饭。拉希尔坐在赞恩面前，腿上抱着正在咿呀学语的约纳斯。

拉希尔：赞恩。

约纳斯把手习惯性地伸到了拉希尔的T恤里，因为他经常在那里喝奶。拉希尔亲了他一下。

内景，拉希尔的家-晚上

黑暗中，拉希尔从床头的铜栏杆里拿出了一些现金。她通过手机微弱的光线数着钱。她看上去若有所思。在屋子的另一头，赞恩半睁着眼，不被拉希尔察觉地观察着她的举动。

外景，街道上-白天

在一家又小又乱的店里，一个上了年纪的男人正坐在桌边小口喝着咖啡。

外景，贫穷的街区-白天

两位戴着头巾的妇女背着沉重的东西走在非常破旧贫穷的街道上。这里的房子都是用塑料、铝皮和一些木头搭建起来的，没有地基，看上去摇摇欲坠。两个孩子正在周围玩耍。

内景，拉希尔家的浴室-白天

在水池上面，放着一个装满了母乳的瓶子。拉希尔转过身去正在往另一个瓶子里挤母乳。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩烦恼地坐在沙发上，约纳斯坐在充气池里玩耍，嘴里咿咿呀呀地说着。赞恩打开一个能发出声音和光的玩具来吸引约纳斯的注意力，约纳斯听到声音立刻开始手舞足蹈起来。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔假装准备好了。她用余光从开了一点儿缝隙的浴室门往外看，观察着赞恩。赞恩似乎和约纳斯相处得非常愉快。拉希尔拿起两个装满母乳的瓶子离开了浴室。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔抱着约纳斯。

拉希尔：赞恩，奶在这里。11点钟给他喂第一瓶奶（指着钟面上的数字11），两点钟给他喂另一瓶（指着钟面上的数字2）……我会在3点钟回来。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔在镜子前穿戴好了。她用黑色的眼影笔在脸颊上画了一个美丽的黑痣。她拿着一张身份证，证件照片上的女人脸上有颗一样的黑痣。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔点燃了一盘香。她从赞恩的手里接过儿子，亲吻他然后把他放到充气池里。她对儿子小声温柔地说了几句，意思是让他乖乖地听话，不要给赞恩惹麻烦。

拉希尔抱着约纳斯去关窗户。

拉希尔：不要出门，好吗？别让约纳斯哭得太大声，邻居会嫌烦。

拉希尔（对哭泣的儿子说）：和你的朋友好好相处。我会回来的，约纳斯。这是你的新朋友，好吗？赞恩是你的新朋友。

拉希尔抱着约纳斯在手上摇。

拉希尔：你困了吗？

她在走之前给儿子喂了最后一次奶。赞恩转头看向另外一边。她的邻居在外面大叫。拉希尔趁赞恩不注意的时候观察着他。

内景，拉希尔的家-白天

约纳斯哭泣着。赞恩抓了一些饼干放到一个塑料盘子里递给约纳斯，自己也留一些吃。然后，他打开窗户向外望，约纳斯吃着饼干。过了一会儿，赞恩给约纳斯喂了一些奶。

内景，餐厅厨房-白天

拉希尔卖力地清洗着盘子。她和她的一位埃塞俄比亚同事正在讨论她的工作许可证的问题。

拉希尔的同事：告诉他你没有那么多钱。

拉希尔：我跟他说了，但是他说不能少于一千五百美元。我必须办一张新证，现在的证快过期了。

拉希尔的同事：尽快去办吧，没有证你会遇到麻烦的。很多女孩都被抓了，有时候就在半夜抓人。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩戴着清洁手套给约纳斯换尿布，满脸嫌弃的表情。约纳斯没有坐在那里一动不动，而是站着动来动去。

赞恩：你闻起来像坨屎，你个小屎娃。别动！坐下来，快坐下来！

约纳斯一直在哭，所以赞恩打开了那个玩具。约纳斯看到玩具就开始跳舞。

约纳斯一直动来动去。

赞恩：尿布滑下来了。

赞恩敲打着锅底，试图逗约纳斯开心，约纳斯也开始模仿他敲打锅底。

赞恩抱着约纳斯摇，给他唱歌。

赞恩：快睡觉，快睡觉……来吧，睡吧。

赞恩在充气池里睡着了，约纳斯仍然醒着。

内景，餐厅厨房-白天

拉希尔在快要下班的时候洗完了最后一个碟子。她环顾了一下四周，确定没有人在看着她，她拿出一盒蛋糕，把它藏到一个空的垃圾袋里。

外景，游乐场门前-白天

拉希尔从游乐场门前走过。她和达德挥手再见，达德请她过来吃玉米。

达德：吃点儿玉米吧，亲爱的！

哈鲁特像往常一样穿着道具服，嘴里叼着一根香烟。试图吸引每一个从他身边走过的人的注意。

拉希尔：再见，哈鲁特。

哈鲁特：进来玩吧，欢迎大家来玩！

达德：太热了！太热了！

内景，公交车-下午

拉希尔坐在公交车后排，把蛋糕放在腿上。她从口袋里拿出一张纸巾，里面包裹着一根用过的蜡烛。她把蜡烛插到蛋糕上，露出了欣慰的笑容。

外景，街道上-下午晚些时候

拉希尔走在回家的路上，这条街道上又脏人又多。

外景，拉希尔家附近-下午晚些时候

拉希尔穿过家附近狭小破旧的街区。

内景，拉希尔的家-下午晚些时候

拉希尔回到家，看到赞恩和她儿子都在充气池里睡着了。

内景，拉希尔的家-下午晚些时候

在黑暗中，拉希尔坐在点着蜡烛的蛋糕前。烛光照亮了赞恩的脸，赞恩脸上的表情既不高兴也不悲伤。

拉希尔（对约纳斯说）：吹蜡烛，吹蜡烛。（对赞恩说）吹灭蜡烛，赞恩。

拉希尔为赞恩鼓掌，赞恩看着她笑。约纳斯模仿拉希尔的动作也跟着鼓掌，他们都笑了，拉希尔亲吻她的儿子。他的脸在烛光下闪闪发光。赞恩吃了一块蛋糕。

约纳斯在拉希尔的怀里睡着了。

拉希尔：你多大了，赞恩？

赞恩：我不知道，可能12岁了吧。

拉希尔：你有多少个兄弟姐妹？

赞恩（自嘲的语气）：很多。

拉希尔：你不想他们吗？

赞恩：当然想。我最想我的妹妹萨哈尔。

拉希尔：你妹妹现在在哪里？

赞恩：和她丈夫在一起。

拉希尔：真的吗？

赞恩：当时有乐队敲锣打鼓，在街上庆祝婚礼。人们从阳台上扔大米和玫瑰花。

拉希尔：听起来很棒。

内景，法院审判室-白天

拉希尔：拉希尔·埃雷萨。

法官：你姓什么？

拉希尔：希法罗。

法官：你知道你为什么被拘留吗？为什么戴着手铐？

拉希尔：因为我没有工作许可证。

法官：你没有工作许可证？你在哪里工作？

拉希尔：我为一位女士工作了六年。

法官：然后你离开了？她对你不好吗？她打你吗？

拉希尔：不，她对我很好，但是我爱上了一个人……我离开了……

法官：你怎么了？

拉希尔：我怀孕了，所以离开了。

法官：怀孕了？你离开是为了不让你的雇主发现吗？

拉希尔：我害怕警察会把我儿子带走，然后把我驱逐出境。所以我没告诉任何人我怀孕了。

法官：所以你工作的时候就把约纳斯交给赞恩照顾。他有好好照顾你的孩子吗？你从来没想过他会伤害你的孩子吗？

拉希尔：最开始几天我有一点儿害怕，但是之后我开始信任他了。

法官：你从来没想过赞恩会做岀这种事情吗？

拉希尔：从没想过。他们就像兄弟一样。但是我不怪赞恩，因为我知道阿斯普罗是个什么样的人。

法官：阿斯普罗是谁？

拉希尔：那个帮我伪造工作许可证的人。

外景，露天市场-白天

拉希尔穿过露天市场狭小的巷子，这里有卖各种商品的小摊铺，假冒商品、电子产品、手表和廉价内衣等等。来这个市场买东西的大都是贫穷的外来劳工。

外景，手机配件店铺门前-白天

拉希尔走到一个手机配件店铺门前。柜台后面是40岁的男人阿斯普罗，他有一只蓝色眼睛，一只棕色眼睛，看起来有点儿怪。阿斯普罗看到了拉希尔，拉希尔看上去又害怕又虚弱。

阿斯普罗（尖刻的语气）：我不是说过我给你的期限是到今天吗？

拉希尔（流着眼泪）：但是我和我朋友说了，她说她的证只要九百美元。

阿斯普罗：那让你朋友给你办证吧。

拉希尔：不是，我只是想知道为什么你的价格这么贵？

阿斯普罗：等等，等等，等等。别想糊弄我。别跟我说那么快，让我插一句话。我是在帮你。谁给你用的泰吉斯特这个名字？是我。去找你那个九百美元办许可证的朋友吧。别耍小聪明。

拉希尔：求你理解一下吧，我没有一千五百美元。

阿斯普罗给拉希尔看一个工作许可证。

阿斯普罗：你看看这个？看着像假证吗？有了这个证没人会怀疑你。办下这个证的女人……嘣！她被炸成了碎片。她没有亲戚朋友。没人认领她的尸体。你不用在脸上画那个黑痣了。

拉希尔：好的，但是请给我多一点儿时间。

阿斯普罗：亲爱的，我己经告诉过你我可以给你节省这一千五百美元。把你的儿子约纳斯给我，工作许可证你就免费拿走了。

拉希尔（愤怒）：不要再提约纳斯了，那绝不可能发生。绝不可能！

阿斯普罗：你儿子像难民一样生活在这个国家。如果他被发现了，你们两个都会被驱逐出境。你让他像老鼠一样躲在暗处。他见不到阳光，以后也不能去学校。我可以让他有爸爸和妈妈。他还是你的儿子。你还可以见到他……

拉希尔：我知道什么对我儿子来说是最好的，我知道怎么藏着他，我知道怎么喂养他、照顾他。

阿斯普罗：我跟你说，你的儿子在出生之前就夭折了！他根本不存在。哪怕一瓶番茄酱也有名字。还有生产和保质日期。

拉希尔：我再也不要听到这些话。

阿斯普罗：你还差多少钱？

拉希尔：五百美元。

阿斯普罗：你还差五百美元？五百美元我都能买一个人了。所以你不要说阿斯普罗欺骗了你，我把价格再降低两百美元。我给你宽限七天。下次来要么你带齐钱来，要么带着你儿子来。不然干脆别来了，不想看到你这张漂亮的小脸蛋儿。听明白了吗？快走吧，抓紧时间。

外景，街道上-白天

一条又脏乱又狭窄的街道，街道上满是水坑和简陋的小房子。流浪狗在街道上四处游荡。

外景，街道上-白天

拉希尔家附近的街道。

内景，拉希尔的家-白天

约纳斯在抽泣。赞恩看着窗外。他透过开着的窗户看邻居家的电视，电视里正播放一部动画片。赞恩调整了窗户的位置，让约纳斯可以通过窗玻璃上的反射看到动画片。约纳斯开始看着，安静了一些。赞恩坐在约纳斯旁边，从他可怜的日常街头生活中汲取灵感创造了一个有趣的场景，并开始用有趣的声音扮演两个角色对话。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩敲打着锅底，约纳斯随着声音跳起了舞。拉希尔家的邻居在屋外大声咒骂拉希尔。

邻居：关上你家该死的窗户！你们的食物闻起来恶心死了。

拉希尔咯咯地笑。

赞恩：如果她再骚扰你我就让她吃屎，我要开火吗？

拉希尔示意赞恩保持安静。

赞恩咒骂拉希尔的邻居。

赞恩（对邻居喊）：你是想要……

拉希尔捂住赞恩的嘴，避免引起不必要的麻烦。他们俩都咯咯地笑了起来。

内景，公交车-白天

拉希尔（打电话）：够了，帮我把工资要回来就好！你说过你认识那个人的。是你帮我找的那份工作。

外景，街道上-白天

拉希尔在街上走，她进了一家服装店。

内景，服装店-白天

埃塞俄比亚女售货员：我不是老板，我没法给你钱。我要是能给，我会给你的。

内景，面包店-白天

拉希尔：我是泰吉斯特，你认出我了吗？认出我了吗？

面包师（带着嘲讽的语气）：你下午再来吧，经理下午会来这里。

内景，小吃店-白天

透过小吃店的窗户，看到拉希尔试图跟小吃店的老板协商。随后，她流着眼泪从小吃店离开了。

内景，面包店-白天

拉希尔哭泣着。她乞求面包店经理给钱，但是被拒绝了。

经理：现在才刚刚月初，我不能给你预付工资。你是非法劳工。我雇用你已经承担了很大的风险。

拉希尔：求你了，你让我干什么活儿都行。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩和约纳斯在充气池里熟睡，拉希尔点燃了一些香。

外景，街道上-晚上

拉希尔走在狭窄破旧的街道上。

外景，一栋建筑的入口处-白天

拉希尔在一个垃圾桶旁边等人。一位年轻的看门人拿着几个垃圾袋和一个碎掉的信封从楼里走了出来。他假装去垃圾桶扔垃圾袋，朝拉希尔走过去。

看门人：我不能为你做任何事，拉希尔。你会毁了这一切的。你知道如果我们的事儿被发现了会怎么样吗？他们会把你和儿子都驱逐出境。快走吧，我只是一个看门的。他们可以随时炒掉我换人。

拉希尔：想看看他的照片吗？

看门人：不，我不能看。对不起，快走吧。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩和拉希尔在家吃晚餐。赞恩唱着歌。约纳斯坐在拉希尔腿上拍着手，咿呀学语。拉希尔看上去心事重重。

拉希尔躺在床上无法入睡，陷入了深思中。约纳斯睡在她旁边。

外景，附近的街区-白天

拉希尔穿过狭窄的街区，街道上晾着洗好的衣服，一只流浪狗盯着拉希尔看。

内景，理发店-白天

拉希尔坐在椅子上，背对着镜头。理发师拿着剪刀在她发夹的位置把头发剪了下来……拉希尔满脸泪水。理发师称了一下头发的重量。拉希尔离开理发店时，从收银员那里拿了卖头发的钱。

外景，街道上-白天

拉希尔朝家里走去，不住地摸着她新剪的短发。

内景，拉希尔的家-晚上

在床垫上，约纳斯搂着拉希尔的脖子，摸她的短发。赞恩躺在他们旁边的床上。

拉希尔：怎么了？我看上去有什么不同吗？

拉希尔和约纳斯咯咯地笑着，赞恩盯着窗户，满眼泪水。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩躺在拉希尔家的床上，回想起和妹妹萨哈尔在一起的时光。他们一起看着窗外，笑着聊天。

内景，拉希尔的家-晚上

在拉希尔和约纳斯的笑声中，赞恩擦干了眼泪。

内景，拉希尔的家-晚上

拉希尔在确保赞恩没有看到她的情况下，数她藏起来的钱。数完后，她把钱藏回了原处。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔在浴室里听着埃塞俄比亚音乐，她洗漱好了准备出门。她梳了头发，编了辫子。在另外一个房间里，赞恩坐在桌子旁一边吃饭，一边做鬼脸逗坐在充气池里的约纳斯开心。穿戴好之后，拉希尔在脸上画了一颗黑痣，随后抱起了约纳斯，跟他吻别。拉希尔把约纳斯放回充气池里，约纳斯开始抽泣。

赞恩：你要去哪里？

拉希尔：去给我妈妈打电话，然后去趟露天市场。

拉希尔（对约纳斯说）：不用担心，你不是一个人在家，赞恩在这里陪你。你可以和他玩。再见。

拉希尔朝约纳斯挥手再见，约纳斯也挥手。

拉希尔：再见，赞恩。

赞恩：再见。

拉希尔离开后，赞恩迅速起身走到床头的栏杆去翻找藏在里面的钱。他没有找到钱，生气地走回椅子旁坐下了。

内景，网吧-白天

在一家外国劳工聚集的网吧里，混杂着多种语言。拉希尔的脸被电脑屏幕照亮了。她戴着耳机，眼睛里充满了泪水。

拉希尔（哭泣）：这个月我不能给你寄钱了。因为我在学英语，所以实在没钱寄回去。非常抱歉，妈妈。我没办法找女主人要钱。她已经对我很好了，没脸再要了。我爱你，妈妈。

内景，拉希尔的家-深夜

赞恩醒来环顾四周，发现这么晚了拉希尔还没回来。约纳斯睡在他旁边。

赞恩（四处张望）：拉希尔？拉希尔？拉希尔？

赞恩回到床上，给约纳斯盖好毯子。他开始沉思。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩坐在沙发上，愤怒地砸了一盒磁带。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩叫醒约纳斯，帮他穿好了衣服。

外景，街道上-白天

赞恩抱着约纳斯，艰难地在街上寻找拉希尔。他们上了一辆公交车，打算去拉希尔打工的地方找她。

赞恩：去马纳拉吗？

公交车司机：去，上车吧。

内景，公交车-白天

赞恩和约纳斯上车后，坐在车上的一个女人惊讶地看着他们。赞恩找了一个座位坐下，把约纳斯放在腿上。

内景，拉希尔打工的餐厅-白天

赞恩跟拉希尔的一位埃及同事打听拉希尔去哪里了。

埃及员工：昨天早上就没见到拉希尔了。我还以为她生病了或发生了什么事儿呢。

赞恩：她说她要去趟露天市场，但是后来一直没有回家。

埃及员工：可能她去找阿斯普罗了吧？

赞恩：阿斯普罗？我不认识他。

埃及员工：他在露天市场上有个摊位。

外景，公路-白天

赞恩抱着约纳斯沿着公路边，朝露天市场走去。

外景，露天市场-白天

露天市场和公路的镜头。

外景，露天市场-白天

赞恩抱着约纳斯走进露天市场。他穿过各种卖廉价衣服和杂货的摊位。小摊贩们叫卖着。

外景，露天市场的一个店铺-白天

赞恩走进一家卖CD的小店铺，向店主询问阿斯普罗店铺的位置。

赞恩：先生，请问阿斯普罗的店铺在哪里？

店主：阿斯普罗的吗？在那边。

赞恩：就是那个阿斯普罗吗？

外景，阿斯普罗的店铺门前-白天

赞恩来到阿斯普罗的店铺门前，跟他攀谈了起来。

阿斯普罗（吃惊）：你来找拉希尔吗？你和拉希尔是什么关系？

赞恩：我们是亲戚。

阿斯普罗（讽刺）：亲戚？让我看看，很明显。你是她妈妈那边的亲戚还是她爸爸那边的亲戚呢？这不是她儿子约纳斯吗？没错吧？约纳斯跟你一起干什么？

赞恩：拉希尔昨天出门后一直没回来。

阿斯普罗：给我抱抱约纳斯，让我看看他。

赞恩：不行，不给……

阿斯普罗：你害怕了吗？我知道关于小约纳斯的任何事情。他和他妈妈一样，都是个小坏蛋。

阿斯普罗接过约纳斯抱在怀里。

阿斯普罗：亚西尔！给这两个小家伙买两份炸豆泥三明治！

阿斯普罗（问约纳斯）：你饿了吗？（问赞恩）你没试着给她打电话吗？

赞恩：我没有电话。

阿斯普罗尝试着给拉希尔打电话。

阿斯普罗：她手机关机了。谢谢，亚西尔。

赞恩看上去更担心了。

阿斯普罗：进来吃吧。

赞恩：不了，谢谢。

阿斯普罗：如果她来了，我怎么跟她说呢？

赞恩抱回了约纳斯。

赞恩：告诉她我们在找她，让她回家。

阿斯普罗：你们就在这里待着吧。

赞恩：不了，不了。

阿斯普罗：你们在这里等她吧，万一她来了呢。

赞恩没回答他，离开了。

外景，露天市场-白天

赞恩抱着约纳斯，拿着炸豆泥三明治走出了露天市场，坐在露天市场门前的人行道上。他把约纳斯放在他旁边，他们吃着炸豆泥三明治。赞恩叫住一个女孩梅苏，把百事可乐瓶子递给了她。

赞恩：嘿！怎么打开这个瓶子？

梅苏把纸巾盒递给赞恩。

梅苏：帮我保管这个。

梅苏走了又回来了。

梅苏：给你。

赞恩：谢谢。

梅苏：不客气。

梅苏在约纳斯身旁坐了下来，约纳斯盯着她看。

赞恩：你饿吗？

梅苏：我不饿，你自己吃吧。你叫什么？

赞恩：易卜拉欣。

梅苏（指约纳斯）：那他呢？

赞恩想了一个假名字。

赞恩：他……他叫阿萨德。你叫什么？

梅苏：我叫梅苏。

梅苏问赞恩关于约纳斯的事情。

梅苏：他是你偷来的吗？还是你用他来乞讨赚钱？

赞恩：他是我弟弟。

梅苏：他和你长得并不像。

赞恩：我们小时候都跟他一样黑，后来……时间久了，我们就变白了。这些纸巾盒卖多少钱？

梅苏：那得看车上是谁。如果是一位女士……

赞恩（对约纳斯说）：别再舔你的手了！手刚碰过地面，很脏的。

约纳斯躺在赞恩怀里，开始咿咿呀呀，他把手伸进赞恩的衣服里。

外景，露天市场-晚上

露天市场和公路的镜头。

外景，露天市场-晚上

到了晚上，露天市场的店铺都关门了。赞恩和约纳

又有多少孩子像Zain这样幸运呢？

能奇迹般的活到12岁，遭遇过贫民窟的颠沛流离后幸而被赦免，还从此获得了幸运女神钦点，迈向了幸福的彼岸。这些可能都是臆想。

现实中，扎哈没有因为失血过多而彻底解脱，她成了像母亲一样的生殖机器，陷入越穷孩子越多的死循环中自暴自弃。

现实中，黑人婴儿没有被警察叔叔解救，成了某个虐童癖的掌中玩偶，生命于他早已注定是一场灾难。

现实中，Zain没有打通电视直播间的电话，而是在牢房里惶惶不得终日，逐渐沾染了恶习，再一次成为了他父亲那般人生的轮回。

所以，我虽痛心疾首，依旧谙知世事无常，能够顺遂的还是极少数幸运儿。

为什么这么悲观？在慈悲为怀的传教士带着一伙衣着得体的白人前去救赎犯人时，我看到那些生来便处最底层且永世无法翻牌的人眼神里的空洞。福音之歌对他们而言是犹如天书般晦涩难懂的天籁，那是天使才配享受的。而他们是谁？是六道里最内圈里不断经受碾压的畜生和恶鬼。

我将于每日餐前饭后深刻反思，这样的幸运究竟是不是神赐予的极乐。也将持续拒绝一切形式的浪费，只因这些灾难正真真切切的降临于苦难百姓之间。

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去布道。

再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。

迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。所以它地中文译名直接写为终极的拷问——

何以为家。

电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。

就像兽医看牲口的牙齿一样。

其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。

扎因的父母呢？他们不记得了。

这家人靠什么生活？ 把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。

去趟监狱，简直像走亲戚一样。

扎因就生活在这样的家庭里。他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。

也不上学。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。

也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；

也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。

他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。

扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。

妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。

他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。

可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。

他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。

奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。

他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。

自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？

被夺走妹妹的扎因何辜？

因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？

家庭本应提供庇佑。在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。

而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。

扎因失望地离家了。

本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。

在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。

在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。

然后撕成一片一片扔你脸上。

终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。

变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。

不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。

他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。

但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。

他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。

尽管他只有“大约十二岁”。

尽管他连谎话都说不好。

他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。

但是就像他所说的——“生活是个婊子”。

为什么我们让孩子们生活在童话世界里？

为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？

因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。

在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。

终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。

扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。

生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。

扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。

继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？

在法律上，他无法证明自己的存在；

但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？

他想要的是什么？

不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。

但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。皮焦肉烂。

他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。

于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。

这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。

这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。

扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。

可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？

又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？

家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。

应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于错位、伤害和憎恨——

不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。

就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。

不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。

挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百农》，继去年《羞辱》之后又一部口碑极佳的黎巴嫩电影。和去年此时一样，这部作品入选了奥斯卡最佳外语片的五强，也是奖项的有力竞逐者。两部电影的取景地都在黎巴嫩首都贝鲁特，但和《羞辱》多为室内戏不同，《迦百农》大量外景和实景镜头的运用，拉近了我们与这个国度的距离，也让我们能够更加亲近地去抚摩她真实的棱角。

导演娜丁·拉巴基在《迦百农》中对影像质地的把控让人印象深刻。《羞辱》里更多是“戏剧性”的“一气呵成”，而《迦百农》则侧重通过画面本身去表达“情感的细节”——这一点和《罗马》的思路倒也有几分相像。大量的手持跟拍和半纪录片手法的实景拍摄，以及俯拍镜头最大程度还原小男孩 Zain 的视角，其实和卡隆不厌其烦地摇动长镜用意一样，更多是导演艺术态度表达的影像呈现。《迦百农》的每一帧画面里，想必我们都能读到拉巴基对这片土地上创伤的动情关怀。

电影在一连串航拍空镜头中开始，看似“隔靴搔痒”，但在此后的一百多分钟时间里，拉巴基彻底放下了这般暧昧身段，直接而单刀直入地去贴近人物和他身上的细枝末节。局促的楼道，零乱的房间，尘土飞扬的街道，和男主角 Zain 桀骜的眼神。非职业演员的使用给影片增加了极强的代入感。我们很快就意识到，自己看的不是“一出戏”或者“一个带着某种寓意的故事”，而就是现状和生活本身。

《迦百农》的剧情架构体现了拉巴基的表达欲望和创作野心。第一部分 Zain 的家庭内部生活和后来的出走完全是独立的章节，而从情节的角度上，前一部分也完全可以更简略。但是回头来看，尤其是体会到拉巴基意图用“拼贴式”的方法呈现一幅当代黎巴嫩全景的时候，我们才意识到与其注重情节和戏剧本身结构上的平衡，对这个“追踪”和“观察”底层群体的过程给予足够的时长和关注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 刚出场的时候并不是个十分讨喜的形象，在他身上有着一副与其年龄不相称的“成熟”与反叛。这里的成熟是打着引号的。作为家里实际意义上的长兄，他让人很容易联想到《无人知晓》里的柳乐优弥饰演的长子明，但二人气质却截然不同。Zain 身上对妹妹的关心通过火爆的脾气和反叛的处事方式体现，在影片进入到第二段黑人婴儿 Yonas 出现之前，我们甚至很难感受到这个人物身上的温度。但随着这一部分的展开，在 Zain 走出自己家与更广阔也更复杂的现实世界发生碰撞之后，我们才一点一点触摸到了他身上的人性光辉。

也是在这第二部分，《迦百农》进入到了它最精彩的地方，电影对话题的延展和对角色的深挖都在这一部分实现。和第一部分里稍显混乱家庭素描相比，这一章有着更加稳定的人物结构。不谙世事的婴儿，和入世很深，知道如何在泥潭里挣扎的母亲。而架在他们中间的男主，承担了反叛者和关怀者的双重身份。他们三人两两之间的互动无疑让影片更加生动也更加富有层次。

对于 Zain 来说，他既要在新环境中面对他再熟悉不过的种种世道艰辛与不公，并去体会“离开了家其实也并没有什么不同”的“双重真相”，又要在与此同时肩负起新的责任，和一份与血缘关系毫无关联的情感付出。影片至此从家庭视野里的“以小见大”升华到更广阔的社会维度——这和《羞辱》中始终围绕在法庭场景和“个人历史”周围是截然不同的。因此，与同样聚焦在孩童和弱势群体的其他作品（比如近期的《佛罗里达乐园》）相比，《迦百农》的描画更加厚重立体，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板车和饭锅拖着 Yonas 走在贝鲁特的街巷中，我们在镜头这一边看着这两个孩子的弱小的身躯背影，无疑是《迦百农》里最憾人心魄的几个瞬间之一。巧合的是，这也是这部记录苍白现实的作品里为数不多地幽默段落。四两拨千斤般定格在这个画面里的含笑的悲伤，是我们走出影院很久之后都不会忘怀的。

《迦百农》的叙事在本质上也暗暗遵循着某种回环结构，影片的结尾和开头通过法庭场景联结在一起，而整部电影则以倒叙的方式去为开头摆出的悬念做出注解。从结构的角度上讲是相当工整的。更加让人感到完整的则是这结构背后的节奏和情绪铺垫：第一部分的不温不火，男主出走和女主出场之后的渐入佳境，再到母亲失踪之后进入高潮，最后收于两个家庭各自的重逢和起诉这一“动作”，每一部分都有其明确的作用，并一点一点拓展着主题的边界。

而说到起诉这个“动作”本身，我个人觉得它更像一个标签，而不是整部电影的一个有机组成部分。Zain 在电话里慷慨激昂的陈词，和《羞辱》里最后的判决一样，只是从情节的角度不得不去圆的一个环节，而并不是这部电影最终的“落脚点”。法官的判决如何，Zain 说的具体又是什么其实并不重要，娜丁·拉巴基在前面已经用足足两个小时为我们展现了她眼中的黎巴嫩，并以实际的篇幅和拍摄的视角告诉我们，什么才是真正需要我们去关注的。我想这就是纪录影像的魅力。

每年的北京电影节都会盲选一两部不熟悉国家的电影来看，这次是黎巴嫩电影《何以为家》，电影的原名叫《迦百农》，看电影之前，我去查了下资料，主要说这是圣经中的一个地名，是耶稣被迫离开家乡后曾经停留过的一个地方，在这里传道，据说这里出现过很多神迹。

我看到还有一个引申的意思，是杂物堆积的地方。而根据导演自己的说法，这个片名的意义是一种失序，在文学领域里，很早就有人用这个词来表示混乱，她只想表达混乱，和那个具体的地名无关。

如果导演真的是这样想的话，只想记录混乱和苦难的话，那么我只能认为，这部电影是冥冥之中，有神明捉着导演的手拍摄出来的作品了。因为在整部电影中，始终有一道人性之光，透过小男孩赞恩的一举一动，照进坐在黑暗中观影的人们的心里。

许多人观影后说这部电影太悲苦了，而我感到的却不仅仅是被这些苦难所震动，还有人性的救赎。对我来说，这可能是这几年的影视作品中，最让我感到治愈的一部电影，上一部大治愈作品，是韩剧《请回答1988》。

生活在黎巴嫩贫民窟的十二岁小男孩赞恩的原生家庭，是典型的豆瓣某控诉父母的小组里的故事，而且只会有过之无不及，他的父母不仅仅是穷，而且是赤贫，却没完没了的生孩子，把刚刚十一岁的女儿出卖给房东的儿子当童妻。

赞恩没有学上，在杂货铺帮工，被父母非打则骂，但是这个早熟的男孩，极爱自己的妹妹。发现妹妹来月经了，就偷偷的把她带去洗干净，帮她偷卫生巾，嘱咐她不要让父母发现。可是小孩子怎么能斗得过大人呢，最后赞恩的妹妹被爸爸拖上摩托车送走，赞恩和母亲打吵一架，离家出走，在外过起了颠沛流离的生活。

整个电影将近两个小时，可以用全程无尿点这样的粗俗但却非常说明问题的方式来形容。电影是低成本制作，没有什么大场面，也没有什么特别戏剧化的清洁工，但是整整两个小时，观众却被紧紧的抓住，无时无刻不牵挂和担心着男孩的命运。

作为一个成年人观众，看到他那么弱小的身躯在街头游荡，不知道他要往何处去，担心他下一个镜头就会被拐卖，会被残害，我总希望电影里出现一个大人来帮助他一下，然而好心的清洁女工的出现，让我们知道，即使是大人，面对着苦难的生活，也是自身难保，没有能力帮他太多。

这个孩子就是一个奇迹，他足够聪明，又机灵，能够想尽一切办法自己活下去，这已经很了不起了。但这些都是我看这类电影里，可以预想到的。令我没有想到的是，导演还能在这个贫穷的男孩身上让我们看到一种高贵和尊严，这的确是出乎了我的意料。

他自己本身就是这个世界被践踏和被伤害的儿童，但是当他看到比自己还弱小的孩童时，他却比那些大人还懂的什么叫做责任。

最让我对这个孩子打心里喜欢的是，他的内心世界不仅仅有善良和慈悲，更有反抗的勇气，保护妹妹和父母做对，保护比自己弱小的小男孩，当他得知母亲又怀孕的时候，他更是向法庭提诉，控告自己的父母，勇敢的向整个成人世界喊出自己的心声：

“我要控诉父母生下我。我想让那些无法抚养孩子的父母，不要生下孩子。”

面对大人的世界，他是无力脆弱的，也是无奈的，但是他并不是完全绝望的，他始终在反抗，他倔强的脸上没有惧色。甚至就连这句话，他都不是为了自己喊的，他是为了那些比自己更弱小的弟弟妹妹，为了母亲肚子里还没出生的孩子奋力的大喊。

一个十二岁的孩子身上散发出的那种人格的魅力，竟然让我这个老阿姨产生了一种信赖和依赖之感。开始的时候，我总是希望谁来救救他，后来我慢慢相信，他是来救我们的。

他被父母虐待，当童工，失去妹妹，流浪街头，如果他遇到坏人，受到勾引，成为贼，去偷，去抢，去骗，对人无情无义，对大人憎恨，怨怼，对比自己的孩子心狠手辣，我可能不会怪他。但是他并没有。

如果他走向犯罪，成为社会的毒瘤，甚至成为连环杀手，可能就是我们现如今最常见的那种自媒体喜欢的套路文章，每次有恶性犯罪出来，就很挖罪犯的原生家庭是多么不幸，父母太溺爱的，太冷漠的，太控制的，反正罗列一堆，都变成了一个罪犯任意践踏别人的原因，仿佛他才是值得理解和同情的人，而受害者只是个无足轻重倒霉蛋。

我真是烦透了这一套。感觉心理分析中的原生家庭论是彻底的被滥用了。难道那些原生家庭不幸福的孩子，最后就都成了反社会人格的魔鬼吗？

记得《犯罪心理》里有几集，讲一个非常天才的连环杀手，最后抓住他的时候，Hotch审问他的时候就对他说：有一些你这样经历的人，长大会变成杀人犯。他反问：有一些？

Hotch回答：还有一些，变成抓你的人。

这个时候观众才会想起来，《犯罪心理》小组里的成员，几乎都有不堪回首的往事。

混乱肮脏，令人绝望的迦百农，是可以出魔鬼的地方，也是个出天使的地方，是可以见证神明的地方。黑暗之中，能看得到的那一抹人性之光，仿佛一个奇迹。

从这个角度来说，这个电影是非常治愈的，《迦百农》这个电影名，对我来说，不仅仅意味着混乱，贫穷，绝望和苦难，它比这些更意味深长。

我并不觉得赞恩这样的孩子，长大后就能够和原生家庭幸福的孩子一样，完全没有心理上的问题，但是就像我身边许多原生家庭非常不幸的朋友，他们需要用一生去治愈自己的童年，带病生存，但是他们从没放弃过，靠自己的意志超越自己的原生家庭，他们依然相信善良和努力的去成为一个好人。

在我的眼里，我的这些朋友就像这个十二岁的男孩一样，他们才是人性之光，他们都是我心中真正了不起的人。

就像中岛美嘉在那首歌里唱到的那样：曾经我也想过一了百了，是因为还没有遇见到你，像你这样的人存在这世界上，让我稍微的对这世界感到喜欢。

像你这样的孩子存在这世界上，让我稍微对这世界有了些期待。

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”----很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。