俗女养成记国语

第一次在豆瓣上发长评，献给我最近深深陷进去的一部剧——《俗女养成记》。

最初是听了好友的安利，她说这剧我一定喜欢。我其实之前也看公众号安利过，但是默默看了一眼演员表，发现没有熟悉的名字，还是口音嗲嗲的台剧，犹豫不决。但最终还是点开了第一集。

一集还没看多久，我就发出了和剧中女主同样的问题：陈嘉玲（女主名字），你怎么把自己活成这副样子？？？看着镜头里这么狼狈的女主，四十岁了竟然是这样一个状态。这得是怎样的一个人，背后又是怎样的家庭啊。而且剧情也没有多吸引我，险些弃剧。

后面还是咬着牙看下去，随着后续剧情主人公的回忆展开，我才慢慢发现：啊哈，小时候的陈嘉玲很聪明很可爱嘛，她的家人也好可爱呀，原来周围都是家人满满的爱意啊。

那再看看长大后的女主呢？四十岁的陈嘉玲，因为受不了老板的不知分寸的压榨和油腻辞掉了干了多年的工作，和恋爱四年马上要步入婚姻但却没有激情花火的男友提了分手，为了逃避丢了工作还毁了婚约的现实，被弟弟揪着灰溜溜地回到了台南老家。

四十岁的陈嘉玲，没有工作，没有结婚，没有生孩子，但是那又怎么样呢？她可能会把事情搞砸，会把自己的生活搞得一团乱，但是她有主见，有能力，会说一口流利的英语，做事有逻辑有条理，最重要的是她历经弯弯绕绕，终于知道自己想要的是什么，还有深爱她的人，这些就够了。

俗女又怎样？平凡的一生中，谁又不俗呢？但这部剧让我看到俗女也可以活成最好的自己。其实不光是陈嘉玲，刀子嘴豆腐心的妈妈，事无巨细关心女儿本本分分又时而化身糊弄学十级大师的爸爸，活在上个年代有点守旧却尽最大努力爱着子女但其实也想做回自己的阿嬷……剧里的每个人物都那么真实那么平凡，却又那么可爱那么打动人心。看剧时总是会不经意就泪目了。我私心还很喜欢女主弟弟的支线剧情。

总而言之，这家人真的太好太好啦！！！

五星推荐！！！

——2022.2.19瓜的第一封豆瓣说长也不算长的长评。

（今天还是一个好朋友的生日，在这里悄咪咪地再次祝她生日快乐，不知道她能不能看到呢🤔）

陈晋文是这个家里最没路用的人，在同辈人中有在台北风光的大女儿，在台中当国文老师的小女儿，最英俊得意的阿清。阿文是阿清口中最不想成为的那种男人，一辈子留在父母身边，听话孝顺，在钢琴老师面前唯唯诺诺，在妹妹退婚时躺在床上躺眼泪说她将来可怎么办，甚至在女儿的性教育上他也能跑偏说爸爸舍不得你出嫁，药铺当家的陈义生出差时，阿文连招呼客人都拘谨，家里的女人们只能摇头叹气。

这是个翻版的野比康夫。但他有两个金光闪闪的瞬间，一个是陪女儿玩开车游戏，惟妙惟肖地模仿司机，想象自己有了一辆车带女儿去兜风。第二个是在邻居家的阿娟被当街鞭打时他的那一声“刀下留人”。当街的荡妇羞耻是我们那个时代的家常便饭，可能是因为孩子写作业拖拉，可能是因为孩子和异性来往，可能是因为孩子不帮忙做家务，甚至可能是顶嘴。原因看起来多，其实都一样：不够听话。父母需要当街展示控制欲和免责声明，用最大的嗓门和鞭打声向街坊邻居展示：我是有教育孩子的，我尽责了，谁也别说这孩子将来变坏是我们做父母的没当好。

在荡妇羞耻的这一刻，陈嘉玲一家人表现出了无比的正常，太正常了，太难得了，没有一个人指指点点羞辱荡妇，反而是都在说太过分了，要不要劝一劝？但没有人跨出这一步，毕竟这是别人家管教孩子的家事。就在犹豫之时，最懦弱、最没用的陈晋文抵不住女儿的哀求，挺身而出喊了第一声：“刀下留人”。英雄出场！这需要怎么样的勇气和善良的加持，让他能做出这样正确的举动，全家人在他的带领下阻止了一场对阿娟的凌迟。这一刻的陈晋文是个最伟大的父亲，像英雄一样金光闪闪。

幸运的人一生都被童年治愈，说的就是陈嘉玲。她的过度反应引起了家人的担心，晚饭时全家说起了这件事，没有一点对受害者阿娟的嘲笑议论，反而谴责阿娟的父母，说人长短的无聊邻居们（阿嬷不做声，因为她也是说人长短的一分子）。要有多幸运才能有这样善良、正常的爸爸妈妈阿公阿嬷？

说个题外话，静香在嫁给野比的前一夜和她爸爸谈心，说不知道选择野比做丈夫是不是对的，静香的爸爸说，野比具有一种非凡的优点，他能为别人的痛苦而难过，能真心为别人的忧伤而忧伤。我以前觉得，太扯了，这也算优点吗？长大后我发现，这世上对他人的痛苦无动于衷的人太多了，多到我怀疑他们是不是活生生的人，我只能相信也许是水军吧，机器人而已。

既然说到这里了就跑题一下吧。要怎么抵挡这样的痛苦？当童年时的掌权者（多半是父母）非要将全力拳打脚踢地刻印在你身上时，怎么办？小时候我父母扬言要把伤痕留在夏天时别人看得到的地方（小腿、大腿，手臂之类），一开始我很羞于跟同学说我被家暴了。后来有一天，我在路上遇到另一个女同学，她一边吃零食时露出了手臂上的伤，我眼中流出了惊讶，她无所谓的笑让我觉得，非常非常酷，那种冷漠的对待自己身体的态度。一旁的同学耻笑说，你父母打的哦？她说是哦，然后哗啦一下把衣袖撸到肩膀说，看，这些都是哦。她的语气骄傲得就像战士在展示自己的伤痕，象征着某种勋章。那一刻我的感觉就是，太酷了，我要向她学习，我要变得像她一样勇敢。我在看这一集时就像PTSD一样难受，于是想起了童年时的这件事，为什么我下意识会觉得她太酷了，太优秀了？这可能是我们对抗暴力的方式，首先要冷漠，对待自己身体的冷漠。然后，你说这是不要脸，这是羞耻，我说这是荣耀，是勋章。某种意义上，确实是战士，才没有成为跳楼的一份子。

太好看啦我的妈呀！

每一集都是又好笑又好哭！

两天刷完的我又哭又笑又温暖！

心里装满了台南的阳光！

女主陈嘉玲是一个39岁无婚姻无小孩无车无房飘在台北的台南人，虽然有稳定的工作，但实质内容是当总裁的跑腿丫鬟，虽然有稳定的男友，可也没什么爱情了只不过是室友一般相处着.

就像每一个想要获得新生的主角一样，她先辞职再分手，准备迎接崭新的生活！

可这把年纪了新生哪那么容易获得，没有工作没有男友一天一天吃自己，很快就被焦虑淹没了。

最终拎着包包回到台南，和小时候的自己相遇，找到内心的答案。

40岁的陈嘉玲能这样勇敢，是因为小时候的阿玲有被好好爱着.

有几集我真的哭成傻逼，不得不暂停把气哭顺了才能继续看.

小时候的阿玲与家人度过的每一个瞬间都那样温暖而真实，是可以一辈子珍藏起来的财宝.

在九月临近秋季的萧瑟里，偶然间收获了一枚四十岁的俗女。

一个人住在台北但永远不是台北人的台南女儿

台湾华视出品的自制剧，首播收视直接赶超3月爆款台剧《我们与恶的距离》，破了华视13年来自制剧的收视记录，豆瓣毫不吝啬地打下了高达9.1的评分。

俗女养成记 (2019)

9.3

2019 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 / 严艺文 陈长纶 / 谢盈萱 温升豪

没错，就是这部片名劝退、但看过第一集，就能熬完一整夜的《俗女养成记》。

俗女是什么？

表面上看起来光鲜亮丽，能打能抗。

完美辅佐老板，嘴边永远都是“yes, I can”；

连睡在老板身边的女人也能伺候的事无巨细，毫无怨言，

无论是老婆，还是小三。

但其实陈嘉玲自己比谁都清楚，什么董事长特助、完美下属，这些噱头只不过是用来掩盖自己怂包本性的遮羞布，说到底，在被称为“天龙国”的台北，已近不惑之年的陈嘉玲对自己的职能定位就两个字——奴才。

北漂的苦，谁漂谁知道。

事业上已经落得很卑微的陈嘉玲在爱情上又如何呢？

那得从前男友的婚礼说起。

比女人之间的攀比更加恐怖的就是和前任之间的攀比，尤其是在当陈嘉玲得知自己在大学时代顶瞧不上的那个不爱洗澡又邋遢宅男前男友竟然摇身一变成为多金的成功人士，还迎娶了知名的美女作家后，死要面子的她只能选择在酒精中爆发。

结果不但搞得新郎新娘内心复杂，连同学们都觉得很丢脸，甚至在陈嘉玲离开之后大放诛心暗箭。

玩得这么决绝惨烈，旁人一定会认为她是因为没有男朋友所以才会无法面对前男友的幸福。

但真相并不是这样的，所谓的对比，一定要有对比的对象才能形成差距，然后再造成伤害。

陈嘉玲有男友吗？

有。

但是比起男友，陈嘉玲却觉得他俩现在的关系比较像是睡在一起的室友。

早上一遍两遍三遍喊不起来，四遍五遍六遍催着吃饭，一不小心就会吃下自己会过敏的花生酱，百分之五十的概率会把女友的中药当成咖啡，然后，再心虚地吐回去······

是不是像极了你大学里那个五行缺脑的二逼室友？

而陈嘉玲忍耐男友的方式，也像极了妈。

间歇性暴躁+长久的耐心=两人之间的爱/亲情。

可关键是，男友有亲妈啊！

还是那种典型的想要插足儿子全部人生的真·亲妈。

给儿子买同一个小区的房子。

自作主张定下了陈嘉玲死活看不上的“保守型婚纱”

即使已经和自己的儿子交往了四年之久，却从来没有过多接触，甚至连陈嘉玲的素颜都没有见过。

婚期临近的兴奋，就这样在婚前无穷无尽的交集中消磨殆尽。

临近四十才结婚，就这样顺从着“男大婚女大嫁虽然有一大堆屁事儿但我们就这样凑活凑活得了”的心态进行下去吧。

就这样，真的好吗？

如果剧情走到这里真的按套路进行下去的话，那这部剧的气质可能就完全俗套了。

结婚、婆媳关系、夫妻关系、小三、出轨、怀孕、流产、堕胎、车祸、失忆、离婚······

这些元素罗列在一起的话，不来个百十来集怎么可以？！

然而这部剧只有十集，剧情当然很“俗女”，却不俗套。

于是，在另外一条叙事线里，童年的陈嘉玲见证了年过三十的小姑姑为了自己的尊严顶着全世界的反对也要悔婚；

也见证了一对彼此相爱的小情侣因为自己的疏忽而引发的家庭海啸；

在那个时候，陈嘉玲就见识到了爱情和婚姻的难度，并且潜移默化地在她的心里根植多年，直到真正开始直面婚姻的时候，这颗未解的回忆种子，却突然破土而出了。

那些陈嘉玲在事业中没能追求到的高光，本以为可以在婚姻里出现。

然而，现实的情况却在不断暗示着陈嘉玲，她很可能只是从一个坑，跳进了另一个坑。

于是，在一夜苦思冥想之后，陈嘉玲最终选择发挥她的俗女本色，借力打力，以怂攻怂。

怂到没有勇气迈进未知婚姻的陈嘉玲，利用对未来的恐惧，反而找到了拒绝现在的勇敢。

一直都在勉强自己的陈嘉玲，终于在人生的十字路口上“刚”了一把。

于是，在辞了工分了手后，一身自由的陈嘉玲开始了“自嗨—沦丧—崩溃”的人生大撒把模式。

陈嘉玲一直以为只要勇（bu）敢（song）地打破原有的规则就一定能迎来新生，只是她没想到，她对社会的那股怂劲儿，竟然也蔓延进了她的生活。

原来是身体被忙碌与操心塞得满满的，而灵魂却是空荡荡；

现在却连整个人都被禁锢在了这个几十平米的盒子里，像个行尸走肉，来回碰壁，甚至连呼吸都变成了空虚。

改变，从来都不是一件简单的事，有勇气开始，也要有勇气承担过程，然后才是收获。

于是，在陈嘉玲即将撑不过的时候，弟弟及时出现，将险些尸变的陈嘉玲带回了台南老家。

回到老家的陈嘉玲就此在她从来都没有考虑过的方向开始了一路驰骋。

那些曾经被埋藏在记忆里的宝藏也在家人与朋友的关爱下被一一寻回。

为了帮助早逝的同学完成遗愿，一心要回台北的陈嘉玲留在台南帮助同学竞选；

为了向关心自己的老爸道歉拿着竞选用的喇叭当街示爱；

甚至，决定买下自己童年时代惧怕的“鬼屋”。

这一切，只是因为陈嘉玲渴望见到一个人，

那就是童年的自己。

那个无忧无虑，身边总是环绕着好友与家人的陈嘉玲。

一家人尴尬地围在一起看爸爸不小心错借的小黄片

和小伙伴们的鬼屋探险

那个时候的陈嘉玲不需要有什么远大的目标，也不需要承担让家人失望的风险，每天的调皮捣蛋或是与家人的插科打诨都会成为生活里不可缺少的调味品。

小时候的陈嘉玲身边不但有很多人，更多的是有很多人情味。

而在那个钢筋水泥堆砌起来的大都市里，陈嘉玲早就在随波逐流里忘记了自己的梦想与生活的真谛。

她要什么？

即使在她什么都没有了以后，她依然找不到，直到她回到了老家，冥冥之中的命运就已经在悄然中开启。

当重返光鲜亮丽的机会再一次出现在陈嘉玲面前时，面试官的一个问题把她问蒙了。

但同时，也把她问醒了。

快乐是什么？

是一个嘴上说不出的答案，但心里知道，身体也知道。

是回忆中的好，心在依然想去争取和得到。

是从紧绷的精神里得到释放，不再拼命地眺望远方，而开始珍惜身边常常被忽视的宝藏。

四十岁的陈嘉玲最终还是发现，

失败也许并没有什么大不了，

换上自由的灵魂，那个曾经被积压成一块砖的自己，也可以变成一栋理想的房。

四十岁还是可以继续爱上自己，

四十岁，也可以依然很少女。

很可能是下一个陈嘉玲的我点下了4星。不好意思，这部电视剧不是一部玛丽苏爱情剧，告诉你年近不惑还能甩掉妈宝男友获得英俊潇洒开朗阳光ABC年下男。

它的主题其实是如何发现并正视自我。

要说整部剧中引起我鼻子一酸差点想哭的情节是什么，我会说是陈嘉玲觉得自己一事无成伤透了家人的心的那一刻。其实这一幕在剧里出现了几次。

之所以感同身受是因为我自己也常常觉得自己并没有达到家人和世俗社会所谓的标准和期望，而尽力不辜负他们的期望成了我的期望。

突然间，我发现原来自己终日惶惶恐恐地活在所谓‘他人的期望’里。

作为社会性，群居的灵长类动物一员的我，活着，或者仅仅只是为了不成为黑压压中的队伍中那个拉车尾的人也不成为大队中勇猛当先的亮点。

于是，我活得很累。我看着队伍，被迫迈动步子追上队伍，又要小心不要过分特殊成为关注点。

陈嘉玲难道不是如此么？受到大学前男友结婚的刺激就酒醉冲动跟江大荣求婚，害怕被老板娘老板责骂即使受气也不让手下的小姑娘点破她的难，被Mark似有似无的邀约诱惑到回家就觉得患得患失。

她不想结婚，她也不想给老板和老板娘的破事擦屁股，她也不是对Mark有好感，但是她差点都接受了。

因为她不知道自己想要什么，而面前这些又好像很符合社会的合格标准。

我们被教育，在差不多的年纪读书，就业，恋爱，结婚，生子。

没有好的学历，没有拿得出手的工作经验，没有六位数的工资，没有美满的婚姻，没有生个娃，我们好像就一事无成。

到头来，毕业了，工作了，结婚了，生子了，在一地鸡毛蒜皮的日常挤压得不能呼吸，好不容易得到片刻清闲后，突然意识到完全不知道自己在干嘛，只是盲目地追赶着所谓的标准。

就好像，阿嫲开始羡慕嘉玲一个人潇洒，回顾一生后并不知道自己到底过了个什么样的日子一样。

此时，一个问题就很自然而然地浮现在脑海：

“那我到底要怎么样跳出来这种焦灼的状态？”

我们这些普通人，又不是电视剧女主角，总不能一气之下把交往多年的男朋友甩了，然后跟狗屁公司说掰掰，带着不多的存款跑去浪迹天涯穷游到底吧？？？

虽然或许是我井底之蛙不自知，但是讲句实话，去异国他乡的名胜古迹拍照打卡，脚踏一双斩男5050，吃一顿1000元人民币的大餐，入住超五星高级酒店，真的不会让我突然解决所有问题然后过上完美人生。

即使让我遇上一个会飞天遁地无所不能一夜七次器大活好英俊潇洒家财万贯深情款款的完美男人且表示非我不可必定要执子之手白首到老也不会让我好受一点。（原来我还是四字成语还是会不少的哈哈。）

因为，褪去所有梦幻，你会意识到镜子里面倒影的自我依然是个无可救药的垃圾。

于是脑海里面的声音又响起：

"那到底怎么办才能好过一点？”

我想，解决答案不在无止尽的物质当中，也更加不在苦苦追逐的他人之中。

答案只在我们的手中。

大结局中，陈嘉玲依然无业，依然未婚，甚至连存款也因为买了房子而彻底清零，年龄又不可避免地增加了一岁，她却笑得比任何时候都要坦然而美丽。

我们无比恐惧着的自我。正如剧中的小嘉玲对生满杂草的屋子害怕不已。

而结尾中，陈嘉玲笑着对年幼的自己说：“其实这里一点都不可怕，快进来看看吧。”

于是，那些恐惧，都跟着鼓起正视自己的勇气一起烟消云散了。

那些恐惧啊，都是自己制造出来的可怕。

真正的事实是，你没有那么好，也没有那么糟。

只要一步一步地前进，一切都会变得更好的，管它个狗屁社会标准。

一无所惧的我就是最好的我。

-----------

写在后面：

当一部故事不仅仅是用龙傲天或者超级英雄或噱头去提供观众猎奇和粗暴简单的快感，而是让观众从中找到自己的影子，进而去思考去接纳自己抑或是改进现状的方式的话，那么于我而言，就是一部有诚意的作品。

什么40岁的普通OL突然找到白马王子过上幸福生活真是太扯了。

大部分的我们，都只是普通观众。我们面对着生活中各种琐事和困境。

所幸这个是流量的时代，普通的我们占据了人群中的大部分， 也让影视组有信心将普通人的日常琐事与困境带至荧幕，也算是一件好事。

我从来都是对普通人的故事更有共鸣。就好像比起大导演王家卫的作品，我更加喜欢许鞍华的人间气味。

文/须臾

“进化史教会我们一件事情，

那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，

它们开拓新领域，冲破障碍，

有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。”

这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：

它告诉我们，

“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，

如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生

电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

围在一起看电视的一家人

这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，

要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；

有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；

在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；

都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，

尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……

而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……

一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争

她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

陈嘉玲向男友求婚

男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，

但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，

在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，

她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，

但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，

“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”

而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，

“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，

但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

陈嘉玲大龄悔婚的姑姑

而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，

曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么， 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

挨打的阿娟姐姐

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：

“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”

这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，

那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，

江鹅对此这样描述：

“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”

身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：

“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，

“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，

既然有些选择做与不做可能都是错的，

在一条没有预设的轨道上前行，

你要做的就是听从内心的召唤，

你也总会找到自己的出路。

END

幕间 | 说剧

幕间休息，与我一起看戏。

“中年危机”、“中年焦虑”是困扰人类多时的问题，据说这是进化过程中留在人类基因里的方程式，因为远古时期的人类，只能直立行走到四十岁，四十岁以后，他们要么就挂了、要么就退化为爬行类动物……我不知道这有没有科学依据，不过，中年危机的确是个全球性问题，无论是首富还是平民，都逃不过它的“诅咒”。

近期，一部探讨四十岁女性的中年危机的台剧口碑爆了，豆瓣9.1分，短评里都在夸“细节丰富”、“故事平淡温暖”，它就是——《俗女养成记》。

先不要被它的名字吓退，压抑住点下关闭键的手，你会发现，它的故事比剧名更值得期待。

女主角陈嘉玲，39岁，一名生活在台北的台南人士，没房没车没事业，约等于大部分北漂。

在一家公司做董事长助理的她，头衔听起来很威风，实际上是个工薪阶层的大型保姆，不止要准点提醒董事长吃饭喝水，还要帮董事长老婆监督老公，甚至要帮董事长的小三刷信用卡买包买房，蹲个厕所光着屁股也要时刻准备着接听领导、领导一家的电话。已经在公司待了十余年的她，写下了一抽屉的辞职信，却一直缺乏把辞呈甩到老板脸上的勇气。

职场失意，情场会得意吗？并没有。陈嘉玲和男友拍拖四年半，两人早就已经没有了火花，失去了荷尔蒙助兴，褪去了激情。即使同一屋檐下同吃同住同睡，不过就是比较亲密的室友，“老夫老妻”状态的他们，已经走到了面对彼此的裸体都能坐怀不乱、把上床亲热当成义务的阶段了。

最重要的是，陈嘉玲，已经，39岁了！一个立即奔四的“老女人”，面对18岁啵啵脆的小女生会由衷羡慕嫉妒她们脸上饱满的胶原蛋白、对未来充满期待的模样。什么时候开始，男领导不再对她展现好脸色，小女生开始叫她阿姨，同龄人都已事业有成结婚生子，唯独陈嘉玲，还在大闹前男友婚礼把老脸丢光，把自己的最后一点自尊心耗尽。

对上司唯唯诺诺、对男友不咸不淡、对生活毫无热情的陈嘉玲，这副样子，是不是像极了在北上广深丧极的你。生活已经这么丧了，为什么还要看这么丧的电视剧？不过，《俗女养成记》不止有丧的一面，还有温情的一面。

这部剧细细陈述陈嘉玲的成长轨迹，每一集都会带观众回到她的小时候，生长在台南乡村的她，家境普通、成绩普通、外貌普通，但却有着一个非常温暖的家庭。家人对陈嘉玲从小就没有什么大要求，只希望她顺顺利利长大，平平安安结婚生子，做一个普普通通的妇女。这样的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家！（并不是！）

陈嘉玲不想过家人期待中的普通人生，她想要出人头地，于是高中毕业后，不顾家人的反对阻挠，执意选择了去台北上大学。毕业后留在台北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，还是没能混成衣锦还乡的样子。

这让很多漂在一线城市的工薪一族很有共鸣，为什么辛辛苦苦打拼了这么久，还是没能成功、没能活成朋友圈里人人都羡慕的样子呢？就像《俗女养成记》的片尾曲那样，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在锦衣玉食中，有人不用奋斗随随便便就能成功，也有人奋斗了一辈子才赶上好命人的起跑线。

只不过，由于幸存者偏差效应，我们只能看到成功人士的成功人生，无视了那些平凡人的平凡人生。在消费主义盛行的社会里、成功学的熏陶之下，很多人会认为，只有开豪车、坐邮轮、游世界、每天在伦敦、纽约、意大利等不同国家豪华酒店大床上醒来的人生才是值得过的人生。人间不值得，但如果能天天晒高端定位，人间就有一点值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪阶层，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人过着朝九晚五、做个体户生意、乃至是仍挣扎在温饱线上的日子，一昧地宣扬成功学，并不能让所有人共同致富，只允许精英存在、只歌颂上流阶层的生活，不是童话，就是极端社会达尔文主义。

《俗女养成记》的好，就在于它正视了大多数普通人的人生，不霸道、不偏颇地告诉观众，你看，即使我们这么平凡、这么不起眼，也还是值得拥有快乐的日常。陈嘉玲这么普通的孩子，也还是拥有全家人无条件的爱、有累了可以倒下的退路。她后来终于鼓起勇气辞职、跟男友提出分手，回到台南老家和家人一起生活之后，与自己、与现实达成和解，重新找回生活的意义。

坦然接受自己是普通人的事实，明白到普普通通的人生，也需要竭尽全力来过。既然不能出人头地、注定不是成功人士，那么就学会放弃吧。在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉强自己，不伟大的梦想，也可以存在；不闪光的人生，也值得过下去。

台剧的文艺复兴

除了《俗女养成记》，今年还有另外一部台剧也口碑大爆——《我们与恶的距离》。

《我们与恶的距离》豆瓣9.5分，几乎稳坐年度高分华语剧冠军宝座。这部剧讲述的是一桩无差别杀人事件牵连起的多个家庭之间的纠葛，还探讨了社会舆论、司法、以及媒体在其中起到的作用、影响，对人性的刻画真实而全面。

什么时候开始，台剧悄悄改头换面了？它不再是我们脑海中一昧贩卖糖分的台湾偶像剧，而更多关注起了现实主义题材，开始着重描写真实世界。台剧的主角不再只是霸道总裁和灰姑娘，还有陈嘉玲一家这样的小市民，有《我们与恶的距离》里的媒体人宋乔安。

同样也有涉及犯罪、司法、人性的台剧今年还有另外一部——《噬罪者》，讲述了刑满出狱的服刑人员要如何重新适应社会，而社会又会以怎样的面貌面对曾经的罪犯，这当中所触及的人性深度层面，正是如今国内大部分国产剧所缺少的。

2015年，台湾导演还根据著名作家白先勇的小说拍了一部剧《一把青》，讲述的是战争年代之下被命运捉弄的“倾城之恋”。2016年，杨丞琳主演的迷你剧《荼靡》，呈现了女性面临重大人生选择时的成长及觉悟。

即便是依旧存在霸道总裁戏份的《我们不能是朋友》，它探讨的话题也更深刻了，都市男女出轨心理描写，非单身的霸道总裁诱导非单身的灰姑娘双双出轨，这么一来，是不是比简单粗暴的“霸道总裁爱上我”要有趣得多？

从霸总到深刻多样的题材，台剧一直在发展，提起台剧，我们想到的不再是《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》这些古早时期的偶像剧，而是《我们与恶的距离》、《俗女养成记》这样日益精良、更有深度的剧。

有人说，这种现实主义题材大陆也有，我们地大物博，发生的事情、拥有的社会资源更多样，但为什么大陆国产剧依然日复一日地批发甜死人不偿命的“现男友”、前男友、帅老公？围观一下我们今年暑期大爆的一部剧——《亲爱的，热爱的》，热搜上除了发糖就是高呼“男友好帅”……也不是说这样不行，生活太苦，我们需要从影视作品里寻找一点甜，不过，糖分摄入过量，对身体不好。

就在前两年，人人都以为台剧没落，没想到，台剧求新求变、谋取精进，再度翻红，台剧的导演编剧，不甘于只拍高糖剧，试图在每一种题材中获取养分创造新的生机

就连看似日常平淡的《俗女养成记》，也为女主角设置了一个同性恋弟弟的角色，弟弟向家人出柜时，妈妈的反应很平常，她说：“我早就知道了。”因为妈妈在弟弟高中时偷看他的日记，知道这个秘密后，她第一反应不是愤怒，而是去学习关于同性恋的知识，最后她得出的感受是：他已经这么辛苦了，我想让他知道他不是一个人，他并不孤独，还有我。此番用心，是谓包容。

大陆不缺少资源、不缺少导演编剧演员，那我们缺少了什么呢？这个问题太大了。《俗女养成记》女主陈嘉玲在面对妈妈说她浑浑噩噩四十岁还一事无成时，说了一句《侏罗纪公园》里的台词：生命会找到自己的出路。我希望，国产剧也能找到自己的出路。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）