万物生长

文/梦里诗书


何为《万物生长》？在电影中就是运用低俗荷尔蒙笑料培育出生理正解的青春冲动，搞怪加无病呻吟的感思已然成为国产青春流水线万年不变的“经典”配方，乍看精致讨巧的暖色实质全然情绪难起，更不谈何番慰藉可言，青春在生长，只惜根已萎。


背景做的再好终仅只能是浮于表象的地气，那老旧的出租面包车，那过往的寝室课堂，还有作为医学院主场必要的氛围营造，电影在某些细节上的怀旧做足了功夫，暖色为主的摄影与抽象动画的结合倒也不失文艺，却始终没能扎根于根本，通篇的人物情感渲染要么是不说人话的文邹台词，要么是一味痞气的穷尽恶搞，既要逗乐观众，又要突出导演自身那股子不能失的文艺范，奈何却没有能拿出手动人以情的干货，多番拼凑的青春祭奠，只是一场涣散的无病呻吟。


中国诸多的青春片犹如一台复读机般，毫无创意的重复着一个又一个大相径庭的故事，青春无限好，只是近黄昏的调调，在李玉之手亦全无做出何种改编，这依旧仅是一场早已难夺人心的忆青春，而《万物生长》所塑造男主秋水斡旋于三女之间的种种，这在现实要么是花心男要么是骗子的二选一，硬是被电影掰成了一场纯爱，过往是真情，现今是真爱，未来是君生我未生的相见恨晚，那什么是虚情假意呢？很遗憾没有！用命运强牵串起的天下人皆先负了我，我还未敢负天下人，不仅全然难进真实，更给人以一种蹩脚幼稚的逻辑，用荷尔蒙臆想的纯美直男癌，电影主线架构之失是崩塌式的。



无法让人忧伤的忧伤，八年的医学生生涯再长，也抵不过此番国产青春类型片后的标配综述，好像要不适当的伤感一把，不找个由头把同学一聚探讨下曾经的梦想和现状就不是一部青春片，更就不能突显该片自以深奥的生死情怀，但演了这么一把糟糕的东拼西凑怎么在最后点题？电影以一种异想天开的方式，道出了这个前篇也是有一搭没一搭的命题，这不禁令我联想到《阳光姐妹淘》的收尾，同样是一场葬礼，前者以一场舞蹈令人笑中带泪感思久难平，而《万物生长》只想能快些跳过这说教的生死之道。


天下文章一大抄,看你会抄不会抄，青春有很多种表达方式，但在中国绝大多数皆是未老先衰的致青春，根已萎的《万物生长》绝不会是最后一部，钱要圈，星要造，青春还得接着致。

一. 《万物生长》小说和电影的关系

 　　冯唐的书看过，普遍说法是荷尔蒙十足，好在金句甚多，有足够的灵气和穿透力，能割开皮肤，直抵心跳的位置，才不至于被人断定为黄书。也正常，年轻男人写女人，大多是仅关于他们自己是如何肿胀和坚挺的，是诱惑与嫉妒，是征服与背叛。
　　而唯有足够阅历的男人写爱情和女人，才能描绘出些许韵味——那是被柔情浸透的时光，字字句句融到你骨髓里去——大概男人只有到了一定年纪之后，血液终于把氧气运送回大脑，下笔终于才能清晰通透。
　　一直以来，我判断一个男性创作者最佳的样本就是看他创作的女人是否鲜活（无论画家、作家、导演，甚至是男演员与女性搭戏的方式）毕加索画出立体派的情人，拜伦要吟诵姑娘的眼泪来衬托她的美丽，托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜是何其矛盾，甚至阿尔帕西诺在一曲探戈中如何优雅地与一个姑娘共舞。他们在意的不仅是女人的姿容身段眼角眉梢，更懂得女人们的喜怒哀乐、欲望与执念，才使得作品中的女性落地生根，活色生香。

　　冯唐对女性角色的刻画自然谈不上是大师级，加上故事情节原本就散乱，很难想象冯唐这本有点抽象迷幻的原作会成什么样子。
　　没想到李玉这次干得挺漂亮，《万物生长》主视角虽然是韩庚饰演的男主角秋水，而整体故事则是用女性思维补完，将原作里情节不多的柳青这个角色扩展创作，贯穿起整个故事，顺带凑成一曲三角恋，而原作中“女朋友”这一角色也更加完整生动。
　　如此一来，散文一样的情节文字再次创作，糅合成为一部电影，能有始有终，有滋有味，说得上是佳作了。



二. 演员

　　外表是演技的一部分。

　　对于柳青这样的角色，演技再好也比不上真正的好外形，颜值是硬道理。范老师何等美女，谁说不美就是不客观，连仅仅在飞机上偶然邂逅过她一次的陈丹青都惊为天人，偷偷给她画速写，还要在自己文章里不肯直接指名道姓地写起她，评价道此女五官“像王羲之的字，笔笔中锋，极姿媚的”。描绘得非常传神。这种外形的力量，就如安东尼奥·霍普金斯在拍摄《雷神》时，第一次见到锤哥的饰演者克里斯·海姆斯沃斯，面对一个身高一米九金发碧眼的筋肉壮汉，老戏骨不禁惊呼：“这已经不需要任何表演了！”

　　韩庚则全然卸下了偶像的感觉，从杂志硬照和唱片CD封面上走下来，散尽浮华，落地生根。
　　——但我认为偶像瞬间变痴汉这种情形可能是其粉丝不愿意见的。去年韩庚虽然在《变形金刚》和《智取威虎山》中打了不招人待见的酱油，但毕竟都是美貌的酱油，岂料这次好不容易当了男主角，却是下巴有肉，皮肤又粗又油，从头到脚一身地摊货的抠屌青年。无论《观音山》中的陈柏霖还是《二次曝光》中的冯绍峰，李玉电影里的美男子都是普通的装扮，她拍的就是普罗大众，因此男主角也必须都是寻常穿戴。
　　我不知道这样的韩庚还会不会让少女疯狂，但就外表而言，韩庚面容干净，鼻梁秀挺，眼神忧郁，而他一笑起来，弧线恰到好处的嘴角后面又露出淘气的虎牙，撩拨得姑娘们要心里一乱，作为舞蹈系出身的他，无论手腕的线条还是双腿的长度，都漂亮至极，真是少年与男人之间那段最佳状态，是的，原汁原味的鲜肉。

　　齐溪是个面容寡淡的姑娘，表现控制欲极强的女朋友再合适不过。且与范冰冰完全是两个风格，一个丰腴，一个单薄，一个烈焰蓝金，一个素面朝天。美中不足是略显老气，倒也难说是医学院女生的传神写照。




三.情节（有剧透）


　　一开始的福尔马林戏非常有视觉效果，没想到考试的情节被排得那么靠前，引出了几乎学校中所有的角色，一下子把观众带到医学院这个环境中去，机智的手法。

　　鉴于范冰冰是女主角，因此剧情很快安排男主角秋水在五星级饭店里邂逅了熟女柳青，也可以说，柳青在饭店里邂逅了秋水。
　　那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。
　　女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。

　　加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道：当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。
　　有事没事的，秋水和柳青就碰头。柳青不断来找他，拿药也好，翻译稿子也罢，和他一起玩蹦极又为他亲自下厨，秋水的女友撕逼到面前了还能保持一丝不乱的优雅。秋水从来不跟她承诺什么，柳青也乐于当着这个姐姐，翻译费该给也照给。他们两个之间是又彼此亲密又自由的关系，他们会时常见面，但谁也不会提出“在一起”，也许那一次晚餐之后他们会发生什么，只是秋水的女朋友闯来得正是时候，歇斯底里地宣告自己名正言顺的身份。
　　联系起之前秋水阴阳怪气地拿柳青身边的处长开玩笑，几乎可以证明，无论男女，在吃醋的时候是做不出任何体面举动的。
　　这段原创撕逼戏相当精彩，李玉把齐溪关在门外，等深更半夜齐溪歪在沙发上睡着了强把她拎起来拍，那怪那股盛怒之气如神兵天降，逼真至极，看得人倒抽冷气。另外还听说李玉有暴打韩庚来给其增加戾气。可见方法派的表演手法果然奏效。

　　打群架一段是全片的华彩，从前我对《孤独的人是可耻的》这首歌感觉一般，现在已经单曲循环了。

　　秋水和白露虽然分手了，但他和柳青却也没能顺势发生什么。对于柳青的个人生活，原来秋水始终是介意的，尤其是“处长”这个身份，仿佛是男人对长者身份压迫而产生的敌意，无论社会资源还是在爱情上。秋水的初恋女友一段时不时贯穿在影片中。那段著名的“如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”动画非常入境，其中“孔子”两个字被改成了“圣人”，非常得体的改动。

　　秋水关于初恋的回忆被割裂不久，就和柳青去了海边。
　　当时我很笃定地跟身边的肖恩说：“李玉的电影就是这样，到最后总是一男一女走到大自然中去沉默，不知道在干什么。”万万没想到不久之后男女主角就横刀立马就地野合。冯唐写秋水说起柳青对他的评价：“在床上象野兽，怀疑我是否真的受过那么多年教育，念过那么多书。”
　　说实话这段激情戏拍得不差，非常有温情，但作为《万物生长》的激情戏，就要差一些了，仅比《黄金时代》中萧红和萧军的床戏好点有限。私以为近年来国产片激情戏最棒的是黄渤和余男在《杀生》中的表现，男女之间万般思绪都揉进那几十秒里去，却没有半点色情，你推我进，十足演出了男人味和女人味。

　　韩庚吃早餐那段戏拍得很好。
　　老司机总教育后生温情后不要急着翻身睡觉，要搂着姑娘温声细语，犹如怀抱新生的婴儿。那么一个对自己人生有清晰计划的漂亮熟女，睡过了不谙世事的男大学生之后抽身而去的行为好像也是不得体的。秋水仿佛一夜之间连续失去三个姑娘。那时韩庚嘴里噎着鸡蛋，脸上的惊恐焦虑和委屈，相当写实。

　　在支离破碎的闪回中，范冰冰终于说出了那句“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”
　　年轻的时候我想过，一个漂亮的女人大约不会甘于平淡，她们会利用自己的美貌得到一切幸福。过了好多年我才发现，相貌更漂亮的姑娘比其他姑娘过得苦多了。
　　之后的各种原创情节就不吐槽了。

　　“女神一直爱着你”这个设定令人感觉到电影很温情，简直像一个真正的爱情故事，像《甜蜜蜜》一样，两个人历尽苦难，修成正果。而且有点正能量——你写书不成功你就干别的赚点钱（金丝眼镜不便宜），即将跟爱人分离也别焦虑若无其事地安排一场愉快地约会就走反正有缘人终会再见，男人对别的女人动心思了也无所谓太好了说不定就有机会可以嫁给清华男了。

　　这种情感的归属令人觉得安逸，觉得温暖，觉得不思进取。
　　这在李玉其他电影中是很少见的，冯唐的妙语让电影的台词质感变得尤其好。无论场景配乐还是服装，也确实是有那些旧时光的味道。我个人听不太惯京片子以及用京片子唱的摇滚，但我承认对于整体氛围的营造，相当成功的，段落起承转合都令人信服，配乐表演都不错。《万物生长》难说是何其的佳作，不过既然冯唐自己也夸这片子，那么文学改编电影做到这一点，就是完满了罢。


END

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。
直男癌眼中的世界是什么样的呢？
充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。
一、直男癌的过去——小满
“给你讲讲我的过去吧。”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。
直男癌的过去，小清新文艺。那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。
二、直男癌的现在——白露
直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的梦幻——柳青
柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。
《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。但这一次，她做了一次颠覆性的调整。
2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。
5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
8.我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。
10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。
11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。
12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。癫狂、恣意、神经质。如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。它可以累积杀意也可以释放压抑。李玉的电影史基本是一部情欲史。这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。
16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。谁知道呢？
16.最后说一嘴方励。一个与李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。可能很少有人会注意到银幕上的他。他家常、随意的演技从未让人失望。他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。从李玉的电影里找方励，是个乐趣。
（文| 杨时旸）